我和喜子爬進了教室。教室的後窗和前窗，早被喜子撬開了，一扇窗戶還被撬壞了。我們先從窗戶觀察了一下，外麵的人正好都背對我們。電影開始了，他們精力集中地看著前麵的銀幕。我看到喜子的妹妹菊，站在窗戶前，朝我們招手，意思是說平安無事，我們就慌忙拽開了窗戶，跳了出去。
菊見到我們，就說，小東哥，人太多，看不到，我們去大幕後麵。
銀幕掛在學校院子的兩棵樹上，銀幕的背麵距離牆根，還有幾米的空當。我和喜子還有菊，就坐到了銀幕背後看，雖然看的是反影，卻也還清楚。
我跟喜子就和好了，我邀請他去我家裏看了小電影，還在一起製作了木頭槍。《小兵張嘎》帶給我們村的，是滿大街晃動的木頭槍，男孩子見麵後，就要從兜裏掏出木頭槍，嘴裏喊著“叭叭、叭叭”。男孩子手裏如果沒有一支木頭槍，他最好不要出門了。
我和喜子的木頭槍，安裝上了廢舊的自行車鏈條和鐵管，樣子像一把真家夥。我們把火柴的磷頭刮下來，裝進槍膛內，勾動槍扳機，槍膛內就“噗”地冒出一股火焰，很嚇人。這種手槍很快在村裏普及開了，弄得家家戶戶的娘，都要把家裏的火柴藏起來。
有一天，我娘又從我兜裏翻出了一盒火柴，她就氣憤地把我的手槍奪過去，用力摔到石頭牆上，摔成了兩半。娘說，你要是再偷火柴，我把你的爪子剁了！
爹娘對我的小電影，似乎並不反對，甚至覺得還真有點兒意思。有一天晚上，我爹來了興致，對我說，放給爹看看，你整天鼓搗了些啥玩意兒。
我給爹放了《閃閃的紅星》，就是把小人書上的連環畫，描繪到玻璃片上，用幻燈照射到牆上。爹看完了，一臉的憨笑，說，你娘娘的，還真像這麼回事。
我就對爹說，自己長大了要當放映員。爹斜著眼瞅了瞅我，沒說話。我認識的放映員，他的爹是公社一個幹部，放映員不是一般人隨便能當的。爹的心裏或許在想，能麼？我的兒子能當放映員？
放映員大概覺得他的爹是公社幹部，他又是人人羨慕的放映員，就可以隨便喜歡哪個姑娘了，他沒想到能在我小姑姑那裏碰了一鼻子灰。
到我們村放《小兵張嘎》的那天下午，放映員去村裏印染廠找我小姑姑。當時我小姑姑很吃驚，她對他說，你找我？有事嗎？放映員說，沒事，就是想看看你。我小姑姑心裏已經明白了，她有些不高興，因為印染廠的許多人都趴在窗戶上看著他們呢，還有請來的那個外地師傅，也站在門口觀望。我小姑姑就說，沒事你找我幹啥？
放映員壓低了聲音說，今天夜黑裏散了電影，你在村東邊的橋下等我。
我為啥要去等你？
為啥？我有事要跟你說說。
有事就在這兒說。
不行，這兒沒法說。放映員搖著頭說，要夜黑裏才能說。
我小姑姑白了他一眼，說，我夜黑裏沒時間。
我小姑姑轉身回到了車間，把放映員晾在那裏。那些窗戶的後麵就發出了嘲笑聲，放映員有些尷尬地說了句，操你媽的，你等著！
《小兵張嘎》放過沒幾天，我們村裏就有了謠言，說我小姑姑跟印染廠外請的那個師傅勾搭上了，而且把她在日記裏寫的一些話，都寫在了大街兩邊的牆上。其中有這樣的話，今天晚上，我們在村東的橋下見麵了，他握了我的手，還抱了抱我……還有這樣的話，每天晚上，我一閉上眼睛，他的影子就在我眼前晃動，讓我徹夜難眠……
我記得小姑姑的日記裏，好像寫過這些話，卻不知道為什麼有人要把這些話寫在牆上，也不知道這事情的嚴重性。
那天晚上我放學回家，看到小姑姑臉上掛著淚水，爹娘都站在她麵前，憤怒地看她。
爹說，人家是有家有室的人了，你跟他拉扯啥？
娘就說，是不是嫁不出去了，急得上樹跳井啦？沒臉沒皮的，以後還咋出門見人！
小姑姑衝著我娘，恨恨地說，我丟自己的臉，用不著你們跟著操心，嫁不出去，我喝敵敵畏！
爹娘被小姑姑的話噎住了，正不知道說啥好，正好看到我進屋子了。我爹就喝道，你給我過來！我怯怯地走過去，嘴裏還說，我又咋了？我沒偷火柴……不等我說完，我爹兩腳就把我踹倒在地上，問道，你說，你拿沒拿過你小姑姑的日記本？
我大聲哭著，卻不說話。
爹一把揪住我的耳朵，把我提起來說，你聾了你？說！你拿沒拿過？你不說，我打爛你的嘴！
爹一個巴掌搧到我嘴上，我嚇得說，拿過拿過，別打我了爹……
拿給誰了？嗯？
拿給、拿給放映員了。
爹娘和小姑姑都很吃驚，幾乎同時說，給放映員了？
我小姑姑突然明白了，“哦”了一聲說，那個臭流氓，他到印染廠糾纏我，我沒理睬他，就報複了。爹又用腳踹我，罵道，你為啥拿給他看？你這個喪門星，你說呀、說呀，再不說我把你的爪子剁了！我忙說自己用小姑姑的日記本，向放映員換了小電影。爹的腳踢得更用力，說，你是個呆子呀？他讓你幹啥你就幹啥？
小姑姑突然攔住了我爹的腳，說行了哥，你要打死他呀？他是個小孩子，喜歡看電影，就聽了那個流氓的欺騙……小姑姑說著，把我從地上拉起來，抱進了她的屋內。
晚上睡覺的時候，我在被窩裏佯裝睡著了，小姑姑就起身從紙頂棚上拿出了日記本，一頁一頁地撕碎了。撕完後，她就哭了，越哭聲音越大，自己就忙用被子捂住了嘴。我從來沒看到小姑姑哭得這麼傷心，有些害怕，就仰起頭輕輕叫，小姑姑——小姑姑不要哭了……
小姑姑止住了哭聲，用帶著淚水的一隻手，撫摸了我的臉說，睡吧小東，沒事小姑姑不哭了。我仍然睜大眼睛不敢睡，她就熄滅了油燈，輕輕地把我摟在懷裏，拍了拍說，快睡，明天一大早還要起床上學。
停了半晌，小姑姑歎了口氣又說，要好好讀書，長大了也當放映員。
我點點頭。我感到小姑姑的身子很軟和，很溫暖，有一股香味兒。
小姑姑不再去印染廠學染花布了，那個外請的師傅也離開了我們村子。小姑姑每天躲在自己屋子裏，隻有吃飯的時候才出來。她不說話，吃完飯就又回到自己屋內。我娘的臉色一直很難看，也不跟我小姑姑說話，家裏的氣氛很壓抑。
同學們都不到我家裏看我的小電影了，似乎我的小電影變成了很肮髒的東西。他們見了我還要嘿嘿笑，嘴裏喊，我徹夜難眠啦，我徹夜難眠啦——。其實我們孩子誰都不太理解什麼叫徹夜難眠，但大人們背後議論我小姑姑的事情，孩子們都覺得好奇，覺得那應該是一句很丟臉的話。我聽了同學們的喊叫，就低著頭走路，滿心的羞愧。
這個時候，仍舊跟我在一起玩耍的，隻有喜子和他的妹妹菊。我們三個人一起在玻璃片上描繪圖畫，一起在黑暗的屋子內放小電影。菊很開心，總是對我說，小東哥你再給我放一個小電影吧。有一次，她還突然對我說，小東哥，你把我放到小電影裏行不行？我就讓她站到了手電光前，真的把她的影子映射到了牆上。但她的影子變了形狀，很難看。我就說，把你畫在玻璃上吧。
我和喜子費了半天勁兒，終於在玻璃片上畫了一個小女孩，看起來有點兒像菊。當我把玻璃片上的菊映射到牆上，菊快樂地跳起來說，我上電影了，我上電影了！
雖然我們一家人都罵放映員是個臭流氓，但他放的電影我們還是要看的。這個星期六來放的電影是《賣花姑娘》，據說有人已經看過這部電影了，好得不能再好了，村裏的人早就議論開了。
我們鄰村的那些親戚當然不能錯過了這個機會，他們天不黑就到了我們家，在我們家吃了晚飯。我的電影票自然又被娘收走了，娘還是那句話，小孩子，找個縫縫就鑽進去了。娘還把小姑姑的電影票扣留了，對小姑姑說，你也別去了。小姑姑沒說話，咬了咬嘴唇。娘的意思很明顯，公開場合，小姑姑就不要去拋頭露麵了。
我和喜子還有菊，又跑到了我們教室後麵的那個破院子裏，要從教室的後窗翻進教室，卻發現後窗被釘死了。大概上次學校發現後窗被撬壞了，就采取了措施。
我們真的沒有辦法了，隻能在學校圍牆外麵轉悠，看別人拿著電影票走進場內，羨慕著。天很冷，風中夾了碎雪。菊有些受不住了，對我說，小東哥，咱們回去看小電影吧。我不吭氣，我很想看《賣花姑娘》。
喜子看到了圍牆外的樹上，爬滿了人，就對我說，走，咱們也爬樹上。
圍牆外麵的樹，也都被別人占光了，我們隻找了一棵腳脖子粗的樹，兩個人爬上去，樹就晃晃悠悠的，有些彎曲。但我們還是很高興，畢竟爬到樹上，能夠看到銀幕了。但是菊不會爬樹，她就是會爬，這棵小樹也撐不住三個人。喜子他媽的就是聰明，他在小樹的牆根下到處尋找著，不停地用一塊石頭敲打牆根。我就說，你在找地雷呀？喜子不理我，仍舊埋頭敲打，終於在一處停下來，用一根木棍向牆內戳。喜子說，好了菊，你過來看看。我看到喜子把一隻眼睛瞄住戳出的小洞上，專神地看，我就推開他，也把眼睛湊上去。我看清了，牆根被喜子戳出個孔，不過通過小孔，隻能看到場內銀幕的一半。
喜子對菊說，就能看到一半幕，湊合看吧。
菊就蹲在牆根下，守住了那枚小孔孔。
我和喜子爬到了樹上，喜子在上麵，我在下麵。我們的兩隻手和兩條腿，用力勾住了小樹幹。
電影開演前，我看到一個姑娘走到入口處，買了一張電影票。這個人頭上圍著頭巾，嘴上帶了口罩，包裹得很嚴實，麵部隻露出了兩隻眼睛。但我還是從她走路的姿勢上，認出了她。我很想喊她一聲，但她走進場內的時候，電影就開始了。
我敢說，她一定是我的小姑姑。
《賣花姑娘》確實是一部好電影。場內很靜，能聽到許多人的哭泣聲。天上的雪也靜靜地落著，場內黑壓壓的一片人，被落雪染成了一片白。盡管天很冷，場內卻看不到一個人搓手跺腳揉耳朵。不過我們爬在樹上的人，卻要不停地動。我們的手腳凍麻木了，一會兒身子就朝下滑，就要趕快用力抱住樹幹，身子向上躥一躥。
喜子這家夥沒力氣，有些堅持不住了，對我說，咱們下去吧，我不行了，快要掉下去了。這時候，賣花姑娘正在大街上叫賣，賣花啦賣花——先生買枝花吧……我的淚水禁不住流出了，而喜子還在嘮叨，說他堅持不住了，我就氣憤地說，別說話，我都聽不清了！
因為有風，風把電影的聲音吹走了。我用力豎直了耳朵，仔細去聽電影裏的聲音。喜子卻又在上麵說，我堅持不住了。我氣憤地仰頭，要責怪他，卻看到他像秋天的一隻知了，從樹上掉了下去。樹下發出沉悶的一聲響。
樹下的菊，聽到響聲，已經跑到喜子身邊，說哥、哥，你咋啦？沒事吧？
我不能再看電影了，有些氣惱地下了樹。我的手腳也麻木了，原想從樹上滑下去，沒想到自己的手腳根本沒有用了，整個身子從樹幹上滑下去，一屁股蹲在地上，摔得很疼。
我聽到菊哭著喊，哥，你醒醒！
我顧不上自己的疼，急忙去看樹下的喜子。他是仰麵摔在地上的，頭部磕在一塊石頭上，流出的血染黑了地上的雪。菊搖晃他的身子，終於把他搖醒了，他說了一句話，就閉上了眼睛。
喜子說，我、我的手腳麻了……
菊急忙掀開自己的胸襟，把喜子的手和腳掖進去。菊說，哥，我給你暖暖。
喜子卻再也不說話了。圍牆內的電影仍在繼續，誰都沒有注意到有人從樹上掉下來了。場內的哭泣聲越來越大，他們卻是為了銀幕上的賣花姑娘而哭的。隻有一個人的哭聲為了喜子，這就是他的妹妹菊。
喜子為賣花姑娘而哭泣的淚水，還掛在眼角上，被寒冷的風一點點兒變成冰滴了。菊跪在他身邊哭著說，哥你好些了嗎你的手你的腳，哥你說話呀——
這個冬天，喜子凍僵了的手和腳，再也不能暖過來了。