春天的樹（二）
桃樹一年級第一學期就考了雙百分。媽媽拿著成績單翻來覆去地看，高興得眼睛發紅，好像要哭了一樣，然後東翻翻西翻翻，找出兩塊地瓜幹，算是獎勵她。
桃樹很開心，她終於做了一件讓媽媽高興的事，以前媽媽看到她總是皺著眉頭，總是不高興的樣子。
媽媽拿著成績單跟爸爸說，看來這個孩子不傻。我還擔心她智力有問題呢。爸爸驕傲地說，我們的孩子智力能有什麼問題？桃樹不明白智力是什麼，但傻是懂的。媽媽為什麼會說她傻？是因為她喜歡玩火兒？還是因為她經常說傻話？
雖然桃樹成績很好，在班上排前三名。但第一批加入少先隊和第二批加入少先隊的都同學裏沒有她。她不知道是為什麼。媽媽開了家長會回來告訴爸爸，艾老師說桃樹上課愛做小動作，所以前兩批都沒有加入少先隊。艾老師還說，如果能讓她學學音樂，可能有助於她上課更專心。媽媽說，學音樂？我們哪有那個條件。爸爸也說，小孩子哪有不搞小動作的，和音樂沒關係。
桃樹不得不承認她有這個毛病，她總是喜歡一邊滾鉛筆一邊聽老師講課，或者喜歡一邊畫小人一邊聽老師講課，這毛病一直發展到上大學，上課如果不做筆記，她是一定要做小動作的，比如剪指甲，或者疊個折紙，仿佛手上的動作是為了有助於她聽課。
雖然搞小動作並沒有影響桃樹的學習成績，但為了入隊，為了讓艾老師滿意，桃樹發誓上課絕不再做小動作了。
家長會第二天，桃樹一上課，就把兩隻手背在身後，一動不動，她真希望艾老師一眼就發現了，發現她在改正缺點。可艾老師和平時沒什麼不同，還是笑眯眯地給大家講課，掃過桃樹時，也沒有停下目光。整整一節課，桃樹的手都沒有拿到前麵來，實在是太煎熬了。由於她的全部注意力都在背後的兩隻手上，以至於那堂課艾老師講了些什麼她都沒聽見，艾老師提問題她也回答不出來。
下課後艾老師很詫異地問她，桃樹你哪裏不舒服嗎？還用手摸了摸她的額頭。桃樹搖搖頭說沒有。她不好意思告訴艾老師，為了入隊，她要克服上課做小動作的缺點。可是一動不動實在是太難了。
桃樹不得不放棄這個努力，她繼續在聽課的同時，做小動作，依然在做小動作的同時，聽老師講課並考出高分。
二年級一開學，桃樹就加入了少先隊，是他們班第三批，和她的同桌吳良儉一起入的，就是他們班著名的大頭。那一批隻有他們兩個，連梅子和夏蕙都還沒有加入呢。桃樹覺得好驕傲。
媽媽看到她戴著紅領巾回來，比她還激動。桃樹聽見她在屋子裏小聲跟爸爸說，咱們家這種情況，真是為難孩子了。爸爸說，是啊，第三批能入已經不容易了。
當時的桃樹哪裏明白“咱們家”是什麼情況，她以為媽媽說的“難為孩子”是上課不能做小動作的這件事。難道媽媽上課也喜歡搞小動作嗎？桃樹想，其實她並沒有改掉這個缺點，她還是喜歡做小動作，控製不住。一定是艾老師原諒她了。桃樹想，這個世界上除了爸爸媽媽，就是艾老師喜歡她了。入了隊，下次拍全家福，就可以跟姐姐一樣戴上紅領巾了。
很久以後桃樹才知道，那時有個不成文的規定，“可教育好子女”隻能在第三批加入各種先進組織，比如少先隊，共青團，還有後來的紅衛兵，紅小兵。
晚上睡覺前，媽媽把讓桃樹把紅領巾取下來，撫平整，壓在她枕頭下麵，好讓她第二天戴的時候像新的一樣。
桃樹很緊張，不讓媽媽動她的枕頭。“我自己疊我自己疊。”她從媽媽手上搶過紅領巾。這麼一來媽媽反而生疑了，偏要去掀桃樹的枕頭，桃樹死死按著，媽媽用力一掀，發現枕頭下有一塊油膩膩黑乎乎的東西。桃樹心蹦蹦蹦地跳，媽媽拿起來一看，竟是塊紅燒肉。
桃樹低下頭等著挨罵。
原來晚上媽媽為了獎勵桃樹戴上紅領巾，就做了紅燒肉。桃樹實在太喜歡了，趁爸爸媽媽不注意，就悄悄藏了一塊兒，打算晚上熄燈後慢慢享用，不料卻被媽媽發現了。
那個時候吃肉，實在是件大事。一個月也吃不到一回，桃樹才會如此饞肉。但第一次作案就被媽媽識破，桃樹很沮喪，很羞愧。但媽媽隻說了一句，你個傻孩子，這還能吃嗎？並沒罵她。
桃樹鬆口氣，鑽進被窩。
燈一黑，屋裏就變成了另一個世界，桃樹躺在暗夜裏，心裏的種種疑問都爭先恐後地冒了出來，將她整個人罩在裏麵。好在她已經鑽進被窩，就是被這個疑問搞得懵掉，也沒人看見。
我從哪裏來的？
為什麼要離開老家？
我是爸爸媽媽生的嗎？
我是不是還有個媽媽？
這些沉重的問題很快讓桃樹感到了疲倦。她稍稍一放鬆，就沉入了夢中。
}h3}7}/h3}
剛到北河市的時候，桃樹是個膽怯而又內向的女孩子，說話很小聲，走路也不穩（很久以後桃樹才知道，那是營養不良嚴重缺鈣的表現），爸爸說她像個小林黛玉。這讓媽媽很擔心，就想改變她的個性。其實所謂改變，就是放鬆管理，鼓勵她出去玩兒，鼓勵她結交朋友。偶爾衣服撕爛了胳膊腿兒摔破了也不罵她。漸漸的，桃樹膽子大起來，話也多起來，身體也強壯起來，甚至，闖禍的頻率也在逐年攀升。
媽媽對她的這種放鬆管理，甚至放任自流的教育方式，桃樹一直到成年後才在自己身上看到效果，並明白其中原因。當時完全是懵懂的。她的記憶是五歲開始的。據說大部分孩子兩三歲就有記憶了，桃樹卻遲到五歲才有。成年後桃樹想過這個問題，為什麼她會這麼晚呢？也許，五歲以前的生活，是她不願意記住的？科學家說，記憶是有選擇性的。
當然，醒事晚並不等於她沒有心事。她的心事還很重。
在桃樹記憶之門洞開的某個晚上，媽媽在整理搬家的行李，床上堆滿了亂七八糟的衣服和包袱。桃樹跟姐姐守在旁邊，看東看西，礙手礙腳。爸爸已經開始備課了。爸爸從來不會讓家裏的事影響工作的。
柳樹忽然從一堆亂七八糟的東西裏翻出一件小衣服說，哇，這是我的！我小時候的衣服！
那是一件小棉襖，有很好看的紅色小碎花。
桃樹條件反射的說，是我的。她記憶中自己穿過。
柳樹說，什麼呀，這上有我的名字呢，你看。
桃樹看了一眼，衣服胸前果然用紅線繡著“柳樹”兩個字。桃樹認識的字不多，但自己的名字和姐姐的名字是認識的。桃樹也去翻那堆亂七八糟的衣服，希望能發現點兒什麼和自己有關的東西。媽媽似乎感覺到了，說，桃樹的小衣服在另外一個箱子裏。還沒打開呢。
桃樹就鬆口氣。她忽然發現一個藍色的照片簿，就捧起來看。柳樹一見馬上搶了過去，說，這上麵有我。她很快翻到一張，指給桃樹說，看，這就是我！
桃樹看見了，爸爸媽媽，中間坐著個孩子。桃樹忙說，我呢？媽媽瞥了一眼說，那時候還沒有你。柳樹又翻到一張，一個胖乎乎的孩子坐在椅子上，柳樹說，看，這也是我，我一百天！
桃樹不服氣了，說，你怎麼知道是你啊？柳樹說，你沒看這上麵的字嗎？小、柳、樹、一、百、天。
桃樹不說話了。看媽媽，媽媽沒有吭聲，就說明柳樹說的是真的。
再看下去，那上麵出現的總是柳樹柳樹，柳成行了。一棵張桃樹都沒有。一直快翻完了，桃樹才看見自己的照片，就兩張，一張是全家在一起的，爸爸抱著她，媽媽抱著柳樹；還有一張是她和柳樹肩並肩坐著，柳樹的小胳膊摟著她。但那上麵的桃樹，都是桃樹自己認識的桃樹，桃樹希望看到一張自己不認識的桃樹，然後聽媽媽說，桃樹，這是你小時候。
但是沒有。什麼滿月，滿一百天，滿周歲，都沒有。
桃樹覺得媽媽應該就此說點兒什麼。但媽媽什麼也沒說。
我為什麼沒有小棉衣？我為什麼沒有滿月照？桃樹很想問，卻不敢問，一個人的時候，就在心裏嘀咕，對著牆壁發呆，對著天空發呆。
這樣的事後來還發生過一次。桃樹總覺得媽媽應該好好跟自己解釋一下，為什麼會這樣。比如自己穿的衣服上，為什麼都繡著柳樹的名字？可是媽媽說，你是妹妹，妹妹總是要揀姐姐的，家家都這樣的。媽媽還說，如果你是弟弟，那就揀不成了，得另外做。這個桃樹隻好認了。但是為什麼，沒有自己小時候的照片呢？照片總不能撿姐姐的。
平日裏沒事的時候，爸爸總喜歡逗她，說她是撿來的。幾乎每個父母都這麼逗過自己的孩子，當孩子問，媽媽我從哪裏來的？媽媽會順口說，撿來的。但桃樹的爸爸會說得非常詳細：
“你是媽媽從垃圾箱裏撿來的，你媽媽那天早上在家，聽見樓下垃圾老頭在喊，倒喇西哦！（杭州土語：倒垃圾哦），你媽媽就下樓去倒垃圾，忽然聽見垃圾車上有小孩兒在哭。你媽媽問，怎麼有小伢兒在哭呢？垃圾老頭說，喏，剛剛有個人倒掉一個女伢兒。你媽媽覺得怪可憐，就從垃圾堆裏撿出來了。很髒的，她抱回家洗洗幹淨，咦，蠻好一個女伢兒啊，就留下來養了。”
桃樹每次聽爸爸講這個故事，就會嚷嚷說你騙人你騙人。
爸爸說，我哪裏會騙你，要不你怎麼那麼髒呢，就是垃圾堆裏撿來的緣故。
桃樹不相信。看爸爸的表情就知道是在逗她。可是。又有點兒生疑。自己真的是撿來的嗎？平日裏，爸爸媽媽對她和對柳樹是完全一樣的，偶爾買點兒糖果點心，總是一人一份。連她們剪的頭發都是一樣的。媽媽還經常叫柳樹要愛護妹妹，如果柳樹欺負了桃樹媽媽也會罵她。但是。桃樹心裏很明白，她和柳樹不一樣。柳樹像媽媽身上的一片葉子，總是貼在媽媽身上，撒嬌，嬉笑。自己卻像……像什麼呢？桃樹沒想好。比如，每次柳樹去睡覺前，都會跑到媽媽跟前親媽媽一下，說媽媽晚安。爸爸就說，桃樹也親一下。桃樹隻好磨磨蹭蹭地走過去，在媽媽臉上親一下。她和媽媽之間總隔著什麼，無法靠在一起。就好像運河兩邊的樹，隔著相望，永遠不能靠在一起。
桃樹沮喪地看著床上的那堆衣服，發呆。小心思無人能明白。這時爸爸忽然放下筆說，我要講故事嘍。誰想聽故事啊？
桃樹馬上喊：“我——”撲了上去。
柳樹說，我也要聽我也要聽。爸爸說，你明天還要上課，先去寫作業。柳樹隻好老老實實地回北屋去寫作業去了。