媽媽沒聽明白，反複問了兩遍，什麼？你說什麼？
桃樹驕傲地一字一頓地說，我、們、停、課、鬧、革、命了！
然後嘰嘰喳喳地把校長的話給媽媽學舌一番，雖然丟字拉句的，媽媽還是聽明白了，眉頭瞬間緊蹙，讓桃樹想起了艾老師。剛才宣布停課時，他們的班主任艾老師也是這樣的表情，眉頭緊蹙，和她身上那件好看的黑色金絲絨對襟衣服很不搭。
桃樹覺得大人們真的很奇怪，單是表情就和她們有天壤之別，遇到這樣天大的好事她高興得都不知道怎麼笑了，但他們（爸爸媽媽潘校長艾老師）全都蹙著眉。在桃樹眼裏，大人和孩子最大的區別，就是大人不喜歡玩兒。比如爸爸媽媽，無論學院裏放電影還是演出節目，他們從來不去看，就是待在家裏。如果外出走走，也就是去河堤散步。桃樹也曾跟著他們去散步，河堤那個世界她也是喜歡的，采野花，逮蛐蛐，打水漂。但是比起跟小夥伴兒們在一起瘋耍，還是後者更有吸引力。自打她有了自己的朋友，就再不當爸媽的跟屁蟲了。按桃樹的思維，學生不上課了，他們也就不用講課了，不用改作業了，多好！想幹嘛幹嘛。他們居然發愁？搞不懂。
桃樹心慌慌的，不知道應該先玩兒什麼。天天上學的時候，她有好多想玩兒的顧不過來，恨不能不睡覺一直玩兒下去。現在真的有時間了，她又想不起最急迫的是哪樣了。是下樓去跳格子？玩兒沙包？玩兒拐（豬或羊骨頭的關節部位）？挑棍兒？捉迷藏？還是從圍牆的狗洞鑽出去，到外邊地裏挖地瓜來烤？再過幾天遊泳池開放了，還可以去遊泳。這下好了，時間大把大把的。
可是，桃樹發現媽媽很發愁，停下正在踩的縫紉機，拄著額頭發呆。這讓桃樹有點兒不安。她叫了一聲媽媽，媽媽轉過頭來。桃樹說，我不上學也會聽話的，我不惹禍。媽媽說，我不是擔心你惹禍。
桃樹上學之前沒上幼兒園,一直跟媽媽在家混，惹禍的事是經常發生的。桃樹曾經問過爸爸，我為什麼不上幼兒園？爸爸說，哦喲，人家小朋友還想在家呢，沒辦法才去幼兒園的。幼兒園哪裏有家裏好？媽媽在一旁說，人家媽媽都要上班的，隻好把小孩兒送去幼兒園。我又不上班。桃樹說，可是你也有很多事情啊。媽媽說，幼兒園要交錢的，我們家沒那麼多錢。桃樹說，我們家是窮人嗎？媽媽不響了。
爸爸走過來，抱起桃樹站到窗前。窗外是楊樹，楊樹後麵是圍牆，圍牆外麵是馬路，名副其實的馬路，時不時地有牛車馬車走過，偶爾才能看到一輛汽車。通常是一匹棗紅色的馬或者土黃色的牛走在前麵走，後麵拉著板車，板車上堆著麻袋，不知裏麵裝著什麼。車前坐著一個大伯，一手拿著鞭子一手拿著煙袋。桃樹第一次看到馬拉的車很新鮮。在杭州，街上跑的是電車，車上有根長辮子栓在電線上，司機坐在車前麵，售票員阿姨探出半個身子在窗口，一邊拍打著車子一邊喊，讓開讓開小心碰到！因為路太窄了，車子差不多是擦著路人的身體開過去的。不像這裏的路那麼寬那麼安靜。
爸爸指著馬路說，你知道嗎，圍牆外麵還有很多人比我們更窮，我們雖然錢少，但不會餓肚子。外麵還有很多人在餓肚子，他們才是真正的窮人。桃樹似懂非懂。爸爸忽然想起什麼，又解釋說，剛才爸爸講得不對，外麵那些也不是窮人，他們隻是比我們困難。現在沒有窮人了，現在已經解放了。桃樹有些糊塗，但看爸爸那麼著急的解釋，連忙點頭，表示自己明白了。
媽媽雖然不上班，卻忙得不行，總有做不完的事。除了一日三餐，還經常要做針線活兒。大衣服小衣服褲衩什麼的，還要做鞋，還要織毛衣。在桃樹眼裏，媽媽是世界上最能幹的人，動手能力極強，比如家裏燈泡壞了，她爬上去換讓爸爸在下麵扶凳子；桃樹和柳樹的頭發長了都是她剪；到後來膽子越來越大，還買了把推子給爸爸理發。很多家務事她無師自通，比如買一本裁剪書，看著就學會了做衣服，從裁衣服到縫衣服，全都是自學的。後來不止給她們姐妹倆做衣服，也會有鄰居阿姨拿衣服來要媽媽做。那個時候沒有經濟意識，花時間做，還要搭上自己的線，磨損機器，都是白幫忙，不會收一分錢的。偶爾有阿姨會帶一點零食過來，給柳樹桃樹吃。
但媽媽為什麼不上班，桃樹還是不明白。媽媽是有很多文化的人，“寫得一手好文章”，還“寫得一手好字”，桃樹聽見爸爸的領導這樣誇媽媽，爸爸也經常說，你們媽媽是很聰明的。可是媽媽卻每天在家做飯洗衣服，並且是皺著眉頭做飯洗衣服。有兩次桃樹看見媽媽盯水籠頭發呆，盆子裏的水都滿出來了也沒發現，還是桃樹喊了一聲“水滿了”才驚醒了媽媽。又比如，爸爸為什麼見到誰都笑容滿麵，好像誰都是他的領導？其實爸爸的脾氣很大，在家裏時發起脾氣來嚇人得很。還有，爸爸媽媽說話為什麼很小聲，還經常讓她們把門關上才說？
桃樹心裏裝了很多這樣的疑問，像一間堆滿東西的儲藏室。別看她瘋玩兒起來沒邊兒，其實心事蠻重的，也無處可問。若是問姐姐柳樹，柳樹隻會諷刺她；問媽媽，媽媽會說你長大就知道了。她隻好把疑問藏著，沒事兒的時候就拿出來琢磨。
這時門外傳來了曉嵐的喊聲，桃樹，桃樹！
跟著是文文和梅子的聲音，走，下樓去玩兒！
桃樹驚醒一般，連忙哎了一聲，然後像拿起武器一樣，一手抓起陀兒（沙包）一手抓起冰棒棍衝出門去。
媽媽在她身後連連喊道，不要玩兒火啊！聽見廣播就回來！
桃樹“噢”了一聲，人已經在一樓。
}h3}11}/h3}
桃樹每次下樓媽媽都要衝她喊一嗓子：不要玩兒火。可是她就是喜歡玩兒火。
8歲的桃樹已經被媽媽敞養成了一個野丫頭，真的是“七嫌八不愛，九臭十難聞”那個樣子。尤其到了夏天，她每天都是髒兮兮的臭烘烘的。媽媽說，我看你還真是從垃圾箱撿回來的，髒死了！
桃樹喜歡玩兒火，當然是在無選擇的情況下，如果她麵前有遊戲機有ipad，也許她最喜歡的就不是玩兒火了。桃樹玩火兒的地點是五號樓背後。因為五號樓緊靠圍牆，比較隱蔽，在那個地方幹壞事媽媽從窗口是看不見的，其他大人也很難看見。五號樓裏住的大多是單身漢，人少，幾乎就是個“陰暗角落”。
就在那個牆下，有個狗洞，不知是狗開發的還是人開發的。之所以被叫做狗洞，是桃樹曾親眼目睹一條白色的狗從那個洞裏鑽進來撲向她，小腿肚親自被它咬了一口。還好當時穿得厚，沒有出血，隻出了淚：桃樹哇哇地哭了一場。盡管被狗咬過，桃樹依然喜歡那個狗洞。因為她和夥伴兒們可以從那個洞鑽出去——她們的身體正好跟一隻狗差不多大小。
圍牆外麵有塊紅薯地，當地人稱之為地瓜。地瓜已被主人挖走了，一片淩亂。但文文很肯定地告訴她們，地裏一定還有沒挖盡的地瓜，她在姥姥家挖過。文文的姥姥家就在附近一個縣裏，她的經驗很可靠。那是個沒有零食可吃的年代，主食也經常不飽，故烤地瓜對桃樹們的誘惑非常大。桃樹剛搬來時樓前也有塊地瓜地，但很快就被平掉了，不讓種了。她們隻好鑽狗洞到外麵去找地瓜。挖地瓜的工具很簡陋，就是瓦塊兒或者樹棍，有時也直接上她們的小爪子.在一番奮力地挖、刨、摳之後，果然有所斬獲，挖到一塊半地瓜。幾個人如獲至寶，再從狗洞鑽回來，在牆根撿幾塊石頭搭起來當爐灶，再撿樹枝樹葉，點火烤地瓜。
玩兒火就是這樣開始的，為了烤地瓜。
燒火真是個技術活兒，雖然用的都是幹樹枝，但要讓火燒得旺還是很考手藝的，不管她們多麼急迫，傾情奉獻，那個火也總是很難持續保持熊熊燃燒的狀態，一會兒燃一會兒滅的。為了重新吹燃，桃樹總是趴在地下臉貼著土地，常常眼睛被煙嗆得流淚，火也不著。幾十年後回想起來，桃樹依然能清晰地感覺到臉頰貼在土地上努力吹火的那份兒誠心，後來做的任何事都沒再那麼投入過了。所以每每在街頭看到烤紅薯的，桃樹都會駐足向同行致意。
經過數次實戰，桃樹摸索出了一些玩兒火的經驗，比如，點火最快的，是幹樹葉或者廢報紙。要火燃得旺，需要樹枝將火堆架空。而要保留火種長期不滅，則需要棉花。棉花最耐燒。所以平日裏桃樹看到報紙或者棉花布頭這類東西會自覺地撿起來，藏到五號樓後麵的牆根兒下，以備不時之需。就算沒有紅薯可烤，玩兒火也是一件有意思的事。看著手上的東西化為灰燼桃樹覺得很有趣。（“停課鬧革命”以後大院呼啦啦多了很多紙張，大字報，標語，傳單，可有的燒了。但那個時候桃樹卻沒工夫玩火兒了，更刺激的事一件接一件。）
因為火太難燒，桃樹她們從來沒有真正把紅薯烤熟過，都是在剛剛飄出點兒香味兒時，就迫不及待地分而食之了。半生不熟的紅薯吃下去，最大的特點就是放臭屁。媽媽總是會從這些跡象裏發現桃樹又幹了壞事。即使桃樹碰巧消化很好沒放臭屁，媽媽也會發現她玩火兒了——她回家時身上總帶著煙火味兒，仿佛戰場歸來。
媽媽見她回來，往往回很警覺地叫住她：你過來。桃樹隻好走過去，媽媽揪起她的衣服嗅了嗅，立即訓斥道：又去玩兒火了？說了多少次了就是不聽！下次不讓你下樓了！
桃樹真是佩服媽媽，她怎麼就能掌握的一清二楚呢？跟孫悟空一樣有火眼金睛啊？盡管如此，桃樹還是控製不住地喜歡玩兒火。為了瞞過上級檢查，她很快想出了應對方法，就是在玩兒火之前，先把外麵的衣服脫下來，高掛在離火堆比較遠的樹枝上。等玩完了再穿上衣服回家。這樣，竟有好多次都騙過了媽媽的鼻子。
有一次她玩兒火回來，在單元門口遇見了趙小軍。趙小軍說，咦，你身上有我爸爸的味道。桃樹很驚訝，真的嗎，你爸爸是什麼味道啊？趙小軍說，當然是打仗的味道了，他當過解放軍的。桃樹很興奮，自己身上竟然有打仗的味道。她跑回家向媽媽報告：媽媽，趙小軍說我和他爸爸一樣，身上有打仗的味道。媽媽毫不客氣地說，什麼打仗的味道，那是抽煙抽的！你看趙叔叔連走路都在抽煙。大煙鬼！說完，媽媽立即警覺地彎腰嗅了一下桃樹頭發：你又去玩兒火了吧！？
桃樹沒想到媽媽一下子聯想到了她頭上，傻眼了。
那次媽媽實在是生氣，關了桃樹兩天。不準她下樓。