難道是艾老師？年齡性別都符合。至於抑鬱症，艾老師也是有可能的。她有那樣的經曆，受過那樣的折磨。這個消息對桃樹刺激很大，如果真的是因為抑鬱症而亡，桃樹覺得其中就有她的責任。她傷害過她，不管當時她是否懂事。
小任叔叔走後，她並沒有去打聽。如果她誠心去問，也是應該能問到的。所以，她害怕回到北河市，害怕走進那個大院，一個真正的原因，就是害怕得到那個確切的，甚至是詳細的消息。
梅子沒有追究她的真假，不知她是寬容還是不知情。她滔滔不絕地說起了很多小時候的事，包括偷雞毛，搶傳單，遊泳，組織宣傳隊，積肥，辦學習班……說著說著，就把桃樹的記憶閘門給衝開了，一股強勁的水流汩汩地從記憶深處流淌出來。
她忽然問：那個，我們住的三號樓還在嗎？
不在了早不在了，四號樓五號樓都拆了。梅子語速極快，仿佛是在印證那個快：我記得是2000年年初拆的，然後在原地兒修了三棟電梯公寓，二十八層高。不夠住啊。你肯定想不到，我現在就住在咱們單元原來那個位置上呢，隻不過升到空中了，19樓。看不到樹了。
樹？那些楊樹還在嗎？桃樹又問。
楊樹還在，就是咱們樓旁邊那排，咱們成天挖知了的，那個保留下來了。又新種了一些柳樹，也都能遮陰了。
大石頭呢？桃樹再問。
哪個大石頭？什麼大石頭？梅子居然對此毫無記憶。
桃樹很遺憾，梅子居然不記得大石頭了，她趴在上麵的時間應該超過她。在她走後，梅子在那裏延續著童年。
梅子似乎對變化感到滿意：反正咱們大院兒現在搞得挺好看的，還引了條水渠進來，有個街心花園，健身場地，挺像那麼回事兒的。你什麼時候回來看看就知道了。
再好看，也不屬於她了。桃樹想，因為那種令她懷念的氣息消失了，景物變得陌生。桃樹喜歡一個地方，極少是因為那個地方漂亮，多半是因為那個地方親切，熟悉，似曾相識。而現在，她的故鄉，第二故鄉，在她遠離幾十年後，慢慢長出了新的外殼，嶄新的大樓高架橋霓虹燈街心花園，一層層地裹住了曾經樸素艱澀卻又溫馨的往昔，她再也嗅不到運河的腥氣了，再也聞不到野草的苦澀了，還有大蒜大蔥和生蘿卜的辛辣，再也看不到斑駁的牆壁老舊的樓梯了。
許多人尋找故鄉，是渴望如嬰兒般回到母體。對她來說，母體已經石化，回去又有什麼意義？
梅子卻依然興奮著：現在想想咱們小時候真是野，一點兒也不像女孩子。不過好像特別開心，是吧？桃樹說，是，傻乎乎的窮開心。可是後來就越來越嚇人了。梅子說，可不是，咱們爸媽都挨整了。革命革到自己頭上了啊。
梅子這句話讓桃樹覺得，梅子還有點兒意思，不是個隻知道附和的中年婦女。於是她感慨說，文革真的好可怕，回想起來又荒唐又滑稽。大人們都瘋了，咱們也跟著瘋，還當是遊戲。
梅子說，可不是。那時候還覺得挺開心呢。我記得咱們老去學院飛機樓搶傳單，每次見麵就說，去不去搶傳單？這相當於現在孩子說，去不去網吧？一點兒書都不讀。我記得有一次你帶我們幾個去那個平房小黑屋看一個瞎眼老奶奶，說她是壞分子，我們都想看看壞分子長什麼樣，就跟你去了……
桃樹聽到這兒急急分辯：不是我帶你們去的。我也是糊裏糊塗跟著去的。梅子說，是嗎？我記得是跟你去的。
誰的記憶出了錯？
梅子接著說，那個瞎眼奶奶經常去撕大字報當廢紙賣，你很愛幫她，還寫到作文裏，在班上讀了的。桃樹說，是嗎，我記不清了。梅子說，我記得我們去小黑屋的時候，很奇怪碰到肖老師了，肖老師黑著臉問我們去那兒幹嗎，嚇得我們說不出話。結果還是你反應快，說了句我們走錯門了。肖老師就沒追究。後來我才知道，那個瞎奶奶是肖老師的媽媽！
桃樹啊了一聲，被嚇到了：瞎奶奶是肖老師的媽媽？不會吧？
梅子說，就是。被人檢舉揭發了。肖老師後來還在學校作了檢討，說自己沒有和地主階級劃清界限。
桃樹腦子亂糟糟的，她快速地搜了一陣，什麼也沒搜著。搜索引擎出問題了。瞎眼奶奶是肖老師的媽媽？那個聲嘶力竭批鬥潘校長的肖老師？難怪。難怪。桃樹總是在瞎眼奶奶家附近看到肖老師。有一次桃樹見肖老師急匆匆走過，假裝沒看到桃樹。桃樹叫了她一聲她也沒應。桃樹一直以為她對童年有著深刻的記憶，卻原來，已經遺忘了很多，或者，忘記的比記住的還多。
在梅子滔滔不絕地追憶中，桃樹不間斷地開著小差，總是想起那些藏在快樂下麵的愁雲。梅子以前沒那麼多話，雖然她很活潑，更多都是肢體和表情。在北屋聚會時，她從來沒有成為過主講，似乎她哥哥把她的話語份額給占了。現在她卻成了當然的主講。
桃樹發現，梅子講的很多細節她都忘了，雖然和自己有關，卻感覺是在講別人。反過來，她記得的很多事梅子也忘了。比如有段時間大院裏連續幾個人跳樓，他們單元半夜裏經常響起敲門聲：“方醫生方醫生，有人跳樓了！”梅子說她不清楚，也許她家在樓上，聽不見？
桃樹忽然問，你是什麼時候開始害怕的？
害怕？梅子想了一下，嗯，就是那次咱們去學院看那個被打死的紅衛兵，我回來後老做惡夢，夢見她爬起又來跟人辯論……再後來，就是我爸被一群紅衛兵帶走，我嚇哭了。那次連我哥都嚇著了，以前他從來不怕的，那天他頭也不抬，使勁兒地抽陀螺，我怎麼叫他他都停不下來……
桃樹默默地聽著，腦海裏出現竹子的樣子。竹子比她們大4歲，桃樹上三年級時，他已經離開附小上初中了。偶爾參加北屋聚會，他總喜歡給他們講鬼故事，嚇得她們尖叫，然後笑她們是膽小鬼。不知如今的陳教授是否還喜歡這樣的惡作劇？據說他們的父親陳叔叔，也是個浪漫的人，原先計劃生四三個孩子，梅竹鬆菊，可生下梅子後他就“犯了錯誤”，桃樹始終沒弄明白是什麼錯誤，總之理想戛然而止，“鬆菊”未能問世。
桃樹最後一次見到他們兄妹，是離開北河的那天：桃樹跟著爸爸媽媽下樓，梅子和哥哥竹子站在單元門口，還有好多鄰居站在門口，送他們一家。梅子眼巴巴的看著桃樹，眼淚都快要掉下來了。竹子則像個大人似的跟桃樹的爸爸媽媽一一握手，說再見了叔叔阿姨……
一別四十餘年。
梅子忽然中斷回憶，直截了當地說，桃樹，回來看看我們吧，回北河來吧，我們班要搞同學會了，幾年前就想搞的，人太少，這次聯係上了二十多個人。光咱們單元就有四個，曉嵐和金霞，還有文文，她們一直在北河市，夏蕙要從外地過來，我正在聯係趙小軍……你也來吧，我好想你啊。你一點兒都不想我們嗎？我經常夢見你呢。