柳樹已經退休，自得其樂地過著退休生活，不是養魚種花練書法，而是攝影攝影攝影。柳樹酷愛攝影，這是桃樹小時候無論如何沒想到的。她為此經常出門，國內跑得差不多了就去國外。眼下，她正好在一次旅途和另一次旅途的中場休息期間。
桃樹撥通姐姐的電話，上來就說，你還記得北河的梅子嗎？
柳樹說，當然記得。咱們單元的，你的死黨。桃樹笑道，可不是。前兩天她忽然找到我了，給我打了電話，我太驚訝了。柳樹說是嗎，不容易。桃樹說，她讓我回去參加聚會呢，我們班的同學會。柳樹說是嗎？那就去嘛。
桃樹見姐姐並沒有像她一樣陷入往事，也許她正在整理她的美不勝收的風景照片，腦子裏完全插不進她這根記憶條。
桃樹說，梅子還問起你呢，叫你也回去。
柳樹說，我不想回去。
桃樹發現她和姐姐都不自覺地就用了“回去”這個詞。北河之於她們，到底有怎樣的意義？是故鄉？是驛站？
桃樹直截了當地問，為什麼？為什麼不想回去看看？
柳樹說不為什麼。
桃樹想，看來姐姐不想打開回憶之門。她不甘心，又問，你還記得你們班肖老師嗎？
當然記得。柳樹很快說到，我哪能忘了她。
姐姐用了雙重肯定。記得和忘不了。
桃樹說，我對她印象也很深。她好像是學校的造反派頭頭，我記得她最先帶你們高年級學生給潘校長寫大字報的。後來潘校長被關起來，幾次想自殺，她還讓你們班同學去輪流看守。有一天輪到你值班，我還跑去看了的……
柳樹一下打斷她：沒有，我從來沒有看守過潘校長。哪裏能輪到我？那個時候因為咱家出身不好，我在班上根本抬不起頭，那種事都是我們班出身好的同學去的，當成革命任務，要戴紅袖套的。
桃樹很驚訝：是嗎，我怎麼記得我是跟你去的？
柳樹依舊很肯定地說：不可能，肯定沒有我。我那個時候好羨慕我們班那些出身好的同學，我隻能溜牆根兒，還被同學罵成“小右派”，被欺負。肖老師從來不管，一天到晚黑個臉，造這個反造那個反，跟我們說話都是凶巴巴的。
看來記憶又出了問題。可是為什麼，潘校長被關在小黑屋的情形，會那麼清晰地留在桃樹腦海裏呢？潘校長的表情，以及那個可笑的辮子，還有兩個女孩子跪在床上的樣子……栩栩如生。如果不是姐姐去看守的，那她是跟著誰去看的？姐姐的同學？
桃樹又問起另外幾個她心裏的疑問，姐姐居然毫無記憶。比如殷伯母挖垃圾找變天賬的事，比如瞎子奶奶撕大字報的事，比如爸爸讓她給黎伯伯送信的事，柳樹都說沒有印象。但每天夜晚有人跳樓自殺的事，她刻骨銘心。那種恐懼，惶惶不安，比桃樹更甚。還有，大喇叭每天廣播大批判文章，她也記憶深刻，因為很怕聽見爸爸的名字。
回憶是一條長長的隧道，黝黑，深邃，神秘，還帶著強大的吸力。姐姐終於被拖進去了：
“我記得那個時候媽媽經常哭，為了避開爸爸，就躲到我們北屋來哭。媽媽跟我哭訴，她是冤枉的。她沒有反黨，她被人整了……我感覺那時候媽媽把我當成了傾訴對象。我很害怕，不知道該怎麼安慰她，隻好聽她說。”
聽姐姐這麼說，桃樹很驚詫，關於這個景象，她沒有絲毫的記憶。她記憶中的媽媽，雖然愁雲密布，但從來不哭，更不要說在她們兩個孩子麵前傷心落淚了。看來媽媽還是把姐姐當作可以傾訴的對象，在姐姐麵前能袒露心事。即使在她成年後，與母親坐在一起聊天，母親看上去無話不說，卻也極少表現出她內心深處的不安和憂慮。
畢竟，她和母親，在生命中有三年是彼此缺席的。這樣的缺席，在她們之間產生了一道小小縫隙，即使那縫隙小到旁人無法察覺，也令到她們無法感受彼此的體溫。
“有一回我半夜醒來，看到媽媽趴在我們房間的大方桌上哭。很傷心很絕望的樣子。我怕死了，隻好假裝睡著了。”
而桃樹隻記得，早上媽媽拉開窗簾，大聲喊：起來了！醒了就不要裝睡了！
也許，她記憶中的母親和姐姐記憶中的母親合起來，才是那個事情母親完整的形象。
“我記得最清楚的是，有一個冬天的晚上，很冷，媽媽很晚都沒回家，爸爸也不在家。我們兩個特別害怕，我就去找媽媽。媽媽在另外一個樓裏辦學習班……
桃樹插話：不是吧，就在我們樓上殷伯母家吧？
柳樹：哪裏，在對麵五號樓的一個空房子裏。我找到媽媽，媽媽讓我先回家，說她還不能走。回來的路上，遇到一條野狗追我，我魂飛魄散，死命地跑，跑過咱們家樓前那片空地時，突然被一根曬衣服的鐵絲勒倒了，昏死過去……
桃樹插話：我怎麼記得這是我經曆的事？
柳樹說，我不知道你，我反正經曆過的。那鐵絲的高度正好在我脖子的位置，一瞬間，我感覺自己斷氣了，好一會兒才恢複意識，爬起來回家，那是我第一次感到害怕，第一次意識到死是怎麼回事。
桃樹實在是驚訝。這件事她也是印象深刻的，晚上從外麵跑回來，被拉在兩個樓之前的曬衣服的鐵絲勒倒，很難受，瞬間失去意識……但她是因為什麼半夜從外麵跑回來，已記不清了。姐姐卻很清楚，是去找母親，母親被關在哪裏辦學習班，爸爸也不在家，隻有她們兩姐妹守著空空的家。也許就是在她惹禍之後吧。
桃樹有些愧疚地說，我記不清了。媽媽那個時候肯定遭了好多罪。我是一直到曉嵐的爸爸自殺後才感到害怕。
柳樹說，我記得最清楚的是，那個大喇叭天天在我們家窗戶外麵喊，批判這個批判那個，打倒這個打倒那個，我那個時候好想扒開大喇叭看看，到底是些什麼人藏在大喇叭後麵，那麼理直氣壯的？他們憑什麼冤枉我的爸爸媽媽？憑什麼批判我爸爸媽媽？