冬天的河（一）
}h2}冬天的河}/h2}
}h3}1}/h3}
樹葉掉光了，枝條全都光溜溜的，好像從來就沒長過葉子，掃把一樣整齊地倒插著，跟桃樹剛到北河時見到的一樣。垃圾箱四周的麻雀越來越多，但也很難糊口了，一群群興衝衝地撲來，又失望地飛走。夜裏的風越刮越響，有時候跟狼嚎似的，桃樹躺在床上都能聽見。
但運動依然在鬧麻麻的開展，一個名堂接一個名堂地冒出來。一支工宣隊進駐學院了，領導學院開展運動。牆上到處都寫著“工人階級領導一切”。工宣隊來了之後，爸爸比過去更少回家了，每天都在學習班裏。爸爸那個學習班跟桃樹他們的學習班完全兩回事，不是為了學習，是為了檢討和交待。跟現在的雙規差不多，在規定的時間規定的地點，交待。隻不過爸爸還算輕的，集體雙規，好幾個“有問題”的叔叔伯伯在一起。曉嵐的爸爸張叔叔就慘了，是單獨的學習班，屬於問題比較嚴重的。
就桃樹的觀察，他們這個單元，隻有三個叔叔沒有被辦學習班，一個是隔壁的湯叔叔，一個是樓下的趙小軍爸爸。還有一個是金霞的爸爸。桃樹問姐姐為什麼，姐姐總結說，因為他們沒上過大學，他們不是知識分子。
原來如此。桃樹腦海裏，立即將“大學”兩個字貼上了危險標簽。
桃樹他們附小，也來了工人師傅，當了一把手，肖老師和石老師都在那個工人師傅的領導下開展工作了。
早上桃樹穿得像個饅頭一樣去學校上學，“天天讀”時，石老師紅光滿麵地宣布，經工宣隊批準，我們學校要開始進行階級路線教育了。所謂階級教育，主題就是“憶苦思甜”，憶舊社會的苦，思新社會的甜。
“我們學校專門請來一位苦大仇深的解放軍指導員，給我們作憶苦思甜報告。“石老師很激動地站在講台上宣布這個消息。石老師總是很激動地宣布這個宣布那個。
“這位指導員的報告特別感人，到處都在邀請他作報告，很難請到的，我們還是通過我們班趙小軍同學的爸爸才請到他的，趙小軍的爸爸和這位指導員是戰友，一個部隊上的。他答應提前來我們學校，要不然我們學校不知排到哪一天去了。”
原來那個時候就有“開後門”這一項了。隻是桃樹不知道這個詞。她是這樣給媽媽報告的：我們學校請了一個解放軍叔叔來做憶苦思甜報告，他是我們班趙小軍他爸爸趙叔叔的戰友，趙叔叔原來在部隊上就認識他的，要不然我們還請不到他，很多人請他。
媽媽毫不客氣地說了句，囉嗦。
附小是沒有禮堂的，於是憶苦報告隻能是一個班一個班地作。真是難為了這位趙叔叔的戰友了。趙小軍趁機顯擺：他官兒愛沒我爸大呢，我爸當連長的時候他才是排長，我爸轉業了他才當指導員的。桃樹分不清楚這其中的差別，反正都是解放軍叔叔。趙叔叔雖然離開部隊很多年了（在學院當科長），但還是喜歡穿軍裝，不是軍裝褲子，就是軍裝上衣，走路的速度也比一般人快。爸爸曾經跟媽媽說，趙科長的確有行伍之氣。口氣裏有些敬佩的意思。那年他買了兩把手槍回來給兩個女兒，被媽媽批評後，他就悄悄拿去給趙叔叔看，讓他說說，是不是很像真的？趙叔叔當即予以肯定：非常像。就是太輕了。
趙叔叔的指導員戰友終於來了。桃樹在操場上看到了他，和她想象的完全不一樣，個子不高，很白淨。絕對沒有爸爸說的“行伍之氣”。
第一個作報告的班就是柳樹她們班，柳樹已經上五年了，那時改革了教育製度，小學隻有五年了，五年級就是老大。學校裏什麼事情都是從五年級開始的。課間休息時文文竄到桃樹班上來向桃樹報告：噯噯桃樹，你姐她們班全都在哭呢，聲音好大好大的。
桃樹稀奇死了，也跑去看，她想看看姐姐哭的樣子。柳樹平時很少哭的。她剛走近她們教室，就聽到裏麵傳來一片嗚嗚嗚的哭聲，間或有哇哇哇的大哭，和啊啊啊的悲鳴。她趴到玻璃窗上一看，那個坐在講台上的解放軍叔叔，也是滿臉眼淚，邊講邊哭。她還是第一次看到解放軍叔叔哭鼻子。宣傳畫上的解放軍，都是瞪大了眼睛滿腔怒火的。這讓桃樹對憶苦思甜充滿了好奇，解放軍叔叔到底說了什麼，惹得姐姐他們班這麼傷心？桃樹盼著趕快輪到自己班。
第三天，終於要輪到他們班了。解放軍指導員叔叔來之前，石老師先指揮大家唱了一首歌，就是那首悲悲戚戚的《天上布滿星》，似乎是為了醞釀情緒：
天生布滿星，月牙亮晶晶
生產隊裏開大會，訴苦把冤伸
萬惡的舊社會，窮人的血淚仇
千頭萬緒，千頭萬緒
湧上了我的心……
唱著唱著，王麗娜·王紅衛居然已經開始抽搭了。
唱完歌石老師作動員，聲音很沉重：同學們，你們知道毛主席為什麼要發動無產階級文化大革命嗎？
丁修文在底下喊，我知道，為了打倒劉少奇。
石老師又問：為什麼要打倒劉少奇呢？
王麗娜·王紅衛說，因為他是走資本主義道路當權派，他要複辟資本主義。
石老師說，對，劉少奇是我們黨內最大的走資本主義道路當權派，如果不打倒他，我們就會吃二遍苦，受二茬罪。今天，我們一定要懷著深厚的階級感情來聽解放軍叔叔的這個報告，不忘階級苦，牢記血淚仇！同學們，你們到底有沒有階級感情，就看今天聽報告的表現了。據我所知，其他班的同學全都聽哭了，說明他們都被深深地感動了，都受到了深刻的階級教育，我們班也不能落後。到時候，工人師傅可能會到我們班來旁聽。
不能落後的意思，就是不能不哭，而且不能小聲哭。這讓桃樹略略有些緊張，她怕自己哭不出來，給班集體丟臉，尤其是在工人師傅的監督下，用姐姐的話說，她們家本來就“那個”。
可是，桃樹聽到解放軍叔叔講那些事時，真的沒有傷心，隻是覺得有點兒惡心。解放軍叔叔說，他媽媽到地主家要飯，地主把潲水桶裏的剩飯給他媽媽吃，都臭了，媽媽因為太餓，隻好用手抓著吃；後來，地主連潲水都不願意給她了，還放惡狗出來，惡狗把他媽媽的腿都咬傷了，撕開很大一個口子，後來就感染了，整個腿都爬滿了蛆……桃樹差點兒嘔吐，她隻好把整個臉趴在胳膊窩裏，不敢抬頭，怕暴露自己惡心的表情，也怕自己沒有掉眼淚，會被石老師批評。何況他們教室的窗口上全都擠滿了腦袋，是其他班來驗收他們班的哭狀的，更何況工人叔叔還不斷地在教室裏巡回，她趴在胳膊窩裏揉眼睛，努力擠出一點眼淚來。
總算熬過了這一關。學生私底下作了評比，他們班不是哭得最厲害的，最厲害的還是柳樹她們班，因為柳樹她們班有個女生哭暈倒了。他們班算中等，最過份的是四年級二班，就是文文她們班，竟有人笑起來了。桃樹問文文是誰，文文說是個男生，被老師罵死了，還找了家長的。
桃樹覺得最可憐的還是那個指導員，他連哭那麼多場，眼睛都該哭疼了吧？桃樹如果大哭一場，眼睛都會疼。問題是，他還得去其他學校接著哭。這樣一想，桃樹又覺得他很堅強。到底是解放軍。
桃樹很想跟誰說說自己聽報告的感受，為什麼她會覺得這個報告惡心呢？為什麼她不難過呢？但想來想去，還是忍住了，若是被石老師知道，那可就慘了，說不定也得請家長。但桃樹心裏從此又多了一個疑問，那就是，那些哭得哇啦啦的同學，是真的傷心還是裝的傷心？尤其是她們班的孫躍紅和王麗娜·王紅衛，哭的聲音那麼大，不可思議。當然她不敢去求證答案，隻能藏著。
解放軍叔叔作完憶苦思甜報告後，工宣隊還要求“深入開展”階級教育，讓每個學生回家去找自己的爸爸媽媽“訪貧問苦”，讓爸爸媽媽說說自己在舊社會受過的苦，然後到班上來講給同學聽，大家一起受教育。這可真是個陰險的任務，因為這麼一來，誰家出身“好”誰家出身“不好”就一目了然了。
“舊社會”這個概念，桃樹是從書上得來的。那時她已經開始磕磕巴巴的讀小說了，第一本就是《高玉寶》。那裏麵寫的全是舊社會的事兒，印象最深的就是那個叫周扒皮的地主，為了讓高玉寶早點兒起來幹活，竟然每天早上學雞叫。桃樹覺得好好玩兒（現在看來真是黑色幽默啊），周扒皮還要學雞叫，這麼看來周扒皮也不好當，也得起很早才行。當然，起得最早的是周扒皮的老婆，這個桃樹看了動畫片後留下了深刻印象，是她最先起來，再叫周扒皮起來，周扒皮再去學雞叫叫高玉寶起來。桃樹有些不解的是，為什麼那麼麻煩？周扒皮的老婆幹嘛不直接去叫高玉寶起床？就像媽媽叫她和姐姐起來上學那樣，拉開窗簾，大聲喊，起床了！要遲到了！
桃樹問爸爸，爸爸說，因為是半夜，按道理是睡覺的時候，不是幹活的時候。他裝雞叫騙高玉寶天亮了，好多給他幹活兒。桃樹似懂非懂，又問，那是不是地主都這樣呢？爸爸很認真地回答說，這裏麵有藝術加工。桃樹更聽不懂了，爸爸解釋說，周扒皮是比較壞的地主，一般地主不那樣。
桃樹想，爸爸說的“一般地主”，是指他們家嗎？平日裏爸爸從不說他們地主家的事。那些事肯定都屬於“舊社會”的不光彩的事。但無論如何，桃樹也不能想象爸爸有個周扒皮那樣的爸爸。
}h3}2}/h3}
桃樹從學校領受了任務，惶惶不安地找姐姐商量。柳樹很淡定，說，沒事兒，咱們家還有媽媽呢。媽出身很苦的，小時候連學費都交不起，所以她隻讀過小學就輟學了。桃樹鬆了口氣，心想，幸好我們家還有個窮人，要是兩個都是地主她就死定了。
晚上，桃樹和姐姐一起坐在媽媽跟前，雖然沒有月亮在白蓮花的雲朵裏穿行，也要聽媽媽講那過去的事情。本來講故事這種事都是由爸爸承擔的，但這回爸爸被沒通過認證，取消資格了，隻好讓媽媽講。
媽媽一聽說要讓她講舊社會的苦，一點兒沒推脫。一邊織毛衣一邊就開講，講的過程中基本停下了手上的動作。雖然不能用滔滔不絕來形容，也是講了不短的時間。給桃樹和柳樹，“上了一堂生動的階級教育課”。媽媽說她們家裏真的很窮，孩子多，沒有田地，就靠她爸爸的一點收入維持生活，屬於城市貧民。因為生活困難，她從五六歲起，就幫媽媽打水草養豬養雞鴨，背上的竹簍比她人還高；七八歲就挑水了，因為個子太小，水桶都拖在地下，壓得她肩膀一高一低；冬天很冷，也要洗全家人的衣服，滿手都是凍瘡和裂口，經常流血；晚上冷得睡不著，好不容易弄個火籠在被窩裏暖腳，火籠卻打倒了，燙傷了腳，也沒碘酒紅藥水什麼的，感染了，腫得鞋都不能穿，還要瘸著腿去幹活……