冬天的河（二）
星期天早上，桃樹一覺醒來發現外麵下雪了，特別大。白茫茫的，被陽光一照，亮瞎眼了。光禿禿的楊樹也像開了白花一樣好看。桃樹棉衣都沒穿就趴到窗戶上，哦，下雪了！
屋裏很暖和，這就是北方的好，可以暖暖和和的賞雪。
桃樹看到的人生的第一場大雪，就是剛到北河市那年，那時他們還住在招待所。比起杭州的雪，北河的雪真是氣勢磅礴，大片大片的雪花兒，飄起來都看不見天了，落在手上還能看清楚花紋，六個角，很美很複雜。到最冷的時候，屋簷下就會掛上長長短短的亮晶晶的冰柱，媽媽說那叫冰掛。冰掛上麵是通透明亮的藍天。中午太陽最亮的時候，冰掛開始滴滴答答的滴水，像下雨一樣。一天滴答下來，冰掛就變短了很多，好像被桃樹舔過的冰棍兒。這讓桃樹對這個寒冷的遼闊的北方城市感到陌生，又在陌生裏體會到幾絲親切和喜歡。
下雪總是讓桃樹快樂。除了天地好看之外，也多了很多可玩兒的。雪是老天爺送給他們的大玩具。比如用雪團捏小動物，堆雪人，打雪仗，用小凳子滑雪，在雪地上畫畫寫字。當雪積得老厚老厚，一腳踩下去鞋都看不見的時候，她們還會在雪地裏藏東西，藏好是不會丟的，直到來年春天雪化了，才把寶貝拿回來。桃樹喜歡刨開雪堆，去看藏在下麵的雪亮晶晶的雪，像白砂糖一樣，可惜不甜。不過玩雪總是會讓她手指頭凍得發疼，她在身上擦擦，揣進袖筒裏暖和暖和。很快，幾個指頭就開始發燙。桃樹一直不明白這是怎麼回事，怎麼會冷到發燙？既然可以冷到發燙，為什麼會生凍瘡？
因為桃樹總愛問各種問題，爸爸買了一套《十萬個為什麼》讓她們姐妹倆看。桃樹才讀一年級，很多字不認識，就去問媽媽。媽媽忙個不停，回答兩次就煩了，她叫桃樹把不認識的字先畫上圈兒，等她有空了一起問。桃樹就畫圈兒，一頁紙密密麻麻有半頁的圓圈兒。後來她連蒙帶猜，無師自通地認識了很多字，圈兒就越來越少了。
但即使如此，很多問題書上也沒有答案。比如，為什麼這裏的冬天那麼單調，一下雪全白了？杭州那裏即使下雪，也是落在綠葉上的。綠色與白色相映著，有時白雪下麵還會露出一點花瓣來，比如紅色的茶花，黃色的臘梅。這裏卻一點顏色也沒有，煞白煞白，夜裏都能看見人。媽媽說，因為這裏是北方，溫度太低了，樹葉沒法活，樹葉到地底下去過冬了，明年再出來。媽媽又說，你們馬上睡覺，我就給你們變戲法，等你們一覺醒來，白雪就會變成五顏六色！桃樹大吃一驚，但還是立即上床鑽進被窩，等媽媽變戲法。
媽媽說什麼桃樹都是信的，媽媽是無所不能的，比如她們家小鍋的鍋蓋壞了，中間那個提鈕滑絲了，扭不上去。每次揭鍋蓋為了不燙手隻得拿筷子去挑。媽媽就想了個辦法，剪下用過的牙膏皮的頭，一邊墊在鍋蓋裏麵，一邊擰在鍋蓋上麵，就成了一個新提鈕，連羅阿姨都佩服得不行，也學著樣子，修好了他們家的杯子蓋；媽媽是桃樹在這個世界上最崇拜的人（盡管她心裏藏著的那個疑問也和媽媽有關）。
第二天早上桃樹還在夢裏，就聽見媽媽在叫她們：快起來看快起來看，彩色的雪！桃樹迷迷瞪瞪爬起來，趴到窗前一看，果然，樓下雪地上色彩斑斕，紅紅粉粉黃黃綠綠的一片。桃樹簡直不能相信自己的眼睛，她穿上棉襖跑下樓去，真的，真的是彩色的雪。桃樹扯著嗓子，叫來了文文曉嵐梅子金霞，圍觀彩色的雪。
原來，媽媽頭天晚上剪了很多彩色的皺紋紙，碎碎的，像葵花籽那麼大，撒到了門前的雪地上，新下的雪鋪上去後，就浸染成了彩色的雪，像開花一樣。爸爸搖頭晃腦地說，哦，嘎厲害的。你可以去做魔術師了。桃樹看出來了，爸爸也和她一樣佩服媽媽。媽媽難得地笑了，很享受。桃樹無比景仰地看著媽媽，她怎麼想出來的？可惜沒有照相機，沒能留下那神奇的一幕。
除了彩色的雪，媽媽還會在冬天發明很多有意思的事，比如自製冰棍兒：熬一鍋綠豆湯，加上糖，倒在兩個杯子裏，用紙蒙上杯口，中間插一根筷子，睡覺前放在窗外，等第二天早上拿進來，就是兩根又粗又圓的豆沙冰棍兒了，夠桃樹和柳樹啃上半天的。又比如自製蔬菜盆景，媽媽會切下蘿卜頭放在碗裏，或者選一棵白菜芯放在碗裏（冬天就是每天吃這兩樣菜），接點兒水養著。過一段時間，蘿卜纓、白菜芯就長出來了，綠綠的，生機勃勃。再然後就開出白色的或黃色的小花，讓家裏有了春意。媽媽還會剝很多蒜頭，放在盤子裏，蒜苗拔起來時跟水仙一樣漂亮。長到一尺高時，媽媽就把它們剪下來包餃子。
這天早上，桃樹趴在窗戶上發愣，媽媽進來催促她們穿衣服。
桃樹說，下雪啦！媽媽像沒聽見。柳樹又說，媽，外麵下雪了！媽媽點點頭，還是沒說話。桃樹知道，媽媽現在再也沒心情給她們變魔術了做冰棍兒了，再也沒心情養蔬菜盆景了。爸爸去參加學習班很多天了，很少回家。連星期天都不回。
}h3}6}/h3}
吃過早飯，媽媽找出件大衣對桃樹說，去給爸爸送件大衣，天氣太冷了。桃樹點點頭，抱著大衣出門。她很願意做這件事，可以去看看爸爸了，她已經很多天沒看到爸爸了。
剛下樓，就遇見了金霞和梅子，兩個人在那兒交頭接耳的，很神秘的樣子。桃樹問，你們說什麼呢？
梅子神秘的說，我們想去看死人，你去不去？
桃樹說，我要去給我爸爸送大衣。
梅子說，那正好，那個死人就在學院收發室門口。我們三個人一起去。
桃樹想也不想就說，好啊。
這事兒就是昨天晚上搶了頭條的那個事兒。是金亮說起的。他說他去學院找父親的時候，看到收發室門口停了個死人，胳膊上戴了個紅袖套，是個紅衛兵。
曉嵐不相信，真的嗎？
金亮說，我向毛主席保證。我親眼看到的。
金霞為弟弟佐證道：我聽殷伯母家大哥哥說，市裏武鬥已經打死好幾個人了。
這個桃樹也知道，殷伯母家大哥哥上次跟父母吵架要去串聯，沒幾天就灰溜溜地回來了。他們學校的紅衛兵組織說他出身不好，沒資格去北京接受毛主席的接見。那時候已經開始流行所謂的“血統論”了：“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。像殷伯伯這樣的“反動學術權威”，肯定是屬於老子反動的。大哥哥說，他親眼看見一個紅衛兵被一群人活活打死，那個紅衛兵挨打時堅決不向對方求饒，直到死還在念“下定決心”的語錄。大哥哥還說，他們校長都自殺了。
聽上去大哥哥有點兒害怕，每天在家待著，不願意再回學校。
但這個話題談到這裏就止住了，沒能像以往那樣展開熱烈討論。不是因為害怕，而是因為陌生，缺少談資。對桃樹來說，腦子裏還沒有“死”的概念。雖然平日裏經常說到死這個詞，比如嚇死我了，氣死我了，笑死我了，但那隻是一個副詞，而不是名詞，動詞。
金霞膽子是比較小的，但那天也毫不猶豫地一起去了，實在是太好奇了。三個人走到收發室，發現門是關著的，梅子迅速爬上窗台，連連驚呼：真的真的，地下躺了個人。
桃樹急了，讓金霞幫她抱住大衣，也爬了上去。透過玻璃窗，她看見一個穿著一身綠軍衣戴著軍帽的人躺在地上，四肢攤開著，臉上蒙著一塊白布。
這便是桃樹生平第一次見到的死人了。桃樹有點兒打哆嗦，不是害怕，而是興奮。據說這屍體是收發室師傅昨天一早在門邊的馬路上發現的，很可能是什麼人在頭天夜裏扔到這兒的。梅子說，從她胳膊上的紅袖章看她就是學院的。
這時門忽然開了，走進來四五個人。一個個都沉著臉。其中一個看見她們站在窗戶上，衝過來就吼：下去！下去！
桃樹跳下窗戶，想從打開的門往屋裏鑽，一下子被一個大人的手拐子頂出來了。梅子和金霞說她們不看了，回家了。桃樹不甘心，還想看，又找了個縫兒擠了進去。隻見收發室的師傅蹲到地下，掀那個人臉上的白布。桃樹一下看清了，是個女的，還梳著辮子，看上去比姐姐大不了多少。臉像一張白紙一樣可怕。
這回桃樹真的哆嗦了，好像那個人身上有種寒氣冒出來。她打著冷戰，卻舍不得走。聽見幾個大人在議論，說她身上沒有傷痕，沒有流血，可能是被勒死的。
這時一個阿姨撲到地下哭了起來，喊著女兒啊我的女兒啊。聲音很淒慘。但馬上，她身邊的叔叔就把她拉起來了。那個叔叔很凶的說，哭什麼哭？不要哭！她不聽毛主席的話，死了也不值。
阿姨繼續大哭，還捶著叔叔的胸口。叔叔忽然也哭起來，一邊哭一邊朝地下的紅衛兵踢了一腳，吼道：毛主席說要文鬥不要武鬥，你怎麼就不聽毛主席的話呢？你這樣死了對得起毛主席嗎？對得起你媽媽嗎？啊？你這個不聽話的孩兒啊……
那叔叔說著又踢了兩腳，旁邊的人把他拉開，有個戴紅袖套的說，你這是幹嘛，死都死了。看來，他們是那個紅衛兵的爸爸媽媽。
叔叔和阿姨互相把頭埋在對方的懷裏，好像哭的樣子太難看，不想讓大家看見。可是聲音依然很大，很揪心。
桃樹被他們哭得腿都軟了。心想，原來死就是不能說話了，也聽不見別人說話了，死就是閉著眼睛什麼都不知道了。也許她爸爸踢她，她也不知道疼了。這麼說來，死還是有點兒嚇人的。
}h3}7}/h3}
桃樹鑽出收發室，抱起大衣往學院裏走。
腿還是軟軟的，耳邊還響著那個阿姨的哭聲。
路上偶爾有人，都穿得鼓鼓囊囊的，小心翼翼地走。白白的路已經有點兒踩髒了，呈現出灰黑色。路兩邊是高高的楊樹，筆直筆直的，一片葉子也沒有，像倒插的掃把。桃樹一到北河市就問了媽媽這個樹的名字，因為桃樹還是第一次看到不長葉子的樹。媽媽說這是楊樹，不是不長葉子，是老葉子掉了新葉子還沒出來，就像你的牙齒一樣。桃樹就咧開少了一顆門牙的嘴傻笑。
忽然，桃樹看到了爸爸的名字，在大樓的牆上，每個字都比她高大，打著紅叉叉。桃樹心慌起來，不是反革命才打紅叉叉嗎？爸爸怎麼也會這樣呢？雖然不是第一次看到爸爸的標語，但這一條顯得特別嚇人。她低下頭，不敢再往兩邊看。