走進爸爸他們的教學樓，上到三樓樓梯口，桃樹就聽見爸爸辦公室傳來說話聲，一個很生硬的聲音在走廊裏回響，讓桃樹覺得有些陌生，懷疑自己走錯了。桃樹原先來過爸爸辦公室的，還是跟著爸爸一起來的。是過年的時候，爸爸他們教研室開晚會，每個人都要準備節目。爸爸準備的竟然是他自己創作的單口相聲！爸爸在家練了好幾天，還說給她們母女三人聽。桃樹聽不懂，姐姐似懂非懂，都沒有笑。隻有媽媽聽懂了，媽媽微笑說，還可以吧。爸爸的相聲是關於拍馬屁的，說人人都喜歡拍馬屁，哪怕是陰間的閻王爺也喜歡。正式表演那天，爸爸讓桃樹跟他一起去，桃樹不情願，大人不好玩兒。但爸爸說，去了就可以吃很多花生瓜子糖，桃樹就去了。爸爸果然沒騙她，桌子上有很多花生瓜子糖。叔叔伯伯們圍著花生瓜子糖坐著，有的表演唱歌，有的表演吹笛子，還有的表演魔術的。終於輪到爸爸了，爸爸站到中間，剛講了不到三句，他就開始捂著嘴笑，笑彎了腰，叔叔伯伯們也隻好跟著他傻笑。桃樹雖然聽不懂爸爸在講什麼，但她看出來了，爸爸沒能把大家逗笑，這讓桃樹覺得怪不好意思。
現在，這個爸爸曾經笑彎了腰的地方，一點笑聲也沒有了。
桃樹小心翼翼的敲門，是爸爸開的門，讓她進去。她看到屋子裏有幾個她熟悉的叔叔伯伯，還有小任叔叔。爸爸讓她叫人，她一一叫了，看爸爸的表情，不像是被打倒的樣子，桃樹稍稍鬆口氣。
爸爸接過大衣，低聲問她：你怎麼一直低著頭走路？
桃樹想，看來爸爸是從窗戶看到自己了。她小聲說，我看到你的名字……打著紅叉叉。爸爸笑了，拍拍她的頭說，這是爸爸的事，和你沒關係，你不用害怕。你是個好孩子，沒做錯事情，要抬頭挺胸的走路。知道嗎？
桃樹似懂非懂，點點頭。
爸爸送桃樹走出辦公室，又一起下樓。走到樓梯拐角時，爸爸忽然停下來，從口袋裏拿出一個信封：桃樹，你幫爸爸做件事，去把這封信，送給後麵那個平房第二間屋子裏的黎伯伯。
桃樹知道黎伯伯就是黎曉紅的爸爸，是爸爸很看重的人。黎伯伯因為是“裏通外國”的特務，單獨關在教學樓後麵那個屋子裏。
爸爸囑咐說，不要給別人看，也不要跟別人說。送到了就回家去。
桃樹接過信有點兒緊張，她想說我不敢，但終於沒說，就點點頭，把信放進棉衣口袋裏，往樓下走。爸爸返身上樓了。原來爸爸送她下樓，隻是為了給她這封信。
桃樹站在樓後的樹林裏，她確信這個地方爸爸從窗戶上是看不到的。她站在那裏不知所措。爸爸這樣偷偷摸摸地讓她給關在黑屋子裏的挨過批鬥的“裏通外國”的特務黎伯伯送信，肯定是特務行為，沒有第二種解釋。那麼，她也成特務了？雖然她沒有波浪似的頭發和墨鏡，也不會抽煙（這些都是電影裏女特務的要素），可她畢竟是去送“情報”給特務的！
桃樹一直有點兒懷疑爸爸，他為什麼不戴紅袖套參加造反派？為什麼不提著漿糊桶去貼大字報？這下終於得到印證了。原來他也是特務啊。可是，即使如此，桃樹也不敢不聽爸爸的話，爸爸的權威還沒有倒。盡管她是紅小兵，還當了“小狂人”，她也不敢違抗爸爸的命令，更不敢告發爸爸。也許她應該逃走？
她拿著信，好像拿著一顆燙煤球，恨不能扔掉。如果被造反派發現了，一定會把她抓起來的，還會弄去批鬥，像批鬥於曉楠的爸爸那樣批鬥她。那他們會在她脖子上掛什麼呢，也許會掛幾顆桃子，就像在於曉楠他爸爸脖子上掛帶魚，在花瘋子脖子上掛一雙破鞋，在潘校長脖子上掛粉筆盒和黑板刷，在黎曉紅爸爸脖子上掛磚頭。掛磚頭應該是最慘的吧，桃樹看到黎曉紅爸爸脖子都勒出血絲了……
可這件事是必須做的，爸爸要她做的，她很愛爸爸，爸爸也很愛她，一有空總是陪她玩兒，給她講故事，輔導功課，削鉛筆，地震的時候，爸爸衝進北屋，一個胳膊夾住她一個胳膊夾住柳樹往樓下衝……媽媽說，沒有幾個爸爸能做到。
桃樹心慌意亂，在雪地裏逛蕩了很久。她有些埋怨爸爸，把她推到兩難的境地，要做一個聽爸爸話的孩子就得變成一個特務，不當特務就要出賣爸爸，這是多麼艱難的選擇，桃樹隻有8歲，卻就要麵對18歲都很艱難的選擇。
最終，還是愛爸爸或者說怕爸爸的心理占了上風。
桃樹拿著信來到黑屋子。所謂黑屋子，就是一間堆資料的屋子，隻見黎伯伯坐在屋裏，伏案寫著什麼，也許是交待材料吧。桃樹叫了聲黎伯伯，黎伯伯回頭，她剛把信拿出來，就看見一個戴紅袖套的人過來了，嚇得她把信一扔撒腿就跑。
幾天後，桃樹得知，那封信被造反派拿去了，爸爸因此被弄去審問了很久，要他交待和黎伯伯的關係，本來學習班結束要回家的，又不準了。媽媽為此責罵了桃樹很長時間。媽媽說桃樹是“成事不足敗事有餘”，這麼點小事都做不好。桃樹不懂那句話的意思，隻知道是自己闖禍了。在媽媽的罵聲中，她乖乖地拿起自己的臭襪子去洗，洗完後晾曬在暖器片上。但媽媽仍在不停地訓斥她，嘮叨她，她不敢走開，又不知幹什麼好，隻能反複地平整那雙襪子，以至於她驚訝地發現，一雙舊襪子也可以平整到像新的一樣。她一邊弄襪子，一邊掉眼淚。她覺得媽媽冤枉了她，她並不想去送，是爸爸要她去的，她也不是故意讓造反派發現的，是造反派碰上了。
但不管怎麼說，她惹了禍。她總是惹禍。
後來，媽媽終於停止訓斥去廚房燒飯了，桃樹這才得以鬆口氣。
}h3}8}/h3}
很多年很多年以後，似乎是桃樹讀大學的某個假期，坐在家裏和爸爸媽媽閑聊，聊到了童年這段往事。
桃樹說：爸你還記得不，小時候在北河，文革開始沒多久，你讓我送一封信給二號樓的黎伯伯？後來被造反派發現了，把你弄去審查半天，我被媽好罵一通。
父親幾乎不假思索地說，當然記得。
因為幫爸爸送信這事，一直是桃樹的心理陰影，她幾次夢見自己站在運河邊，想把信扔掉，或者蹲在五號樓後麵，想把信燒掉，或者在某個陰暗角落裏，吞進肚子。但她始終不知道那信裏到底寫了什麼。
桃樹說，我那個時候膽小，加上周圍那種氛圍，你和媽都被貼了大字報，你還被關起來辦學習班，所以我就猜你是給黎伯伯送情報。你們倆都是特務。
父親幽默地一笑：那也算是情報吧。
桃樹說，那信裏到底寫了什麼呢？
父親說，其實不是信，是一首詩。
桃樹萬分驚訝。一首詩？你寫的？
父親說，不是我寫的，是杜甫寫的，寫給李白的。一首五絕，題目叫《不見》。你應該知道的吧？
聽父親說出《不見》二字，又說是杜甫寫給李白的，桃樹隱約有些印象，古典文學課上學過的。但她並沒有背下來。還是爸爸厲害，馬上開始背誦了：
不見李生久，佯狂真可哀。世人皆敢殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。
父親用家鄉土話一句一句的念，桃樹拿出筆和紙來記錄，聽不清楚的地方，一字字地問，父女倆共同將這首詩寫在了紙上。
真是一首好詩啊。
父親感慨：這是李白被流放時杜甫寫的，表達了他對李白的同情和欣賞。其實杜甫和李白的交往並不算很深，但從這首詩看他們也算是惺惺相惜了。爸爸又說，杜甫和李白性情差異很大，李白豪放，杜甫細膩，甚至有點兒憂鬱。所以這麼簡簡單單的幾句，就能讀出杜甫心裏那種悲傷。這首詩寫於公元761年，一年後，公元762年，李白就去世了。
父親雖然是學工程的，古文功底卻很好。一說起古典詩詞經常滔滔不絕。“文革”的時候，他最珍愛的唐詩宋詞被桃樹當成“四舊”拿到學校去上繳了，他就把會背的那些詩詞，悄悄默寫到筆記本上，沒事兒時拿出來看。桃樹上大學後，看到新華書店有新出的唐詩三百首和宋詞選，連忙買了寄給父親。父親收到後說，怎麼也不及原來那兩本摸起來舒服。
父親告訴桃樹，那個時候黎伯伯被打倒了，情緒非常低落。父親很怕他想不開。他一直很敬佩他，覺得他有學問又有修養。加之他們還是同鄉，敬佩中還有鄉情。他想安慰他，卻無法見麵。他隻知道黎伯伯單獨關在小黑屋裏。尤其是後來，他女兒黎曉紅被踩傷，兒子黎曉明為和父親劃清界限離家出走，黎伯伯的心情特別灰暗。父親便想到了這首詩。他感覺這首詩特別能表達他當時對黎伯伯的心情。黎和李諧音，父親就借杜甫安慰“李生”的詩，來安慰“黎生”。
父親說，黎伯伯在多年後告訴我，他當時的確得到了很大的安慰。說起來，你也有一份功勞呢。
桃樹恍然大悟：原來，這個讓她驚嚇，在後來的夢裏一次次扔掉燒掉的詩，是這樣一首千古流芳的好詩。
桃樹有點兒內疚，就怪我，太膽小了。
父親說，不怪你，你那時候才多大？怪我自己太不小心。還有知識分子那個勁兒，非得表達一下不可。好在那紙條上隻有一首詩，又是杜甫的，他們也拿我沒辦法。
父親接著說，我很喜歡這首詩，第一次讀到就背下來了。韓愈也很喜歡，還專門點評過。韓愈說，甫之於白，允為知音，痛其遭際，憐其才具，且形之於詩，此即其一。四十字不加藻飾，不用事典，隻是平平道來，以其從肺腑中流出，便成好詩。即所謂情之所至，詩亦至焉。的確如此啊。
父親搖頭晃腦地說著，很享受。
父親自己也曾寫過很多首詩詞，被他戲稱為打油詩。但其中一首，曾令桃樹動容。那是寫在母親被打成右派、桃樹剛出生時。父親當時內心焦灼，夜夜無眠，想到妻女，便吟哦了四句詩，可又怕寫出來惹禍，那時候“組織上”天天要他劃清界限，他便打了腹稿藏在自己肚子裏，一次也沒寫到紙上。夜裏經常默默念誦。直到八十年代，母親平凡，他才從腹中將四句詩吐出來，寫在紙上，寄給上大學的桃樹：
赤日炎炎似火燒，
野田禾苗半枯焦。
求天不應地無語，
農夫心內淚水拋。