冬天的河（三）
放學回家的路上，曉嵐仍一聲不響，讓桃樹想到“心事重重”這個詞。桃樹也不想說話了。
可是梅子很不習慣這麼沉默。
往常放學，她們五個人總是一邊走一邊追著鬧著，嬉笑不斷。現在少了一個金霞，還少了一個夏蕙。金霞是因為爸爸。她爸爸忽然宣布退出造反派，加入保皇派，也就是說，“跳出去了”。這下子學院就有十個“跳梁小醜”了。金霞在爸爸“跳出去”的第二天（大喇叭裏廣播了，瞞不住的）就在北屋說，她爸爸已經搬出去了，媽媽很生氣，讓她和弟弟跟爸爸劃清界限。雖然桃樹照樣跟金霞玩兒，但金霞自己開始躲著大家了。夏蕙也很長時間不和她們一起走路了。不知為什麼，總是孤零零的一個人。
梅子覺得無聊，就去逗曉嵐，也許她是想讓曉嵐笑起來，和她追打瘋鬧。她在路邊撿了根小樹棍，去掃曉嵐的脖子。曉嵐揮了一下手擋開，梅子又去掃，曉嵐又擋開。以往，曉嵐一定會回擊的，也追她哈她的癢癢，但桃樹看出來了，那天曉嵐實在是沒有心情，桃樹就說，梅子你別鬧了。
梅子還是不住手，繼續搗亂，一次又一次，當她再次跳起來把樹棍插到曉嵐辮子上時，曉嵐突然回頭，揪住梅子的領子，一巴掌打了過去。
梅子愣了，桃樹也傻了，曉嵐卻不理她們，蹬蹬噔地朝前走，梅子哇的一聲大哭起來。桃樹想了想，還是跟曉嵐走了，沒去哄梅子。
不知曉嵐心裏有多煩。
快走到單元門口時，桃樹忽然聽見她們樓上傳來一個女人尖利的哭聲，好嚇人。單元門口還圍了不少人，交頭接耳的。曉嵐楞了一下，撒腿就跑。桃樹也跟著跑，因為她聽出來了，是曉嵐的媽媽在哭，是劉老師在哭。哭得那麼大聲，一定是出了大事。
果然，是曉嵐的爸爸，自殺了。
桃樹站在樓梯口，小腿直哆嗦。
雖然在曉嵐爸爸自殺之前，大院裏已經有好幾個叔叔自殺了。有時候半夜三更的，桃樹和姐姐會被敲門聲驚醒，不是敲門，是砸門：咚咚咚！咚咚咚！聲音來自走廊那頭的夏蕙家。伴隨砸門聲的還有驚慌的喊聲：方醫生！方醫生！有人跳樓了！
往往在這樣的喊聲後，第二天大院裏就會有自殺的消息傳開。大人們的臉色都很難看。第一次發生跳樓事件後，桃樹她們幾個跟著竹子跑去看，案發地點就在他們經常躲起來玩兒火的五號樓背後，竹子指著一個地方說，就是那兒。我看見他們從那兒抬走的。桃樹看不出“那兒”和別處有什麼不同。竹子說，你走近看就能看出來。桃樹走過去，一眼看到了土地上的血跡，已經成了暗紅色，形狀奇特，有拖擦過的痕跡。桃樹心裏一凜，腿就發軟了。後來桃樹很怕聽到半夜的敲門聲，隻要一聽到有人喊，方醫生，有人跳樓了！她腦海裏就會浮現出她見過的那個死去的紅衛兵，還有地下那攤血跡。在那麼多日子過去後，她越來越害怕了，從此不再去湊這種熱鬧了。
那段時間學院裏一共有5個人跳樓，隻有一個救活了，也成了殘疾。每次有這樣的消息傳來，家裏的氣氛就特別沉重，爸爸媽媽一句話不說，北屋的聚會也會自動取消。
但跳樓的消息再可怕，也比不上這一次可怕。這一次不是怕，是恐怖，因為竟然發生在她身邊了！竟然是她那麼熟悉的一個人！就在昨天夜裏她還夢見過他，就在今天早上她還見到過他，活生生的，趴在玻璃窗上。現在他也和那個紅衛兵一樣，一動不動了嗎？他的身子下麵也有一灘血跡嗎？
媽媽和羅阿姨都跑去曉嵐家勸慰劉老師了。桃樹嚇得躲在家裏不敢去看曉嵐，為了鎮靜自己，她拿出紙拿出筆，開始抄寫語錄。剛剛抄到“人民隻有人民”，她就想起了張叔叔，又把筆扔了。
後來桃樹聽大人們說，張叔叔是在運河邊上吊的。他去河堤之前，先到學校去看了曉嵐和剛上一年級的曉峰。在他上吊的那棵樹下，有一大堆煙頭，還有用棍子寫在泥巴地裏一排字：我不是特務。
桃樹聽見大人們說，那些煙頭，起碼要抽三四個小時才能抽完。也就是說，他一個人，在河堤上，在歪脖子樹下，待了至少三四個小時。那麼冷的天，也沒能把他凍回家。可見他的心已經冷透了，比天氣還要冷一百倍。那三四個小時的時間裏，世界把他忘了嗎？這是桃樹一直感到困惑的，就沒有人去找他嗎？如果桃樹有三四個小時的時間消失了，既不出現在課堂上也不出現在媽媽的眼皮底下，那是完全不可能的，是要出大事的。就算是在樓下瘋耍媽媽也會從窗口時不時地瞄上一眼。是因為張叔叔沒有老師和媽媽嗎？
晚上，家裏又一次陷入沉悶的氣氛，桃樹老老實實地啃著窩窩頭，就著鹹帶魚。忽然，爸爸放下筷子，很鄭重地對桃樹和柳樹說，你們兩個聽我說，我和媽媽，是絕對不會走這條道的。你們不要害怕，知道嗎？為了你們，我和媽媽無論如何也會勇敢的活下去，一直到把你們養大。
桃樹雖然不能完全理解，但心裏卻對爸爸充滿了感激。她大口大口的，很快吃掉了窩窩頭。
第二天一早，桃樹她們單元門口，再次被貼了大字報，上麵寫著“張某某自絕於黨和人民，死有餘辜！”桃樹聽見羅阿姨在廚房裏小聲跟媽媽說，唉，太過分了，死都死了呀。死者為大嘛。媽媽歎了聲氣，沒有說話。桃樹又想起了那個躺在地上的紅衛兵，她死了以後，有沒有人給他們爸爸媽媽貼大字報呢？
桃樹破天荒地自己一個人去上學了，誰也沒約。因為發生了這樣的事，她不知道怎麼和其他人聊天，聊什麼。所以，還是一個人好過一點兒。出了單元門，走過那條白森森的大標語時，她覺得身上發冷，忍不住一哆嗦。
路麵結冰了，一踩一滑溜。往常上學時，桃樹她們幾個總是一邊走一邊滑，很是順溜。滑的時候，右腳橫著往前一蹭，左腳抬起來跟上，可以哧溜出去好大一截，很爽。那些技術好的男生，是左一下右一下，連續滑的，三滑兩滑就到學校了。桃樹的平衡能力差，隻能單腳滑，偶爾不小心還一屁股摔倒在地。現在桃樹可是沒了心情，她盡量靠邊走，走那些沒有踩死的鬆軟的雪，一步步的，走到學校。
沒想到一進教室，桃樹就看到了曉嵐。曉嵐竟然來上學了，而且比她還早。但她的眼睛是腫的，一句話也不說，坐在座位上，麵無表情。梅子坐在她身邊，摟著她的肩膀。桃樹也走過去，站到曉嵐身邊，看著曉嵐，一句話也說不出來。
顯然大家都知道了曉嵐爸爸的事。氣氛有點兒不一樣。連石老師都表揚了曉嵐，他說，曉嵐同學能正確對待家裏的事，很好。當然，要劃清界限，要做毛主席的好孩子。曉嵐仍然麵無表情，沒人知道她小小的心裏，在受著怎樣的折磨。
放學的時候，梅子和桃樹，一人挽著她的一個胳膊，也一句話不說，默默前行。
走到單元門口，她們發現那幅大標語被覆蓋了，覆蓋在上麵的是一條毛主席語錄：“我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什麼事情也做不成了。”
桃樹看到趙小軍的爸爸夏蕙的爸爸文文的爸爸和自己的爸爸，拿著漿糊桶什麼的，站在那裏打量。她知道是怎麼回事了，撲過去喊爸爸。爸爸摸摸她的頭，什麼也沒說。
大約一星期後，工宣隊撤走了。據說是和這一時期自殺率太高有關，也和曉嵐的媽媽劉老師給上麵寫信有關。
}h3}11}/h3}
冬至了，天氣冷到發硬，風刮起來嗚嗚的響，吹得臉生疼不說，有時還吹得桃樹走不動路，隻好順著風倒著走。天黑後尤其不能在外麵停留，腦袋冷得發暈。一到冬天，桃樹就恨不能跟小熊一樣，躲在被窩裏不出來。
桃樹不喜歡冬天，尤其不喜歡這個冬天。幾乎每天都要發生嚇人的事情，那麼冷，那麼冷。她好想趕快到夏天去，滿身大汗，玩兒到天黑，好想回到她們單元原來的樣子。
可是，變不回去了。曉嵐的爸爸走了，曉嵐每天都不開心，夏蕙因為爸爸媽媽經常吵架也哭了好幾次。自己的爸爸也總不回家。媽媽的臉上更是愁雲密布。
這天下午桃樹好不容易約到曉嵐一起去上學，媽媽忽然叫住她：桃樹，下午別去學校了，陪媽媽去辦個事。
桃樹不明白媽媽的意思，媽媽還從來沒讓她陪她辦事情。但看媽媽的眼神，是必須答應的，不容商量的。桃樹就答應了。她讓曉嵐幫她請假，說肚子疼。小時候桃樹經常肚子疼，媽媽說是長了蛔蟲。學校發打蛔蟲的藥，桃樹吃了果然拉出一條蛔蟲來。但還是會經常肚子疼。每次肚子疼時，她就使勁兒低頭彎腰，想象著蛔蟲掉到河裏去了。因為經常肚子疼，桃樹就習慣以此為理由請假。但凡遇到很不想參加的事，她一律說肚子疼。肚子疼成了桃樹的擋箭牌。
桃樹進到南屋等媽媽，媽媽正在換衣服。那時爸爸在學習班一直沒回家，姐姐中午也經常不會來，隻有她和媽媽在家。
媽媽換好衣服，又給桃樹換了幹淨衣服。然後打了盆熱水，給她洗臉，洗完臉，又讓她把一雙手浸到水裏。一到冬天，桃樹的一雙手就糙的不成樣子，又是凍瘡，又是裂口，刺刺拉拉的，經常把血蹭到作業本上。泡了十幾分鍾後，媽媽輕輕地給她搓揉了一陣，搓掉了手上的死皮，洗淨擦幹，抹了一層友誼雪花膏。平時媽媽是舍不得拿雪花膏給她們擦手的，隻抹臉。這下子，小手細嫩多了。媽媽又給她重新梳了辮子，平日裏都是她自己梳，扭七扭八的。這麼一收拾，桃樹覺得自己一下子高級起來，從紙糖紙變成玻璃糖紙了。
媽媽這是要帶她去哪兒呢？是去做客嗎？桃樹跟媽媽去人家做過客的，雖然聽大人聊天很無聊，但也不是白無聊，可以得到兩顆糖，一把花生，或者一個蘋果。這些東西是平時在家吃不著的。
但媽媽什麼也沒說，也不解釋，就拿了個小凳子，牽著桃樹的手，下樓。她們來到家屬區和幼兒園之間的一塊空地，那是家屬們學習開會的地方。陽光朗朗地照著，桃樹看到已經有好多阿姨坐在那裏了，圍成一個圈兒，好像在集體曬太陽。有王麗娜·王紅衛的媽媽代阿姨，孫躍紅的媽媽張阿姨，丁修文的媽媽秦阿姨。還有好多阿姨桃樹不認識。都是和媽媽一樣，沒有工作的阿姨。他們單元裏，曉嵐的媽媽文文的媽媽梅子的媽媽金霞的媽媽都都上班去了。隻有趙小軍的媽媽孫阿姨在。桃樹很禮貌地喊那些她認識的阿姨好，可是除了孫阿姨，其他阿姨都轉過頭去，假裝沒聽見。
媽媽幹嘛讓自己來參加阿姨的會？桃樹感到不解，更為不解的是，那些阿姨為什麼不理她？尤其是代阿姨。那天她去雜貨店買醬油時，還幫助過她的。那陣子買東西要背語錄，售貨員把東西交給顧客時說一句語錄，顧客接過東西時回一句語錄。比如售貨員說，“為人民服務”，顧客就回一句：“完全徹底”，售貨員說，“毫不利己”，顧客就回一句，“專門利人”。今天想來，這個把戲的可笑之處還不僅僅是內容，而是形式。想想看，即便是要求買東西的時候念唐詩宋詞，也很可笑。售貨員把醬油遞給你，來一句白日依山盡，你接過醬油說：黃河入海流。售貨員找你兩分錢，說床前明月光，你接過來說，疑是地上霜。難道不可笑嗎？背語錄就更可笑了，雙重的滑稽，仿佛在對暗號。