晚矣
}h2}晚矣}/h2}
桃樹很快就決定了行程。
一旦決定了，心情忽然就急迫起來，恨不能立即動身。仿佛已經在劇場裏坐好，就眼巴巴地等著大幕拉開，自己喜愛的演員出場了。
天氣很給麵子，忽地晴朗了，露出了多日不見的藍天。仿佛是在回應桃樹內心的狀態。桃樹想，她要等臨近了再告訴梅子，給她一個驚喜，給艾老師一個驚喜：她不但決定了要去北河，還決定要提前去，以彌補幾十年來的虧欠。
當然，她知道她即使回去了，也隻能浮在往事的水麵。那個年月留下的殘缺，已無法修複。但至少，她可以讓自己恍恍惚惚的，在那些記憶中的場景走一走，去看看青梅竹馬的夥伴兒，青梅竹馬的楊樹，還有青梅竹馬的運河。
桃樹與運河的緣分深不可測，不僅在運河邊長大，甚至就在運河邊出生。隻是出生地的那條運河，排滿了一葉葉的烏篷船，河邊是葉子肥大的青菜地，白牆青瓦的房屋，還有青花布裹著婀娜身子的江南女子，一溜排開在河邊淘米洗菜。那是運河的最南端。而成長地的這條運河，卻一家夥拉到了最北端。
如此說來，她的童年非同凡響，愣是將世界最長的一條大運河的兩端都占有了。這讓她的生命雖沒有奔騰過宣泄過，卻也呈現出與眾不同的悠長漫漫。
運河！如生命般漫長的運河！在這麼多天的追憶裏，桃樹忽然有了一個新的感悟，這感悟比不上佛陀的證悟也足以讓她灌頂：如果每個人的生命都是一條河的話，她的生命就是運河。
運河的定義是什麼？“運河是用以溝通地區或水域間水運的人工水道，通常與自然水道或其他運河相連。除航運外，運河還可用於灌溉、分洪、排澇、給水等。”給了這麼多定義，其實重點詞隻有一個，就是“人工”。桃樹一直認為自己的生命有明顯的被規範了的痕跡，是人工開鑿的。話說，誰的生命不是人工開鑿的？但桃樹認為自己的人工痕跡更重，在她已經過去的五十年歲月裏，生命從來沒有恣意汪洋地奔流過宣泄過。她不知道這樣的人工痕跡，是否與八歲那年的經曆有關？更或者，是否與在鄉下度過的三年有關？再或者，是否與出生那年母親的厄運有關？
命運一次次的，將她緊緊約束。
八歲的運河，有快樂，有溫馨，有喧鬧，有瘋狂，有荒誕，有驚懼，更有無處不在的惡俗。
“複課鬧革命”的第二年秋天，形勢發生了很大變化，讓桃樹他們吃驚的是，天天被石老師灌輸的“無產階級革命派造反派”，居然被上麵宣布是錯誤的一派，對立麵保皇派才是正確的，才是執行了毛主席無產階級革命路線的。也就是說，兩派鬥爭了兩年後，“保皇派”終於奪取了政權。成者王侯敗者寇，這下變天了，學院的造反團宣布解散，附小的“小狂人”組織自然也解散，桃樹他們班的“四敢”戰鬥隊雖然早就沒影了，也宣布了解散。
其實對桃樹他們來說，沒有絲毫影響，該幹嘛幹嘛。影響大的是石老師，他曾經那麼激昂地喊造反的口號，那麼憤怒地聲討保皇派，說他們馬上就要滅亡了，還畫過那麼多漫畫，嘲笑對方，這下可怎麼收場啊？桃樹都替他著急。
沒想到石老師依然很淡定。那天他走進教室，沉著臉向大家宣布了這一消息，具體怎麼表達的桃樹想不起來了，大概意思是說，不管怎麼說，我們都要按毛主席的指示辦。
他在黑板上寫了一條語錄：“站隊站錯了，站過來就是了。”
到現在，桃樹也不知道這是不是毛老人家說的。
石老師寫完後對全班同學說，現在，讓我們一起來學習偉大領袖毛主席的教導，大家跟我一起念，站隊鑽錯了，站過來就是了。預備——起：
全班同學立即大聲念：站隊站錯了，站過來就是了。
連念三遍，念完後，好像之前的所有一切，都一筆購銷了。
當初桃樹“站錯“的時候是糊裏糊塗的，站過來時就更糊塗了。
桃樹曾經讀過一本書，是美國批評家保羅·福賽斯寫的《惡俗》。也許更多的中國人熟悉的是他的另一本，《格調》。但相比較而言，《惡俗》更讓桃樹難忘。不是因為他的犀利尖刻，而是因為太契合自己的經曆了。糟糕和惡俗，用英語來區別，一個是bed，一個是BAD。每個孩子的童年都會有成堆的bed，無論是自己幹的，還是遭受到的，但桃樹的童年卻經曆了太多的BED，甚至整個生活都充滿了BED。如保羅所解釋的，“往麵包粉裏摻木屑是由來已久的做法。不過，這裏的區別是，一旦你堅持認為摻了假的麵包肯定比任何其它麵包都好時，那就變成惡俗了。”由此而論，那些背語錄，跳忠字舞，早請示晚彙報的舉動，正是惡俗到了極點。