何小船日記（四中）
#3#34
老父的病情突然惡化了幾乎是在同時，他接到她住院的電話，他們——這兩個他生命中最重要的人總是
同時向他發難，這讓他手足無措。
當然他要先處理老父的事情。
父親住進高幹病房，所有的指標都查了，他請了護工，交代完了所有的注意事項之後，才拖著倦怠的身
子，發動了他那輛白色富康。
多年置身官場並且極其看重仕途的他早已養成了謹言慎行的習慣。他在進入她病房的時候，習慣性地向
四周一瞥，確信無人注意，再從病房門上頭的玻璃往裏看看，確信躺在床上的那個人是她之後，才悄然
走進虛掩著的門。
她躺在病床上打著點滴，臉色青白。這些日子，她一天比一天瘦，他看著她，想起她過去那圓圓胖胖的
樣子，心裏揪了起來，到底還是有感情的。他坐在她身旁，看見她黯淡無光的眼睛慢慢地、一點點地亮
了起來，她眼睛裏的亮點凝成了兩大顆水珠，既不滾落也不消失，就那麼呆在眼角上，然後他覺得自己
的手被一隻小而滾燙的手抓住了。
“我快死了。”她說。
他早已習慣她說誇張得過頭的話，但這一次的話還是讓他難受。他說：“別瞎說了，我看你的生命力強
過常人，隻怕是地球人都沒了你還在呢！”他顯然是在逗她笑，她也努力地做了一個笑的表情，卻不是
笑，那兩顆碩大的淚珠突然承受不住似的滴下來了。她定定地看了他，定定地說：“我愛你，有生以來
我還沒這麼愛過別人。”
而他的反應卻是首先嚇了一大跳，環顧四周，在確信無人之後，他才緩緩地說：“你現在生病，就別想
那麼多了，先把病養好了再說。你們這些人哪，就是老愛胡思亂想……起來吃點東西吧，我給你買了涼
瓜燉排骨。”
“你別打岔，我說，我愛你，你聽見了嗎？你說我眼裏藏著兩個人，不對，隻有一個，那就是你，知道
嗎？你呢？你愛我嗎？”
“好了好了，這是在病房，咱們別說這些了好嗎？”
“不，我今天就要你說！”
他心裏惱怒，暗想郎華有時候也要逼他說些類似的話，他想女人們真是無聊，一個個都忘了自己多大了
，還非要說這些哄小姑娘的話！坐在這兒，聊聊天，吃吃飯，該有多好！非要找不痛快！但她是病人，
就依了她吧，遂把嘴湊到她的耳邊，小聲說了句我愛你，就立即打開湯罐子，用一勺湯堵住了她的嘴。
她的麵容立即變得柔和了。像是終於為自己的自欺找到了依據似的。她開始慢慢地喝湯，她吃得那麼慢
，就像是個老人，而他恰恰相反，三口並作兩口，那樣子活像是吃完了就要去趕場似的。
他的確要去趕場。下午他還有個會，有個很重要的會。雖然心急如焚，他還是耐著性子等她吃完，然後
去刷鍋刷碗。他覺得，自己已經做得很好、很盡力了，但是當他做完一切，說要走的時候，他還是清楚
地看見她的臉色立刻變了。他看見她在努力克製著自己，她臉色灰暗嘴唇顫抖眼淚汪汪，他心裏那片柔
軟的東西幾乎要脹破，他幾乎要說，算了，我不走了，下午的會我請假。但他還是起身了。臨走時他輕
輕吻了她一下。為了掩飾自己，他說，那個裝蓮藕的罐子是誰送來的？已經有哈喇味了，別喝了。他聽
見她說：“那你給刷幹淨拿走吧。”於是他用舊報紙裹好那個罐子，他又聽見她說：“你把抽屜裏的那
個盒子也拿走吧，是他們送來的紅參，給你父親拿去。”他期期艾艾地說：“還……還是你自己留著吃
吧。”“不不她十分堅決，“我吃不了這些東西，一吃就上火。”
每次他見到她的結果，都是大包小包地拎出來什麼，可其實他並不願意這樣，他覺得拎著的東西無比沉
重，那是他根本不願承擔的負擔，他想，有朝一日他一定要卸下這負擔，當然不是現在，不是在她病中
。
於是他拿著大包小包走了。並沒有看見她抬起身子，眼巴巴地看著他。
#3#35
他走了，她的淚刷地流下來，她明白這就是愛。
她奇怪，見到了他，她就把塔羅牌的暗示忘得幹幹淨淨。消耗吧，挫折吧，毀滅吧，愛就是犧牲。
他的身後是一片空白，他在，什麼都在。他走了，什麼都沒了。
她恨自己，活得那麼自我、那麼貪圖享受的人，竟然在這一年之內，被一個男人迷得如此五迷三道，每
次望見他的背影，她都會明白“心如刀絞”這類的詞一點不過分。
一開始她是覺得他神秘，想探究他、窮盡他，可現在，她覺得自己根本沒有這個能力。
打開窗簾，外麵已經開始落雪，雪總是這麼靜靜的，隻能看到，不能聽到。一隻流浪貓沿著醫院斑駁脫
落的牆漫無目的地流竄，它一定很冷，她想把它請進來，和它偎依在一起，但現在，她做不到，她自顧
不暇。她的心裏也在靜靜地下雪，她知道自己太不知足了，他是個好男人，是個誠實善良的好人，那麼
她還要什麼呢？她要的恰恰是他不能給予的，也是這個世界不能給予的。這個世界再不需要什麼眼淚、
痛苦、真誠和感動，這些詞都已經或即將過時，她張開雙臂擁抱的，不過是一種華麗的虛幻，這個世界
需要的是說謊和假笑，連她自己不是也在說謊嗎？為了他的感情天平向自己傾斜，她不是一直沒有戳穿
自己製造的那個謊言嗎？
生活是什麼時候開始變作噩夢的？雪花越來越大了，有了風的聲響。仿佛是安魂曲輕輕奏響，是上帝又
帶走了一個人。這是醫院，上帝幾乎每天都從這裏把人帶走。
她知道，自己早晚也會被上帝帶走，也沒準兒是魔鬼，沒所謂。她就像是一條不會遊泳的魚，早晚要溺
死在自己營造的水裏。不，她不想再這樣下去了，與其不死不活，還不如徹底死掉，然後死而複生。塔
羅牌暗示得對，她要結束一切沒有價值的東西，重新開始。她要再給他最後一次機會，最後一次。她想
起再過幾天又是他的生日，一年就這麼過去了，對，就在他的生日那天，她要和他攤牌。
#3#36
他覺得自己越來越無法麵對妻兒。
自從父親病重之後，郎華表現很好。郎華因婦科病而在家病休，倒成了專職廚師。郎華做菜的本事雖然
也不算高明，卻總比小保姆或者小時工強些。且她認真，肯鑽研，每天每天，她都拿了一本食譜，按照
上麵的做法煲湯。什麼老鴨蟲草湯，什麼豬手花生湯、蓮藕排骨湯、枸杞羊肉湯……天天換了花樣，滾
滾地裝進飯盒，由他拎到病房去。而兒子，更是每天乖乖地等他回來，睜大天真的眼睛問一句：“爺爺
好些嗎？”
他被兒子眼睛裏的天真弄得心如刀絞。
而夜晚，他更是受不了偎依在他身邊的妻子。妻睡得很實。在她想象力有限的夢中，她無論如何也不會
想到自己以誠實可靠而著稱的丈夫，還秘密地享有著另一個女人。
無論如何，妻子和兒子都是無辜的。
一種漸漸升起的原罪感像是暴風雨前的烏雲，在他頭頂上越聚越多，漸漸濃密。
而最促使他下決心的是那天晚上，他向部裏領導彙報工作，小船打來手機，他沒接，結果座機響了，一
接竟是她，他驚慌失措，她興師問罪的聲音響徹整個辦公室：“什麼意思？為什麼不接手機？！”他努
力鎮定地回答：“哦，手機沒電了，一會兒我給你打過去。”但事後，他怒火中燒，覺得無法原諒她。
要擺脫，一定要擺脫！他想。
但是一想到越來越蒼白消瘦的她，他心裏那塊柔軟的東西就又出現了，這實在是太難了！！
他走進病房，看見埋在一堆管子裏的老父親艱難地睜開眼睛望著他。他知道父親在盼著自己，父親已經
很久不說話了。大夫說，老爺子已經沒有任何辦法可想，隻是熬日子罷了。他每天去給父親按摩，也不
過是盡人事而已。但是他每天觸到父親日益幹枯的身體的時候，仍然忍不住心痛，這種心痛是那麼劇烈
，簡直就是痛徹心肺。痛得把他陳年的病也從老皇曆中揪了出來，現在他即使服藥血壓也降不下去，而
且，牙周鬆動，腎脈虛弱，他想，他要拚盡全力抗過這一段，等父親的病有個結果的時候，他再去治療
，他感謝他的單位，感謝他的領導，他們已經給了他太多的時間照顧父親，他想他是一定要為這一切做
出回報的。
當一個人被這許多東西漲滿、連最後的空間也被擠垮的時候，實在是沒有一絲縫隙可以放入愛情這種可
有可無的東西了。
他想了很久才做出決定：他要離開她，但不能傷害她，唯一可能采取的辦法就是，慢慢遠離，一點點地
靜靜地離去，像電影鏡頭那樣不著痕跡地淡出。這種淡出是要很高的技巧的，他知道自己並不具備這樣
的技巧。
不過一個機遇來了，擺在了他的麵前：出國，單位讓他出國組織一次會議。他立即問了醫生，醫生說，
他完全可以去，他父親的病情在這短暫的會議期間不會有什麼變化。
他有了主意。
#3#37
當她把最後一支蠟燭擺好的時候，門鈴響了。
燭台都是從楓丹白露買來的，楓丹白露是著名的巴比鬆畫派的發源地，十足的法國風情。那些燭台鑲金
嵌銀，十足華麗，以至於他一走進，便有一種暈眩的感覺，還有那股奇怪的香氣，更是撲麵而來，他本
來準備得好好的一套話，此時一句也說不出，隻能迎著她的“生日快樂”，說出一句“謝謝”！
他們又抱在一起，緊緊的，這回他真正發現了她的瘦，本來那麼圓潤豐滿的身體，突然之間手感全變了
，肩胛骨突了起來，擁抱的時候，肋骨竟然把他硌得生疼，這實在令人恐懼。而且，臉色也不對，比在
醫院的時候，更加灰暗。但是這張灰暗的臉上綻放著硬做出來的笑容，讓他毛骨悚然。
她知道自己的形象不佳，但她的內心在拚命地掙紮著，“我要拚命地對他好，感動他，今天無論如何也
要撐下來！”——即使將來散了，也要讓自己不後悔——成了她今天唯一的信條。
他的眼睛裏出現了擔憂：“你怎麼了？不舒服嗎？你還不該出院啊！”她裝作無比歡娛：“這不是為了
給你過生日嘛！你看！……”她跑到房間的另一角舉起一個蛋糕：“當當當當——喜歡嗎？”
一個製作精巧的水果蛋糕，但再精巧也不過是個蛋糕而已，他勉強自己裝出驚喜。
“知道嗎？它不一樣的地方就是，它裏麵裝的是剛剛摘下來的新鮮水果，是我今天一大早到懷舊山的果