做絹人的孔師母（一）
#3#1
五十年代出的那些月份牌，凡畫著女人頭像的，似乎與三十年代上海灘的沒什麼不同。也是一律的柳葉
眉、丹鳳眼、檀口含丹、香腮帶赤，像是初學工筆的人畫的畫，連衣褶的線條都是一樣的。段家的人除
了書茵以外，沒有哪個對這種月份牌感興趣。可是十二歲的書茵卻歡喜得了不得——媽去合作社買回來
的這張月份牌，她拿在手裏看了又看，才舍得掛在牆上。
月份牌上畫的是個古裝的姑娘，拿一把宮扇，巧笑倩兮，美目盼兮，最別致的，是旁邊一個架子上落著
一隻鸚鵡，毛色斑斕得很，好些年後書茵才知道，那是鸚鵡中的名貴品種，叫做琉璃金剛鸚鵡。
如今月份牌已經掛在牆上一個多月了，已經到了舊曆年的年根了。家裏從來看重的是舊曆年。奶奶忙著
醃臘魚臘肉，蒸包子，做梅幹菜，糯米酒……兩隻手洗得通紅，青筋暴著，左手戴的銀鐲子碰得瓷盆哐
啷啷響，嘴裏嘮叨著：“……老話哪有錯的？二十五，打豆腐；二十六，年辦足；二十七，樣樣齊；二
十八，洗邋遢；二十九，樣樣有；三十夜，桃花謝；初一早，年拜了，屁股一躬，手一托，糯米糍粑就
到了手！……”——本是說笑的，偏就有人認真。媽半捂著鼻子似笑非笑地哼一聲：“三十夜，桃花謝
，哪有冬天開桃花的？可見是不通了。”爸說：“費那麼大勁賺一塊糍粑吃，不吃也罷。”說得奶奶十
分無趣。
書茵知道奶奶隻盼著孔師母來。孔師母那時四十出頭，是圖書館長孔先生的太太，本人也是大學畢業，
不過上的是家政係。孔師母有極好的人緣，並不算特別漂亮，但是很會打扮，很有風度，皮膚微黃，但
是很細，連嘴角邊的紋路也是精致的。平常，她臉上要撲很多粉，所以顯得一雙眼睛很明亮，總像睜不
開似的看人，不但不難看，還很媚氣。微笑起來也要半捂了嘴，走路沒有一點聲音，步子軟軟的，就像
戲台上的青衣那樣斯文。書茵覺著她有些像月份牌上的人物，如果再年輕十歲，就很像那個鸚鵡姑娘了
。
孔師母娘家姓邊，五十年代的大學家屬院，依然實興隨夫姓的叫法，某太太、某師母，都是隨夫姓。那
時明哲大學的出名，和家屬院的兩樣事情有關係，一是絹人，二是玻璃紗繡。明哲大學家屬院攬下的這
兩樣活，都是五十年代不多的出口產品中硬邦邦的項目。恰巧這兩樣活又都和孔師母有關。在明大，即
使有些後勤員工不曉得孔師母，一提“做絹人的”，也就都隻有點頭的份了。
孔師母有兩個兒子，大的上初三，小的上初一，都是名牌中學，人都說，那是孔師母的一對眼珠子。又
養了一隻叫做華麗的小京叭。華麗全身雪白，胖胖的看不出脖子，吃雞蛋隻吃蛋黃，喝牛奶隻喝一層奶
酪，從不吃沾醬油的東西，所以奶奶和媽生氣的時候就說，孔太太家的狗，比你們家的人還幹淨。書茵
曾有意聽一聽，奶奶和孔師母說那麼熱鬧到底說的是什麼，細聽起來，才知道主要是奶奶在說，孔師母
在聽。說的都是過去的事，因此媽媽說，是在講古。但是書茵奇怪奶奶講古不找個老太太，偏找個四十
多歲不老不小的女人，偏那女人又是極文靜、極寡言的。日子久了書茵才知道，孔師母不講便罷，講起
古來，奶奶可不是她的對手。孔師母是老北京，最知道老禮兒的，到了年根底下，就送來各色絨花、絹
花、紅綠掛錢兒、“氣死風”的大紅燈籠。孔師母一來，書茵一家的女眷就笑著出來揀絨花絹花戴。都
是孔師母親手做的，精致得很。書茵手慢，有一隻粉紅色的，眼睜睜看中了，卻被四姐搶了去，自己隻
好揀了一隻杏黃掛銀的，幾天都不高興。
#3#2
書茵兄妹七個，她最小，最得老人心疼。她嘴又乖，行動又伶俐，是媽心尖上的人。兄妹幾個，隻她最
了解媽的性子她心又細，常常連爸爸也想不到的事，她為媽想著。媽有什麼忌諱，她最清楚。譬如奶奶
一提孔師母是家政大學畢業的，書茵就急忙把話頭岔開，她知道媽最不愛提哪個女人大學畢業，因為媽
隻念過幾年會計中專。四姐就說，媽好嫉妒，書茵說不是，是媽太要強。
當然最不能提的是哪個女人漂亮，除非媽自己提，媽提了別人也不能提，譬如有一次媽在餐桌上興奮地
說：演《五朵金花》的那個女孩子，真漂亮。爸爸就接了一句：聽說她叫楊麗昆，才十七歲。媽眼睛裏
的光當時就暗了下來，並沒有說什麼，隻看了爸一眼，爸立即就蔫了。媽的那雙眼睛分明說：你倒知道
得清楚。但媽分明又什麼也沒說。在大多數情形下，媽是非常體貼爸的，總給人一種夫唱婦隨的形象。
媽年輕時據說相當漂亮，有照片為證：梳一個簡單的鵲尾頭，穿陰丹士林旗袍，眉眼和嘴巴非常美麗，
可以說，段家的幾個女孩，都沒有真正承繼那種美麗。那種美，一點也沒有危險，讓男人感到非常安全
。並且有一種小家碧玉式的精明，讓中產階級的男人覺得，要找就得找這種老婆。
姐兒五個比較起來，當然是四姐書棣最漂亮。也是媽年輕時一樣的眉眼，嘴巴像爸，很大，但並不難看
，一口美白得可以做廣告的好牙齒，有些西洋女人的味道。媽對書茵說體己話的時候就說，五個姑娘裏
，我最擔心小四的婚嫁。書茵笑道：媽媽真是為古人擔憂，四姐最好看，哪兒還嫁不出去？媽抿抿嘴：
你知道什麼？古話說紅顏薄命，一點兒不會錯的。書茵就說：那媽媽這麼好看，難道薄命了？誰不說媽
媽有福氣？媽粲然一笑：小鬼頭！偏你會說話！你四姐要是有你一半會說，媽就不會為她擔心了！她雖
然繼承了我的相貌，卻沒有繼承我的脾氣秉性兒，你哪知道一個女人活在世上有多難！媽活到現在平安
無事，還不是靠一個忍字？你四姐那個性子，將來有的磨煉呢！年輕輕的姑娘，模樣兒倒在其次，第一
就要性格好，我看你倒是個樂天的樣子，性格好，一生無憂呢。
書茵知道媽接下來就該說奶奶了，急忙岔開話兒，讓媽躺下：那天你說腿疼，我給你捶捶？媽就躺下，
說：真是媽的心肝寶貝兒！才多大，就知道心疼媽媽了，可見媽沒白疼你！說著往上擼褲腿兒，因太窄
擼不上去，隻好把褲子脫了。書茵從小就愛看媽的白腿白屁股，白得連裏麵青青的脈管也看得出，什麼
香水也沒噴過，天然就有一種肌膚的香氣。看見媽的白腿書茵就想起小時候曾經有一回，媽洗屁股的時
候，書茵失口叫道：媽媽的屁股好白啊！就這一句話，把奶奶也引來了，奶奶說了個笑話：說從前有個
女孩，到姑媽家借鍁，半路摔了個跟頭，就把事兒給忘了，直到晚上姑媽洗屁股的時候，女孩說：姑媽
的屁股好白啊！姑媽罵她一句家鄉話：敲死啊你！女孩才突然想起，自己是來借鍁（與敲同音）的。這
個笑話讓所有人都哈哈大笑起來，媽也笑。但是一轉臉，奶奶剛走，媽就沉下臉來：在孩子們麵前拿我
開心，安的什麼心？！四姐就悄悄對書茵說：哼，媽就是這樣，兩麵派！書茵說：你懂什麼？這正是媽
懂禮的地方，媽忍著背後說，從不當麵撕破臉，這樣才能跟奶奶相處，要是背後也不說，怨氣積起來，
不撕破臉才怪呢，像媽和奶奶這樣的人，一撕破臉，就再也別想過了！四姐呆了半天，說：難怪媽和奶
奶都那麼喜歡你，小小的年紀，怎麼這樣世故？書茵說：一家子相處，總該有些謙讓的地方，說作偽也
行，就是不能事事依著性子來，譬如咱們家，光孩子就七個，老人要操多少心！要是個個都依著性子來
，還不把媽媽累死？所以說，做人處事，還是有規矩的好四姐書棣聽了，默然不語。
#3#3
書茵照著那張月份牌畫了一幅《鸚鵡姑娘》。孔師母看了，說：明兒到我家去吧，我收你為徒，可好？
書茵呆了半天才笑起來：您說的可當真？孔師母說，當然當真。書茵瘋了似的在屋裏飛跑了一圈兒，震
得牆灰沙沙地掉。
第一天，書茵采了小院裏剛開的鮮花，有玫瑰、百合、康乃馨……滿滿地裝了一花籃——這是媽媽的主
意，拜師總要送禮，“孔師母什麼沒見過，我們哪送得起，隻有送花，又不花錢，又高貴，料想她也喜
歡。”媽媽果然猜得不錯，孔師母見了那些花兒，果然看了又看，聞了又聞，害得那小京叭都生了氣，
才叫傭人拿了瓶子裝起來，瓶子是鈞窯的大花瓶，裝了那一大束帶露水的花，好看得很。孔師母就端出
點心厘子，一盤盤地倒了出來，讓書茵挑著吃。荒年剛過去沒多久，書茵的胃腸還沒放開，哪見過這多
好吃的東西？又怕被人家笑話，隻揀了一塊馬蹄酥和一塊核桃糕，小心翼翼地用手接了吃，那時發高級
點心票，有個童謠叫做“高級點心高級糖，高級老太太上茅房”，書茵當然也是知道的。孔師母又叫人
倒了水，說：“有好茶，隻是你小人兒吃不慣茶，這茶要你奶奶來，慢慢地品。”吃了喝了，孔師母才
領她進裏屋，看她做的絹人。
書茵還是頭一回見到孔師母親手做的絹人，隻有搖頭咋舌的份兒，哪兒還說得出話來？分明是一出出的
戲，隻是那行頭太搶眼，穆桂英穿大紅平金的大氅，繡花鞋竟是金絲編的；崔鶯鶯穿玉色馬甲，湖藍長
裙，上繡銀色仙鶴；鐵鏡公主戴的冠上，密密麻麻鑲了各色珠寶和花朵；還有杜十娘的百寶箱，裏麵那
些袖珍的首飾真不知是怎麼做的。書茵還在發呆，耳邊已聽得孔師母在問：“知道這是出什麼戲嗎？”
“是《杜十娘怒沉百寶箱》嘛。”“這個呢？”“《四郎探母》。”“那個呢？”“是《打漁殺家》吧
？”“是，難得你這孩子竟都知道。是奶奶告訴你的？”“不，是媽媽。”“唔？媽媽還教你這些？”
孔師母有些意外似的微微一笑。“是啊，她高興時還唱兩段呢！”“有沒有教過你？唱一段給我聽聽。
”
書茵就真的唱：……聽他言嚇得我渾身是汗，十五載到今日他才吐真言，他本是楊家將把名姓改換，思
家鄉想骨肉不得團圓，我這裏走向前重把禮見，不知者不為罪你的海量寬。……孔師母聽了更加喜歡：
“沒想到你小小的人兒，戲唱得這麼好。好，我更覺得沒有錯看了你。來，我今天就給你上第一課，畫
絹人臉。”
書茵看見幾個一個模子做出的絹人頭擺在桌上，孔師母拿起一個，看了看說：“就讓她做白娘娘吧。白
娘娘有什麼特征？”書茵說：“白娘娘長得很美。也很善良。”孔師母說：“還有呢？”“還有……就
是有點軟弱吧？”孔師母喜道：“說得好！白素貞的特點就是美麗、善良、軟弱，不，也不盡然，她其
實是個外柔內剛的人，譬如‘水漫金山’這一節，明明知道不是法海的對手，可是為了愛情，還是拚啊
，還懷著小孩子。所以呢，白娘娘的眉毛特別重要，一定要彎下去，要這樣子，比小月亮還長一些。眼