命行動！”“敵人不投降，就叫它滅亡！”……站在台邊的書茵媽也跟著揮胳膊喊口號，看著台上那張
白白淨淨的臉在慢慢變樣，灰乎乎的糨糊正沿著前額打了絡兒的頭發慢慢地淌下來，像是浸淫了許多汙
淖的黑雨，淋遍了她的全身，沒有一個部位躲得過。然後，火爆的太陽就把那些汙染的糨糊留在了她臉
上和身上，變成了別的物質，侵蝕著她的肌膚，讓她也慢慢變成了別的什麼東西。她真的變成別的了，
像一棵色彩斑駁的樹或者別的什麼，唯獨不像人。
“現在……揭發批判開始！”張玉桂的糖嗓兒在空氣中像是要劈裂。
家屬老太太們一個個地跳上台去發言，跳得很輕盈。後來連仇嫂也跳上去了。摻雜在眾人中的紅衛兵小
將們暗中敬服：原來這些大媽大娘們的階級覺悟這麼高，身體這麼好！是革命讓她們重新煥發了青春，
怪不得說革命人永遠是年輕呢，看她們沒日沒夜地練忠字舞，那架勢哪兒像五六十歲的人哪，活脫兒像
被愛情燒糊塗了的純情少女！當然，她們愛的是偉大領袖，這是一種高尚的愛，一種純粹的愛，一種有
道德的愛，一種脫離了低級趣味的愛，一種有益於人民的愛！
有愛必有恨。
世界上沒有無緣無故的愛也沒有無緣無故的恨。
但是孔師母邊秀芷怎麼也想不明白，一夜之間人們對她充滿仇恨。要命的是她不會恨，不知道什麼叫恨
。
小時候她在教會學校念書，首先學的就是愛，忍讓、原諒、寬容……這些字眼。她記得老師把愛字寫在
黑板上的時候，特別強調了“愛”字中間的那顆心。“要用心去愛”，老師說。她把這句話記得很牢，
五十年來，她沒和任何人紅過臉，遇到事，她隻有一個忍字。“張公百忍得金人”——這又是老師說的
一個典故，說的是古時有個叫做張公的人，經常受人誤解和欺辱。一天，張公家來了個瘋子，吃飽喝足
後，非要在他床上睡，那人滿頭癩瘡，全身膿水，看著就惡心得發昏，但是張公還是忍受著同意了，他
睡到了馬廄裏。等他醒來一看，天哪！他床上躺著的，竟然是一個十足赤金的人，沉得搬都搬不動。張
公於是家道中興，晚景火爆。原來是張公的忍耐與仁義感動了上蒼，上蒼給了他補償。
孔師母想，假如是她，她不要這補償。她一定會把那些金子分給窮人。她天性愛可憐人，又膽小怕事，
最怕得罪人，就連對一個孩子，她也是小心翼翼的。遇到事情，總是先想自己有什麼不對，隻要不是自
己不對，便很釋然。因為凡別人的錯誤，再大她也能原諒。從沒想過，一個人還需要與人爭執，還需要
自我保護。
也許是看到孔師母那種奇怪的神情，批判中斷了一會兒。張玉桂同誌氣呼呼地開始點名：“吳輝呢？吳
輝上哪兒去了？書茵媽，你還不發言？！”點到“吳輝”的時候大家怔了一下，連書茵媽自己也沒反應
過來。稱呼也是隨著時代變的，五十年代叫段太太，六十年代叫書茵媽，“文革”一開始，一切都革命
了，大夥見了都叫名字。
書茵媽走到台子上去了。
#3#11
幾年之後的“紅衛兵成果展覽”裏有張照片，題目是“把黑五類分子鬥倒鬥臭”，選用的正是書茵媽指
著孔師母悲憤控訴的那一刹那。書茵媽見著孔師母就想起死去的孔令勝，進而想起因孔令勝而發瘋的四
姑娘書棣。“偉大領袖毛主席教導我們說，革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣
雅致，那樣從容不迫文質彬彬，那樣溫良恭儉讓，革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動
。”書茵媽盡量沉著地開了口，然後就一個轉身，有些像京劇裏的“搶背”，悲從中來，用蘭花指指定
了孔師母：“邊秀芷，你還認識我嗎？”那姿態很像一個著名連環畫家畫的“白毛女”。當時，剛剛從
深山回來的白毛女指著黃世仁和他媽說：“你們還認識我嗎？！”那時一般苦大仇深的人都這麼開口。
但書茵媽是有文化的人，水準到底不同些，她說完這句話之後就話鋒一轉說：“看見你我就惡心！邊秀
芷，難道你忘了，八年前，你的寶貝兒子因為耍流氓，沒臉活著，自殺了，那樣不要臉的東西，死了也
就死了吧，可他害得我好好的姑娘死不死活不活的，一輩子都完了！我們好好的一個家，就這麼完了！
……”說著，淚如雨下。底下老頭老太太們，都跟著唏噓。可是誰也沒想到，一直深埋著頭的孔師母這
時竟抬起頭來，嗚咽著說：“書茵媽，怪我教育無方，是我對不住你，對不住你們全家！！我在這兒再
次向你道歉了！假如有什麼可以補償的，就是傾家蕩產也可以……”書茵媽先是一怔，書茵媽一怔是因
為她先前控訴的那些話，她說出來的時候心裏實在沒底，實在發虛，她說出那些話的時候其實是準備著
孔師母反擊的，但是一拳打在一個軟棉花包上，倒讓她平添了許多勇氣，她想，她說得對，她沒冤枉這
個女人，下麵的口號震天價地響起來，她看見那個女人被小將們拉到一張條凳上，人們讓她在那張細長
的凳子上跳忠字舞。
孔師母的臉青了，青了又變白。她蠕動嘴唇好像是在說什麼，但聲音太吵了什麼也聽不見。悄悄來到會
場的書茵看見站在條凳上的那個女人好像一下子變得非常瘦小，瘦小得可憐，那個瘦小的身子與其說是
舞動不如說是在掙紮，掙紮了幾下子，就軟綿綿地倒下了，那一天，驕陽似火，好像要把那瘦小的身子
烤化了似的。書茵下意識地撲了上去，但很快就被身後的無數雙手拉住了，書茵覺得自己像是一隻想要
掙脫蛛網的蜘蛛，後麵無數雙手構成的蛛絲使她的掙紮變得徒勞。
#3#12
孔師母的死法和她心愛的兒子幾乎一模一樣。一年之後，鬥批改進入新階段，學生們開始學軍。又一次
明大學生的夜間打靶練習。據事後當事人回憶，他剛剛舉起槍，就有一個影子飄進了他的射程，他扣動
扳機的手已經來不及有任何反應了。恍恍惚惚的，他覺得自己打中了一隻小野獸，那隻野獸瘦小而羸弱
，好像還沒撞著子彈就倒下了，軟綿綿的。
對於明大人來說，這個消息引不起任何刺激。孔師母早就在他們的視野中消失了，他們的視線，早就盯
上了新的、更有意義的東西。火葬場的車是深夜來的，因此，整個明大的人都沒看到孔師母的遺體。孔
師母就這樣悄悄地消失了，如同生前一樣，沒給旁人帶來一點麻煩。
倒是書茵，因為始終惦念著陳年舊事，第二天一早，聽到消息後悄悄地去了孔家一趟，看見家門大敞著
，好像要搬家的樣子。書茵靜靜地走了進去，這套曾經那麼熟悉的房子好像變小了，書茵明白這大約是
她人長大了的緣故。家裏亂得很，所有值錢的東西都被抄走了，隻剩下一排排白色的絹人頭，在地上床
上淩亂地堆積著，那些沒有頭發沒有五官的白臉，很恐怖。
書茵正發呆，一個黑影忽地斜刺裏躥出來，撲向她的腿，她恍惚間竟不知道害怕，半天才認出那個黑乎
乎的小髒狗兒是小華麗，華麗長大了，瘦了，當然沒以前好玩了，但伸出的小舌頭依然是粉紅的，多少
年了，它竟還認得書茵，一躥一躥地要抱，書茵心裏一熱，也顧不得髒了，把它抱起來，它把毛茸茸熱
乎乎的小身體深深地埋進她的領了裏，小舌頭一下一下舔著她的細頸子，很有勁道。書茵感覺到抱在手
裏的這個小生命，眼淚就忍不住了，迷迷糊糊地看見，小華麗的眼裏，竟然也有淚——她記起小華麗雖
然不會笑，但卻是會哭的，小狗的生命最多十三年，在生命的最後時刻，它也應當哭一哭了。
後來，書茵在一個紙箱裏發現了那幅《鸚鵡姑娘》的畫，還保存得很完好，她心頭一抖，把畫折了起來
，放進衣兜裏。回家之後，照例被媽搜了出來，媽看了皺皺眉頭說，撕了！書茵回答，不！口氣很堅決
。這是書茵第一次對媽說不。
書茵發現“不”說出口之後反而輕鬆了，她知道在以後漫長的歲月裏，大概要常常用到這個字。