“我……自己簽字好了。”我終於慢慢地說。
黑色的海似乎抖動了一下，但是終於什麼也沒說。他合上病案夾子，轉身匆匆走出了病房。
窗外，在那片灰色的天光裏，隱約可見一小片琉璃瓦頂，金黃金黃的，雖然上麵還有沒有融淨的殘雪。
我是真的出獄了，自由了。那監房的大牆外麵是沒有這片琉璃瓦的……
楚楊：
沈副院長發火了。昨天頻頻來電話，追問是誰同意孟馳住院的。後來又親臨外科辦公室，大講了一通形
勢，說是現在全國上下形勢錯綜複雜，沒經過他點頭，隨隨便便同意一個留著尾巴的政治犯住院，簡直
太缺乏階級鬥爭觀念雲雲。
然而外科卻是個獨立王國，一切都是老主任說了算。當天下午主任就把我們幾個召在一起商議對策。為
了避免可能招致的麻煩，決定提前手術。
“怎麼樣，我看這個病人就由張大夫負責吧！”主任從老花鏡的上端盯著主治醫師張大夫。
“當然……可以。可是……我對肺部結核瘤一類的病還很沒有經驗……這您知道。”
“那吳大夫吧！你是治結核的老手。”主任有點不耐煩了。
“主任，我愛人最近要生孩子，她身體不好，需要照顧……我看……是不是讓楚大夫辛苦一下？哈哈哈
……是啊是啊。他年輕，沒有家庭負擔，業務上也比我強……”
“主任，這個病人就交給我吧！”我早就想這麼說，我不願讓其他大夫為難——她住院是我點頭的，我
要負責到底。
“不行！這回偏不讓你幹！你明兒個晚上不還有個右肺切除手術嗎？後天休息！”老頭子回答得幹脆利
索，連商量餘地也沒有。一轉身，倒背著手顛顛兒走了。把我們四五個大夫都扔在那裏。真沒辦法。
可是第二天一早我剛來到更衣室換上白大褂，他就從我身後把一份病曆遞了過來，“這是病人在監獄裏
的病曆。交給你了。”他看也不看我，在老花鏡下眨巴著眼睛，“術前檢查沒什麼問題的話，明兒個一
早手術。到時候我把鄧林叫來給你當助手。”他走了兩步又回過頭來，微微一笑：“呆會兒咱們開個會
兒研究研究，製定一下手術方案。”
這就是他。我早料到會這樣的。我們已經共事三年，老頭子又倔又擰，可人很正直，心地很好。
電話鈴又響起來了。——我剛剛走進辦公室，準備看病曆。
“喂，楊楊嗎？咋晚怎麼沒回家？又值夜班啦？”
是母親。糟了，我又麵臨著忍受嘮叨的危機。
“昨兒晚上幾個電話都沒打通。你知道誰來了？是婷婷！你怎麼就不知道回來陪陪人家！”
“我沒有這種義務。又不是我請她來的。”我一聽她用這種腔調提到焦婷婷就冒火。
“什麼？你這個人簡直一點不懂事！……這麼大人了，不知道張羅自己的事，別人替你操心還不領情！
……”
“媽，你還有什麼別的事嗎？我現在馬上就要去查房了，早上忙一些，有話晚上回家再說吧！”我毫不
遲疑地掛上電話。我知道，如果聽她嘮叨下去，會把一上午時間都搭進去的。我由衷感謝她的關心，可
是如果女的都像她和焦婷婷這樣，我倒是寧肯一輩子獨身呢。看來我真是個不肖之子。
母親的心意我很明白。父親的問題得到平反昭雪之後，她被調到市衛生局工作，恰巧碰上對一批局級幹
部的任免，還有個副局長人選沒落實。對於這點，她知道衛生部副部長的女兒焦婷婷可能能起點作用；
再有，她似乎對我的前程寄予了很大希望，要想在醫學界嶄露頭角，娶個副部長的女兒做老婆似乎是再
合適不過的了。
母親——她什麼時候變得這麼俗氣的？有時候我真為她臉紅。也許是我太苛求了？無論怎樣她是我的媽
媽呀！可是……
還有那個焦婷婷，簡直是十足的小姐。這樣的人我著實受不了哪怕她們全身都裝飾了孔雀翎毛，我也要
退避三舍。我奇怪，焦婷婷難道不是和我們這些凡夫俗子們同在一個大氣層呼吸？前些年她不是也隨父
母去幹校了嗎？難道她會躺在那兒的席夢思上睡覺？她不是照樣割稻子、薅菜地嘛！那現在為什麼要做
出一副豌豆公主的樣子，捏著鼻子說話呢？我出於職業習慣跟她開了個小玩笑，給她開了三服感冒衝劑
。為了這個母親把我一頓好訓。焦婷婷也氣得一個星期沒登門。我以為她從此會長點誌氣呢，可現在她
又來了，看來我開的感冒藥劑量還不夠。
母親。焦婷婷。……她們不過是仰仗著別人的名望地位，隨著別人的沉浮而沉浮，她們自願地把自己置
於從屬、附庸的地位，甚至沒有能發現“自我”，卻仍然沉湎於物質享受，並沒有感覺到自身的不幸，
這是可悲的。
……長期的精神折磨、憂傷、憤怒、壓抑都是對人體有害的情緒，我看這個病人的病起碼有百分之四五
十的成分是由於心理——社會因素造成的。Psychosomatic—Medieiue”（心身醫學）在國外已成為非常
引人注目的學科，但國內還很不重視，甚至被視為異端。其實心理治療是很有科學根據的。世界醫學的
發展要求我們重視心理和生理、人與社會環境之間的相互關係，搞醫的應當既看到人體器官本身的聯係
，又看到人體遺傳素質和免疫能力的作用，看到病人的各種心理過程、人格特點和情緒狀態在健康和疾
病中的作用。上周六我專門和老主任討論了這個問題，提了點兒建議。我覺得，每個大夫都應當懂得一
點醫學心理學的基本常識，這對於那些由於心理因素致病的病人們是太至關重要了。
“……她叫什麼？哦，孟馳。……是為了一幅畫被捕的……《丙辰清明之魂》？……且慢，她……她是
這幅畫的作者？”
問診過程中她一直神情冷漠，而且帶著一種仇視和不信任。能感覺到她的心受傷很深。難啊，對疾病特
別需要大夫和病人的合作，可是她……恐怕一時半會兒不會對我解除武裝的。
……難道她真是那幅畫的作者嗎？那幅畫，蘊含著那麼強烈、深沉的情感和力量……
孟馳：
平車停在印著“外科手術室”紅字的玻璃門前。
“記住昨晚我告訴你的法兒，”羅玉茜追上來，神秘地趴在我的耳邊，“要是打完麻藥大夫問你疼不疼
，你就不迭聲地大叫疼啊！疼啊！好讓他給多打點兒！……可別挺著，讓自己受罪。”
我感激地向她點點頭。這兩天多虧了她照顧。她是個三十七歲的老處女，但絕不是巴爾紮克筆下的貝姨
那類人物。她很美麗，是那種雍容華貴的美，使人想起印象派畫家雷諾阿筆下的那些體態豐腴的貴婦。
假如不是現在這麼狼狽，我真想為她畫幅肖像。她打扮得很得體。優雅，很適合她自己愛美的人很多，
但真正懂得美的人卻很少，不少人愛犯馬鞍子配上牛背的錯誤。
她似乎很有學問，有豐富的生活趣味，而且非常講究吃穿。床頭櫃裏總是塞滿了精美食品，昨天下午還
不由分說地硬要把一瓶“味多思”果汁塞給我，並且宣布說，凡是她的東西我都可以隨便拿、隨便吃。
這間病藶裏常常是她說了算，然而我卻不習慣接受這種熱情。我一個人寂寞慣了。
“……你的心很重，這樣的人在世界上不會有什麼歡樂。應該學學我，把什麼都看成過眼煙雲。還記得
《紅樓夢》裏的《好了歌》嗎？好便是了，了便是好，這才是最高的人生哲理……”昨天已經很晚了，
她還在興致勃勃地給我做“精神分析”……
手術室的門打開了，平車徐徐前進。巨大的無影燈。窄小的手術床。幾個男女護士用一種好奇的眼光望
著我，他們的大口罩上端印著“手——術”兩個字，給這靜寂的手術室增添了一種特別的氣氛。
術前準備很快做完了。護士長和麻醉師走進來，告訴我今天的手術準備采用針麻，說是因為我對麻藥試
驗的反應太厲害。
“可能會疼一點，你一定得和大夫、麻醉師好好配合，得有點毅力，懂嗎？”護士長微笑著向我晃了晃
小拳頭。
“不要緊張，”麻醉師操著地道的江蘇口音，口氣和藹。“要緊的是千萬不要緊張。你緊張會給大夫造
成壓力……”
緊張？不會的。隻是心裏有一種隱痛。一種難言的痛楚。手術室外沒有一個親人。……巨大的無影燈反
映出我幹瘦的影子，像一隻被人剝了皮的小牲口，一會兒就要聽任宰割了。
一隊人馬進來了，陣容整齊，都舉著消過毒的手。前麵是楚大夫，中間是一個方臉、小眼睛的大夫，後
麵是四個年輕的護士和兩個醫學院實習生。
一塊白布蓋住我的臉身上的病衣被拉掉了。接著是消毒，針刺麻醉……
“效果不錯，開始吧。”
我迷迷糊糊地聽到楚大夫的聲音，接著是傳遞各種手術器械的聲音……慢慢地，一切都靜了下去……
伊華：
聽說她今天做手術，我趕來了。本來那天得知她住進B醫院的時候我就想來的。我隻是想看看她。我知道
她不會饒恕我的。因為在她最痛苦的時候，我成了賈娟的丈夫，現在，我們的孩子就要出世了。
走廊邊擠著很多人。竊竊私語。不祥的預感。我把帽子壓得低低的，很快穿過他們，坐在手術室外麵的
長椅子上。
一小時……兩小時……整整三個半小時過去了，終於走出來一個汗流浹背的中年護士，我急忙迎上去。
“請問，孟馳……她怎麼樣了？”
“你是她親屬？哦，情況很危險，正在組織搶救。”她一把扯下汗濕的口罩，用力扇著，“你怎麼早不
來？……好了，坐那兒等著！一會兒有事通知你！”
遲了，我總是太遲了。我或許就會帶著這樣一顆負疚的心進棺材的。別人……也許包括我的孩子會說什
麼呢？……瞧這個懦夫，這個無恥小人！……
不，我可以承認一切過錯，但我不是無恥小人，不是的！人是一個複雜而矛盾的集合體。在那一刹那，
我動搖了。我出賣了她。我已經為此付出了那麼高的代價。
我被釋的當天她就入獄了。我怯懦。麵對著那個複雜而恐怖的時代，我無所適從。我說出了那幅被列為
“007號”重點案件的“反革命黑畫”是她的作品。我天天承受著良心的重責。我想去監獄看她，乞求她
的饒恕，可是……我無力擺脫賈娟織成的那張網——那柔情而富於魅惑力的網。也許還有社會的網、世
俗的網。噢，網，我的生活。
我冷靜地想過了，如果沒有那次偶然事件，也許最終我們也是會分手的。根本的症結在於：我需要的是
一個溫暖的家庭，而她卻不是為家庭而造就的。
……那是兩年前，一個金風蕭瑟的秋天。我背著畫夾子到香山寫生。一頭鑽進濃濃的秋色，我的心完全
被大自然的美征服了。紅楓、黃櫨、梧桐、白楊、銀杏……展現著各自的色彩，紫紅、深紅、橘紅、橙
黃、古銅、翠綠……被山腰上那一座座油漆一新的小亭子一襯，就像美國新現實主義畫派那種新鮮、明
快的調子。一幅天然畫圖。
我選好角度，支好畫架。忽然發現離我不遠的地方也有個青年在寫生。這人可真是個怪物，明明是秋高
氣爽的天氣，他卻戴了頂破邊兒草帽，不知是為了遮陽還是擋雨。瘦瘦的身材，穿著件油彩斑駁的舊衣
服，一副不修邊幅的樣子。寫生手法卻是大刀闊斧，頗有繪畫世家子弟的氣派。畫麵前景是幾株枝葉茂
密的黃櫨樹，樹後是彌漫在晨霧中的遠景。小路上漫步著一對少女，淡紫色和金黃色的衣服豐富了畫麵
色彩，既像是真實的風景，又像是理想中的樂園。
“美，美極了！”我忍不住小聲咕嚕了一句。
他回過頭來，一下子把我弄得瞠目結舌。原來這是個年輕的姑娘！破草帽下遮擋著的，是一張嬌嫩的溫
文爾雅的臉。她修眉秀目，眉宇間離得很開，有一種南方少女的風韻。嘴巴挺大，但是很美，鼻垂下麵
的陰影使嘴巴的線條顯得嫵媚動人。雖不能算特別漂亮，但她很有特點，使人見到就難忘。特別是那雙
眼睛，藏在濃密的長睫毛下，給人一種獨特的神秘而朦朧的感覺——我從來沒有在別的姑娘臉上看到過
這樣的眼睛。
她用一種大膽不羈的眼神打量了我一番，可能是被我的窘態逗笑了。
我的心這才回到了原處。趕緊結結巴巴地解釋：“我……我是說，香山的紅葉真美。”
“紅葉是美。可是如果沒有別的色彩襯托，它會這麼美嗎？”
我一怔，驚奇地揚了揚眉毛。