銷魂的酷刑，極樂的苦痛，
痛苦和快樂都是難以形容！
*right*——海涅
一九八〇年初春
伊華：
看來一個人要做好人也很難。我總覺得我活得不舒服，因為我老是不由自主地去適應別人。在眾人眼裏
，我是個各方麵都堪稱楷模的青年，而我自己也盡力在每個人心中保持自己完美的形象。可是誰能知道
我為這個付出的代價呢？在教授和長者的麵前，我必須顯得謙恭有禮，不輕易表示內心想法，而是隨聲
附和，按照他們的意圖來發揮；在同事們麵前，我必須含而不露，當然必要的時候也要小露鋒芒，得到
他們看重，但前提必須是不得罪任何人；對學生我應當揚長避短，在探討某個具體問題時，有把握就在
關鍵時刻插上一兩句，話無需多，但要說到點兒上；至於不太了解的問題，能躲就躲，實在躲不開就來
個莫測高深的微笑：“還是大家談吧，我定了調子不好……”；在母親麵前，必須保持我的孝順兒子的
形象，不過這更難了——上星期她燒的帶魚明明太鹹，可我為了討她喜歡隻得說好吃，硬吃下不少，害
得我咳了兩天，喉炎都犯了……
也許一切都好的人就是一切不好。我沒有任何天賦是值得驕傲的。而孟馳，就像關老說的，她不是個門
門五分的學生，卻是一個具有獨創性的藝術天才。我發現似乎性格與天分有著一種內在關係，也許隻有
像她那樣走自己的路，對別人的非議置之不理的人，才能搞出成就來。
但我的性格也有有利的一麵。正如她的性格常常讓她倒大黴一樣。這次七九屆搞壁畫設計，我事先已經
摸過底，明白係裏的意思；可她，偏偏在方案設計討論會上和係裏唱反調，弄得係主任李丹很下不來台
。
生活已經把我們永遠隔開了。然而，我仍然關心著這隻飛鳥的命運。近來不知為什麼，好長時間沒見她
笑過了。她學習很刻苦，常常一個人在畫室裏畫畫，有時連飯都忘了吃。在舞會和各種公共場合從來不
露麵。她沉默寡言，不修邊幅，就像是有什麼心事。是啊，我記得她和阿秋年齡相仿，阿秋都快結婚了
，可她……
現在她的崇拜者們可謂多矣，像楊明、吳軍這樣的都是在各方麵相當出色的小夥子，可她似乎一個也看
不上。難道她真想當一輩子老處女了？唉，有機會，我一定要找她好好談談，勸勸她……傍晚，她一個
人在藤蘿架下寫生。我鼓起勇氣走過去。
“孟馳，我想……想打擾你一下，可以嗎？”我在距她一米開外的地方停下來，站得筆直，小心翼翼地
低垂著眼睛。——她入學以後，我還從沒敢正視過她的眼睛呢。
她停住筆，抬起頭，從目光裏看不出任何表情。大概這種沒有任何表情的表情最令人惶惶然了。
是的，我在一切人麵前都能保持完好的形象，除了她。我受不了她目光裏的穿透力。就像是在太熟的人
麵前演不好戲一樣，我在她麵前的自我感覺總是極糟。可是有什麼辦法呢？我是她名義上的“班主任”
，有些交道不能不打。這種關係或許是最令人尷尬的了。
“這次……搞壁畫設計，係裏事先有一個完整的設想。事先沒跟你通氣，這怪我。你……你在會上一提
反對意見，等於把預定方案給打亂了。……那天會後，李主任挺不高興。”我硬著頭皮往下說，準備接
受她鄙夷的眼光和尖刻的言詞。“……你考慮過沒有，你現在……在係裏是舉足輕重的人物，……一舉
一動都得注意影響……你還是個學生，將來畢業設計、實習鑒定、分配……都要經過係裏，你……”
“這些我都知道。有什麼辦法呢？我就是這麼個人。”她淡淡地說，繼續作畫。她想捕捉黃昏時光線的
變化。在調色板上擠了點檸檬黃，繼續說，“我的想法很簡單，隻想通過這次壁畫實踐使自己得到提高
。至於這要引起哪位主任不高興，我也管不了那許多了。”沒有鄙夷的眼光或尖刻的言詞，她心平氣和
。但這樣反而使我愈加感到她高深莫測。是的，那道對我緊閉起來的心扉是永遠不會再打開的了……
“在中國創新，不是那麼容易，中國老百姓有幾個懂藝術的？……雖然現在你的畫已經部分地得到了社
會承認，可是談到創新……恐怕還為時過早吧？”
“早？我倒覺得，已經晚了！太晚了！人的創造力應該是和生命同時開始的！枷鎖！桎梏！正因為這些
，繪畫藝術才這樣長時間地停滯不前！……”她陷入深深的沉思，“從阿爾塔米拉洞窟壁畫到現在，繪
畫史上哪一次進步不是因為有人標新立異？世界已經進入二十世紀八十年代了，繪畫史上已經完成了幾
次大的革命，可我們還在傳統繪畫裏兜圈子！現在粉碎了‘四人幫’，……我們還年輕……我總覺得，
現在我們不這麼幹，將來會悔恨終生的！……”我這顆久已麻木的心好長時間沒有發生過這種共鳴了。
她有一種感召力，有一種火一般的激情。和她在一起會不由自主地受她情緒的感染——五年前，我的愛
情之火就是這樣被她點燃的。在經曆了這麼多苦難之後，她那顆赤子之心沒有被汙染，希望之火、創造
之火沒有泯滅，她，還是她啊！
“是，……是這樣，”我心裏激動，結巴得也就越厲害，“可……可是，千、千萬別和領導把關係搞…
…搞僵，盡可能照顧到各……各方麵……真的……”我恨不得把心掏出來。我並不敢奢望她的寬恕，隻
是不忍心再看著她倒黴。
她沒說話。眼光越過我，望著天邊的落日。
“我……早就想找你談談，最近，你是不是又遇到什麼……不、不順心的事了？我知道，我不、不配做
你的朋友，可是相信我，……如果我……我能幫你的話……”
她臉上的表情變了。半晌，她默默地放下畫筆。
“你幫不了我。這件事，誰也幫不了我。”
“可是……你能告訴我是什麼事嗎？一個人不能獨自承擔超負荷的壓力，把痛苦傾訴出來，會好一些…
…”
“我沒有這種習慣。”她淡淡地一笑。
落日在慢慢地移動著，移動著，很快就要沉入地平線了。整個校園由喧囂進入寧謐。空氣裏，流動著那
種初春黃昏特有的甜絲絲的氣息……
“聽說，你女兒生病了？”良久，她突然輕聲問我。
“哦，已經好了。”
“她……也該有三歲了吧？”
“是。”我的聲音有點怯生生的。我總覺得她的話裏含有深意。
“她叫什麼？”
“小娟娟。”
她不作聲了。我知道她在想些什麼。
“是她媽媽給起的。俗透了。”
“不，我倒覺得，挺可愛。”
“你在挖苦我。”
“不，是真話。”
其實，挖苦我也是應該的。很多男人，隻是在婚後才明白，自己應當選擇什麼樣的女人。……隻是我揣
摩不透她這番話的意思。以前，她的情緒是寫在臉上的，可現在變成了一個謎。
“我知道，你恨我。瞧不起我，”我囁嚅著，“我自己也瞧不起自己。可是，我對你……我說的都是真
心話……希望你認真考慮一下、權衡一下……”
“謝謝。……不過，我希望係裏也能認真考慮一下我提出的那個方案，我覺得，圓明園最能表現中華民
族的精神和曆史……畫圓明園，不僅是為了記住過去，更多的是為了展望未來……”
她又在做她的壁畫之夢了。固執——這是她最不討人喜歡的一點。幾年前，當我剛剛叩響藝術殿堂的大
門時，又何曾不是懷著一顆火熱的、聖潔的心！然而這些年來我看透了，一切都是為政治服務，都是在
為某種既定的政治現實作宣傳，——既然如此，藝術本身還有什麼值得追求的呢？
“沒想到，你還這麼認真。”
“因為又有了新的希望。”
“也可以說，新的幻想。人生，就是不斷地幻想和幻滅的過程。”
“這句話我好像在哪兒看過。別人雲亦雲，還是認認真真地尋找自己的感受吧。人生的路上任何人也代
替不了自己，每個人麵對生活都會有不同的回答。”
“可是我們麵對著共同的曆史時代和社會環境。”
“是的，問題就在這兒。但如果世界是為了保護我們而建造起來的安樂窩，也就不需要人的奮鬥了。”
“……”
“受到時代和社會局限的並不僅僅是我們。真的勇士，敢於走在時代的前麵，走在人們的認識前麵。當
然，這要付出犧牲。印象派剛出來，遭到法國藝術沙龍的一片謾罵，可是十年以後便風靡了整個歐洲。
現在，誰能不承認印象派在光和色彩方麵對傳統繪畫的突破？塞尚現在被譽為‘現代藝術之父’，可生
前連一幅畫也賣不出去，凡高就更別提了，這麼偉大的藝術天才竟死於窮困……多少藝術家生前沒有得
到應有的聲譽，可是，他們為這個世界創造了價值、做出了貢獻啊！你能用功利來衡量藝術的價值麼？
……還有我們中華的敦煌壁畫，創造它的藝術家連名字也沒有留下，可是敦煌藝術卻是永世不衰的！難
道這還不夠嗎？！……”
我聽著，聽著。我的心仿佛又回到了幾年前那個金風蕭瑟的秋天。我們被美麗的大自然環抱著，我聽她
充滿感情地談到敦煌藝術，談到自己的生活和理想……
夕陽的餘暉給她的側影鍍上了一層金色的輪廓。從《丙辰清明之魂》到《圓明園——曆史的回顧》，她
成熟了。談起藝術來她的神態總是那麼動人。她的美，不在容貌，而在精神，因此是經久不衰的……
失去的，永遠失去了！一股發自肺腑的痛悔的淚水浸濕了我的眼睛。
“孟馳。”我輕輕地顫抖地喚了她一聲。
夕陽的餘暉把她淹沒了，我看不清她的臉。
“過去那件事……你可以……可以原諒我嗎？……我……”我說不下去，三年前，正是我，幾乎把這個
純真的姑娘毀了！
長時間的令人心悸的冷場。我額頭上的冷汗像小蟲似的爬來爬去。
“伊華，不要總想著過去那件事了。”她輕輕咬著嘴唇，淒然一笑。“那時，我們都太年輕。……好了
，希望你也能來參加我們的壁畫創作。嗯……如果你允許，我很想以後去看看小娟娟……”我激動得難