花瓣
北京短暫的美麗是在農曆五月，沒有風的日子。太陽當頭照著，亮晃晃的，林木呈出一派豪華的金綠色
在這座城市，樹木隻在很短的時間裏呈現出最本質的顏色，之後，就會被各種各樣的懸浮顆粒物和灰塵
染成一片灰。
就在那個日子裏花瓣走進了賀子家的大門。花瓣當時很小，剛剛分窩兒，全身雪白，一雙眼睛忽藍忽綠
，很像那種金綠色的阿拉伯大寶石花瓣還不大會走路，一拐一拐地圍著賀子和兒子歡歡轉，賀子不知該
給它吃些什麼，就剝一點點蝦肉喂它，很少的一點。透明粉紅的蝦肉被同樣質地的小舌頭一卷，囫圇著
吞下去，歡歡又在旁邊喂西瓜，它也舔著吃了，很勇敢的，還立起小身子，把兩個前爪搭在歡歡膝上，
還想吃。
賀子本來一向怕狗。不但怕狗，所有的小動物都怕。因為它們不會笑，盯著人看的時候，就有一絲絲陰
險。歡歡恰恰相反。獨生子歡歡從小就不合群，沒什麼朋友，對於小狗小貓卻是特別鍾愛。在陪媽媽去
超市的路上，歡歡對路邊小販的那隻小狗一見鍾情，看見就走不動道兒了。賀子就扯著他走，他一步一
回頭，最後如喪考妣般地哭將起來，眼淚一大滴一大滴地落下來，掉在賀子拉著他的手上，熱乎乎地燙
人。賀子早已離婚，母子倆多年相依為命，看到兒子這般痛心疾首，她隻好繳械投降。從人民幣600元砍
起，砍到220元成交。
接下來是起名字。歡歡說叫拿破侖或者愷撒，賀子偏要起個平民化的名字，爭來爭去沒有結果，後來忘
了是誰，也可能是兩個人同時發現小狗那條雪白蓬鬆菊花一樣綻放的尾巴，他們幾乎是同時喊出了花瓣
這個又美麗又與眾不同的名字。歡歡就趕著它叫花瓣，小狗就像聽得懂似的，每叫一聲就立起來一下，
歡歡笑得抱起它在床上打滾兒，小花瓣就像團小絨球似的滾來滾去，還有一手絕活：邁著貓步躡手躡腳
地走近，突然停住，猛地撲過來，很英勇的樣子，大腦袋壓住歡歡的臉，小粉舌頭就伸出來，從歡歡的
腦門兒舔起，一直舔到下巴頦兒。節目就這麼一遍遍地演，歡歡就給花瓣起一串兒外號：“乖娃娃，寶
貝兒小胖子，米高簡迅，妹朵兒，小親樣子……”賀子還是頭一回發現兒子這麼酸，收拾著碗碟的時候
，聽著他們鬧，冷清清的家有了活氣，賀子一向憂鬱的臉上也忍不住露出微笑。
賀子的臉有點長，像滿人，年輕時蠻漂亮的，現在上了一點年紀，眼神裏總有一點淒清但是偶爾一笑的
時候，就像是突然換了個人，臉上掠過一絲光輝，很是燦爛奪目。三十出頭的年紀賀子就離了婚，又潔
身自好，因此一直生活得很壓抑。對於一直在中學做教師的賀子來說，兒子就是她的整個世界，看到兒
子高興，她整個身心都感到爽。愛屋及烏，也就容忍了小花瓣。
天色晚了，得為花瓣安排住處了。賀子找出個紙箱子，裏麵墊了些棉花，放在陽台上。賀子有潔癖，細
看花瓣臉上好像沾了點眼屎，就和歡歡商量著給它洗澡。小花瓣洗澡的時候很乖，一動也不動，洗完了
用毛巾被裹了，然後用吹風機吹熱風，雪白的毛漸漸蓬鬆起來，小身子卻哆嗉得越來越厲害，突然，嘴
角裏湧出了白沫，白沫越湧越多，幾張手紙都擦不淨，下邊也開始拉稀。歡歡哇地一聲哭起來，指著賀
子大叫：“都是你！都是你把它害死了！！……”然後就把自己關在衛生間裏，哭得喘不上氣來：“花
瓣要死了！我的小花瓣要死了！……”
賀子強作鎮靜，心裏也怕得厲害。看著那一團絨毛越縮越小，心一橫：死馬當作活馬醫吧，兒子小時候
生病怎麼辦，現在也怎麼辦！這麼想著，就拿了一瓶氟呱酸，一盒感冒通，各拿出兩片搗成末，調好，
放在小金屬勺子裏，一手夾緊花瓣，一手把小勺硬塞進它嘴裏，花瓣發出小孩子一般的尖叫聲，掙紮著
，藥隻進去了一半。喂完藥，賀子出了一身的汗。用兒子小時候的夾被子裹了花瓣放進陽台上它的小窩
裏。忙完了再去看兒子，已然是睡著了。
賀子怎麼也睡不著。心裏罵著：見鬼！沒想到這麼個小東西竟讓人牽腸掛肚。半夜裏起風了，窗簾一掀
一掀的把鏤空的陰影投到對麵的牆上，賀子睜大著眼睛，看著那陰影的變化，心裏一縮一縮的，就像是
做了什麼虧心事。終於，從黑暗的深處，她聽見一種嚶嚶的聲音，好像小孩在哭。她真的不知道原來小
狗還會發出這樣的聲音，過去她還以為小狗隻會汪汪叫呢。
她悄悄地走出去。在黑暗中，她看見那一小團白白的絨毛，一雙明亮的大眼睛靜靜地盯著她，她說，花
瓣。那團小絨毛就直立起來，兩個小爪子抱緊她的腿。她突然一陣心酸。這麼個小生靈，這麼弱小，無
父無母的，在這個世界上，唯一能依靠的就是她和兒子了。這麼想著，就把它抱起來，它的小身體毛茸
茸的又溫暖又軟和，小臉緊緊貼著她的臉，好像在說，媽媽，我好了！
賀子從此像是多了一個女兒。清早，花瓣會溜進賀子的房間，跳上她的床，用小舌頭把她舔醒。她知道
遛狗的時間到了。她問：出出嗎？它的小腦袋就一下子歪向一側，她故意逗它，又問：繩繩呢？它就一
下子歡跳起來，小腦袋歪向另一邊，她忍不住咯咯地笑。因為出去永遠和繩子連在一起，她在寵物商店
花了70元買了一根拴狗的繩子，寵物商店的東西都很貴，差不多都是為那些大款們預備著的，像賀子這
樣的工薪階層，能把人養活好就不錯了，哪兒還養得起狗？一隻小狗在市內上戶口，要花人民幣5000元
。還有規定，遛狗時間必須在早七點前和晚八點後，若在冬天，便等於兩頭不見太陽。因為沒有錢，賀
子至今還沒給花瓣報戶口。但在遛狗的時候，她發現其實周圍的小狗差不多都沒報戶門，也就不那麼惶
惶然了。
北京的汙染似乎越來越嚴重。像一座大工地，到處都在施工，噪音、擁擠的車輛和人群把居所擠樂得越
來越小，為了對付日益增多的交通工具，路口的拐角處增設了一道道紅綠燈，但就是這樣也阻擋不住爆
滿的人流車流。賀子的居所前原是有一片草坪的，可現在，早已被工地占領了一半，下一步，就該砍掉
那些亭亭如蓋的樹，搭起工棚，揚起一片鋼筋混凝土的粉塵，與街道上的含鉛汽油混為一體。——連草
地都是灰蒙蒙的，賀子真的不知道該帶花瓣去哪兒玩了。一天下來若是不洗澡，花瓣美麗的白毛便成了
灰的，灰裏透黑，隻有一條小粉舌頭還那麼鮮豔。
小狗們在一起便有了比較。拆遷房的麗麗也是小母狗，長得就遠不如花瓣撩人，還有後樓的球球、毛毛
和跳跳，都是串了種的京叭，沒什麼新鮮的，倒是12樓的卡爾比較漂亮，也是雪白的長毛，純種西施，
是小狗裏的貴族，可惜年紀大了一些，不然和花瓣倒是挺好的一對。賀子踅摸了一圈也沒發現配得上花
瓣的狗，於是心裏又失望又驕傲又有一種美麗的孤獨，說不上來是什麼滋味。倒是歡歡有一顆平常心，
歡歡帶花瓣出來的時候，就買一根雪糕，讓所有的小狗都圍著自己轉。狗的主人也都熟悉起來。賀子最