第二輯 母親的一年
母親的一年
……強子你還好吧？你還好，媽就放心了。過年你沒回家，我和你爸都挺想你……知你忙，工作要緊，媽什麼時候都能看……玲還好吧？她脾氣不好，你多讓著她。你娶她時，咱家那麼窮，連間房子都買不起，她能嫁過來，你該知足了……你胃病好些了吧？別不吃早飯，熬點粥，煮個蛋，用不了多長時間……小寶還好吧？他想奶奶嗎？很長時間沒見他了，他又長高了吧？……別讓他吃太多糖，不好。過幾天就元宵節了，強子你回家嗎？回？好。這幾天我和你爸團點湯圓，知你和玲兒都愛吃。對，糯米粉，黑芝麻，熟豬油，白糖……不買現成的，現成的不合口……不費事的，你小的時候，媽不是常給你做？你回家，我和你爸都高興。你爸？坐在旁邊聽我打電話呢！這老家夥，笑出滿臉褶子……那就聊這些吧，電話費挺貴的。掛了吧強子！你先掛……
……強子你還好吧？你還好，媽就放心了。元宵節你沒回來，我和你爸都挺想你……知你忙，工作要緊，媽什麼時候都能看……玲還好吧？她身體不好，你讓她注意休息。家務活，你多做些。你娶她時，咱家窮，連件像樣的衣服都沒給她買，她能嫁過來，你該知足……你換工作了？別總是換來換去，這山望著那山高，不好。能吃飽，安安穩穩的，健健康康的，就挺好……小寶還好吧？他想奶奶嗎？幾個月沒見他，猜他又長胖了吧？……上學放學，你和玲要去接他，城裏車那麼多……過幾天就清明了，強子你回家嗎？回？好。我和你爸給你留了點湯圓，冰箱裏放著，壞不了。對，糯米粉，黑芝麻，熟豬油，白糖……清明天就暖和了，你回來，帶你們到山上走走，順便看看你奶奶，燒點紙錢。轉眼你奶奶走三年了，都說人走三年，就是真走了，世上留不住了……你爸？坐在旁邊聽我打電話呢！這老家夥，笑出滿臉褶子……那就聊這些吧，電話費挺貴的。掛了吧強子！你先掛……
……強子你還好吧？你還好，媽就放心了。清明節你沒回來，我和你爸都挺想你……知你忙，工作要緊，媽什麼時候都能看……玲還好吧？前幾天她打電話回來，說你們吵架了，我和你爸一宿沒睡覺。強子，不管什麼事，多遷就她，她是你媳婦，侍候你和小寶這麼多年，不容易……工作穩定了嗎？穩定了就好。和同事搞好關係，別使性子。世界上哪有什麼壞人？不過是一句話的事情……小寶還好吧？他想奶奶嗎？半年沒見他了，他可能早把我忘啦……過幾天就端午了，強子你回家嗎？回？好。給你留的湯圓還在冰箱裏，每次開冰箱，一眼就瞅見了。這幾天我和你爸去摘點葦葉，給你們包粽子……糯米，火腿，葦葉，小寶去年喜歡得不得了呢。不買現成的，現成的不合口……不費事的，你回家，我和你爸都高興。你爸？坐在旁邊聽我打電話呢！這老家夥，笑出滿臉褶子……那就聊這些吧，電話費挺貴的。掛了吧強子！你先掛……
……強子你還好吧？你還好，媽就放心了。端午節你沒回來，我和你爸都挺想你……知你忙，工作要緊，媽什麼時候都能看……玲還好吧？前幾天她打電話回來，說你給她道歉了，這就對了。玲不容易，嫁過來時，咱家那麼窮……聽玲說你工作不順心，下班後多出去走走，別總悶在家裏。在家靠父母，出門靠朋友，多交幾個朋友，比什麼都強……小寶還好吧？他想奶奶嗎？大半年沒見他了，怕是他連我的模樣都想不起來了吧……近來也沒什麼節，你忙你的，別想著家裏……對了強子，重陽節你回家嗎？回？好。九重陽，老人節，媽轉眼之間，就成人見人嫌的老人啦！重陽節，天氣好，你回來，我帶你和小寶去山上看看。山上的蘋果該熟了，紅彤彤的，很漂亮……你和玲可以帶一些回去，小時候，你最愛吃呢……你爸？坐在旁邊聽我打電話呢！這老家夥，笑出滿臉褶子……那就聊這些吧，電話費挺貴的。掛了吧強子！你先掛……
……強子你還好吧？你還好，媽就放心了。重陽節你沒回來，我和你爸都挺想你……知你忙，工作要緊，媽什麼時候都能看……玲還好吧？她脾氣不太好，你多讓著她。她嫁給你時，咱家那麼窮，連個金戒指都沒給她買，媽一直過意不去……你胃病好些了吧？早晨別不吃飯，熬點粥，煮個蛋，用不了多長時間。要不就去外麵吃點，油條豆漿，用不了幾個錢……小寶還好吧？他想奶奶嗎？快一年沒見他了，猜他長成小夥子了吧？……你寄的錢，收到了。以後別再寄，你和玲還得還貸款，知你們也緊巴。冰箱裏有湯圓，還有粽子，有蘋果，每次開冰箱，一眼就瞅見了。天涼了，你和玲多加些衣服，別感冒……再有幾個月就過年了，要是你工作太忙，就等過年回家吧！過年你和玲總該放假，是吧？你爸早說了，等過年，給你們宰隻羊。宰隻羊，才有過年的氣氛。外麵飄著雪，一家人坐在熱炕頭上喝羊湯，吃羊肉，啃羊腿……不累的，我和你爸又不是沒宰過羊……你回家，我和你爸都高興。你爸？坐在旁邊聽我打電話呢！這老家夥，笑出滿臉褶子……那就聊這些吧，電話費挺貴的。掛了吧強子！你先掛……
……強子你還好吧？你還好，爸就放心了。過年你沒回來，我不知道你到底在忙什麼……想打電話給你，你媽不讓……清明你肯定回來？如果太忙，就不用回來了……回來也看不見你媽了……你媽她走了，昨天剛走，很突然……冰箱裏還給你們留了湯圓、粽子、蘋果、羊肉餡水餃……臨走前，她對我說，她想你們，她沒活夠……
門 牙
滿倉請我喝酒,在他堆滿垃圾的房間。那天我們喝得高興,兩個人幹掉兩瓶白幹,三包威海產辣花蘿卜。喝到接近尾聲,滿倉和我開起玩笑。他說我長得像條狗,並且還是那種純種的德國牧羊犬。這當然激起我的憤怒。於是我抓起一隻酒瓶,照他的臉就一家夥。
我記得酒瓶在他臉上炸開,像利刃在秋風中錚錚作響。他怔一怔,怪叫一聲,撲上來,一拳捅中我的眼睛。我們扭打到一起,在垃圾堆裏滾來滾去。最後滿倉占了上風,他把我壓到身下,拳頭像蒜錘搗蒜般擊打我的麵門。不疼,滿倉像在給我撓癢,或者按摩。
第二天滿倉找到我,在我堆滿垃圾的房間。他告訴我他的門牙被我打掉一顆,讓我看著辦。我說掉就掉了吧,又不是腦袋掉了。滿倉說那可不行,你得給我鑲上。我說滿倉你開什麼玩笑,我的臉現在腫得像個饅頭,我找過你嗎?滿倉說那可不一樣。你的臉腫得像饅頭,過幾天就好了。我的門牙沒有了,可是一輩子的事。我說那可不一定,說不準過幾天你牙床上還能重新長出一顆門牙。滿倉說兄弟,你就幫老哥這一次吧。啊?算我求你,幫我把門牙鑲上。我說給你鑲個金的還是銀的?他說什麼樣的都行。我說烤瓷的行不行?他說當然好。我說要不鑲個銅的或者鐵的?滿倉說你看著辦,銅的鐵的都行。我說鐵的?你也不怕嘴裏長出黑鏽?給我滾!
滿倉沒有滾。他坐在我的麵前,可憐兮兮。我說你怎麼還不滾?他說我門牙掉了,是你打掉的,你得給我鑲上。我說你說什麼都沒有用,這事我管不著。他說我吃飯會不方便的。我說你正好少吃點。他說我說話會漏風的。我說這樣正好帶著點港腔,多洋氣。他說我女朋友會甩了我的。我說我正好趁虛而入。滿倉嘭一聲就給我跪下了。他說兄弟,你就幫哥鑲一顆吧,鐵的也行。他的表現讓我很不滿,我說你他娘的真煩,不就一顆門牙嗎,還至於下跪?行,你把那顆門牙拿過來我看看,我就帶你去鑲一顆。鑲個銅的,讓你滿嘴金光。滿倉說可是那顆門牙找不到了。也許被我咽下去了吧?我說那你上廁所時看著點兒,等腚裏長出一顆門牙來,你再過來找我。滿倉跪著不肯起來,他說你別難為我了,你就幫老哥鑲一顆吧!我說,拿門牙來,立馬帶你去鑲,否則,免談。給我滾!
我知道他不可能找到那顆門牙。在他亂糟糟堆滿垃圾的房間,別說打掉一顆門牙,就算打掉一顆腦袋,也找不到了。滿倉在城市揀垃圾,我也在城市揀垃圾,我們親如手足。但我想,感情是一回事,給他鑲牙,是另外一回事。掉顆牙也至於他這樣?我想起一個剛剛學到的詞:矯情。
其實從道理上講,我是應該給他鑲顆門牙的。倒不是因為那顆門牙是我給他打掉的,而是因為我比他過得舒服。雖然也常常吃不飽飯,但是我沒有女朋友,沒有一條叫滿倉的狗,花銷自然少了很多。滿倉就不一樣。女朋友和狗花掉他大部分的收入。滿倉的女朋友也是揀垃圾的,是滿倉在垃圾箱邊把她騙來的。人有些弱智,除了陪滿倉睡覺,別的什麼也不會幹。滿倉的狗是他從垃圾箱裏揀的,那時狗還很小,滿倉想把它當成寵物。那天滿倉認真地問我給狗起個什麼名字呢?我說也叫滿倉吧!我看它跟你長得很像。滿倉就細細端詳髒兮兮的狗,說,是挺像呢。於是,那條狗就叫了滿倉。所以後來我想那天滿倉說的長得像德國牧羊犬,或許並不是在罵我。可是我的酒瓶掄出去了,就收不回來。那酒瓶砸飛滿倉的門牙,也收不回來。唯一能夠補救的,就是給他鑲一顆門牙。
可是他不可能找到那顆門牙。所以我想,滿倉的後半生,將注定會缺少一顆門牙。
第二天一早,滿倉把我從被窩裏揪出。我猜滿倉是來揍我吧?也好,他打掉我一顆門牙,就兩清了。於是我齜起嘴,露了牙床,衝滿倉說,快打。滿倉說什麼快打?他伸開握成拳頭的右手,我看到,他的手心,放一顆晶亮的門牙。
我說找到了?他說廢話。我說你的牙太難看啦。他說你別管難不難看,快帶我去鑲牙吧。我說行,君子一言,駟馬難追,鑲牙!我找到一隻錘子,照著那顆門牙猛砸下去。砸得有些偏,牙蹦起很高,空中翻著跟頭,唱起快樂的歌。
那天是城郊大集。一把沾著血汙的鉗子放在一張隻有三條腿的桌子上,讓滿倉的身子不停地抖。我說你害怕個屁,還鑲不鑲了?滿倉連連點頭,他說鑲鑲鑲鑲鑲。然後那個像屠夫一樣的鑲牙匠把滿倉的嘴巴撬開,在煙塵滾滾的土路上,幾乎將腦袋完全探進滿倉的口腔。
為表示感謝,滿倉在集上買了兩瓶白幹,一隻快過保質期的燒雞。我們坐在他堆滿垃圾的房間裏喝酒吃雞,心情無比愉悅。滿倉的旁邊坐著他弱智的女朋友,女朋友的旁邊坐著那條叫做滿倉的狗。我喝下半碗酒,從嘴裏吐出臭烘烘的雞骨頭。我把骨頭扔給那條狗。我說滿倉,開飯羅!
狗盯著骨頭,兩眼含著淚花,嗚嗚咽咽地叫。突然我發現這條狗今天不對勁,從我進門那一刻,它就在哼唧。現在兩瓶白幹喝掉一瓶,它還在哼唧。並且狗的腦袋好像不太對稱,一邊大,一邊小。
我蹲下身子,扒開狗嘴。我發現,那條叫做滿倉的狗,嘴裏缺掉一顆門牙。
梅 花
梅花是一處小鎮。梅花是一位姑娘。
小鎮民風淳和，雞犬相聞。梅花嬌小玲瓏，溫婉濕潤。梅花端著簸箕，喚來雞崽，撒一把米，又拾級而上，倚了門，眺望不遠處的戲場。戲場上鑼鼓喧天，人聲鼎沸。一年一度的掰手節是梅花鎮的節日，是梅花百姓的節目，更是梅花的節日。不過今年梅花不想去戲場，不想去看那些憋紅臉的後生。戲場上沒有強壯墩實的冬青，又怎會有她的心思？
梅花的心思，全在千裏之外的小城。
是在掰手節上認識冬青的。梅花躲在一群唧唧喳喳的姑娘身後，雙手遮了眼睛，卻又透過一指縫隙，偷看冬青棱角分明的臉。冬青的脖子上凸起青筋，手腕上凸起青筋。他胳膊上的肌肉一蹦一跳，汗珠們被彈起很高。然他的表情是微笑的，胸有成竹。冬青戰無不勝，淡褐色的眼睛，繽放出迷人的七彩。
後來就認識了。小鎮本就不大。何況女伴們從她的目光裏讀出一切。更多時兩個人麵對麵坐著，啜著清茶，卻不說話。突然四目相對，梅花粉了腮，忙起身，去廚房給冬青煮兩個荷包蛋。那雞蛋青殼，橢圓，有著磨砂般的質地和光澤。天近黃昏，小鎮染上胭脂一樣的粉紅。
兩個人訂下終身，沒有承諾，全是用了眼神。然後冬青去了城市，他說他得給梅花攢下五間像模像樣的房子。
可是梅花不喜歡城市。城市太吵，太鬧，太大卻太擠，太幹淨卻太肮髒。城市讓她手足無措，心神不寧。梅花隻要小鎮，隻要冬青，隻要他們安穩的日子。冬青去了城市，那一年，鎮上的掰手節索然無味。然後冬青寫信回來，說他冬天就回。回來，就把梅花娶了。冬天裏他果真回來，卻沒有娶下梅花。他說他還得打拚一年，一年以後，五間房子，就變成了樓房。
梅花鎮沒有樓房。樓房不該屬於這樣詳和悠閑的小鎮。梅花與冬青麵對麵坐著，梅花的眸子裏，刮起了風。她問冬青你真的喜歡城市嗎？冬青不說話。她問梅花鎮不好麼？冬青說，好。她問我不好麼？冬青說，好。她問那麼，你真的喜歡城市嗎？冬青便不再回答。梅花起身，去廚房為冬青煎蛋。廚房窗前開著兩叢梅，白的似雪，紅的似血。
梅花終於決定和冬青一起去城市。盡管她討厭城市，可是她喜歡冬青。她知道冬青不想再回來，她知道梅花鎮的樓房不過是他的一個借口。春日裏的陽光暖洋洋的，梅花端坐小院，一方手帕上繡著傲雪的梅。忽然就想起是暮春了，暮春裏，梅花們早已凋落，新葉卻未及長出。梅花有些惆悵，收了針線，回到屋子。雞崽們唧唧喳喳，尖尖軟軟的嘴巴啄著木門，劈劈啪啪地響。
夏天裏冬青來信，說他在城裏買了房子。信裏夾了很多照片，冬青站在屋子的每個角落，英俊魁梧。仿磚牆的電視牆讓梅花犯暈，黑色的抽油煙機讓她想起古老的木門；地板亮得耀眼，防盜門牢不可破。梅花盯著照片出神，這是她的家嗎？她試圖將自己放進照片，卻無論如何，也放不進去。
秋天裏冬青沒有回來。他答應過梅花要參加最後一次掰手節的，可是他竟食言。他甚至沒有寫信回來。沒有冬青的掰手節，連男人們都覺得沒勁。掰手節匆匆而去，梅花的心撕成碎片，花瓣般撒落一地。
冬天裏冬青失去音訊。梅花斜倚門前，顧目遠盼。她的手裏依然繡著一朵寒梅，她的手白皙透明，淡藍色的血管清晰可見。
梅花站在牢不可破的防盜門前，敲門。她敲了很久，終見她的冬青。冬青穿著睡衣，睡眼朦朧，神色疲憊。他的身後跟著一位女子，那女子眉眼精致，長發披肩。那麼，似乎一切都不必再問。那麼，似乎一切都已經結束。梅花笑著退出，又捂了臉。眼淚掉落地上，擊穿一方青石。
早春時梅花再一次見到冬青。冬青躺在醫院，臉色蠟黃。這就是那個牛般強壯羊般靦腆的冬青嗎？這就是那個不想生活在小鎮的冬青嗎？冬青看她一眼，笑。冬青說我騙了你。當我發現自己喜歡小鎮，已經晚了。當我發現自己真的離不開你，已經晚了。天讓我走，我不能不走。冬青說，我真的不想離開你。
梅花與冬青的婚禮在幾天以後舉行。那一天，其實是冬青的葬禮。梅花捧著冬青的照片，一襲長裙。她用了小鎮傳統的裝束，她認為冬青會喜歡。照片上的冬青，憨厚地笑。
梅花躺在孤零零的城市，躺在冰涼的木地板上。梅花燒掉繡了大半的梅花，燒掉她所有的心思和往事。那火焰溫柔地燃燒，又猛然躥起，瞬間填滿房子，將梅花包融。火焰中響起梅花的歌聲，歌聲婉轉悠長，絲絲縷縷，頑強地穿越城市，回到那個叫做梅花的小鎮。
是早春。世間的梅花在早春裏開放，我們的梅花在早春裏凋零。
空 襲
空襲警報拉響的時候，他正扶母親喝一碗湯藥。湯有些燙，母親邊喝邊用沒有牙齒的嘴巴嘶嘶吸著冷氣。他愣一下，他說飛機來了，我們得躲進地窖。母親說我爬不起來，我等死算了。活這麼大年紀夠本了，我要浪費他們一顆炸彈……他不由分說將母親背起，身後的母親僵硬如一段朽木。
院子裏擠滿了人。第一顆炸彈已經在城北炸響，先是一團烈焰慢慢升騰，緊接著傳來一聲沉悶的爆炸。那聲音緊貼地麵，傳出很遠。然後，第二顆，第三顆，第四顆……炸彈排成排連成片，一點點往市中心推進。街道上胡亂奔逃著驚恐的人們，他們一邊呼喊著親人的名子，一邊尋著最近處的防空洞。炸彈在城市各個角落同時爆響，地麵劇烈顫抖，到處火光衝天。一位老人在防空洞口被炸倒，他爬起來，抱緊從膝蓋處被齊刷刷炸斷的小腿，一蹦一跳撲向洞口；一位少婦從烈焰中慢慢走出，她拖著燃燒的嬰兒車，臉上皮肉翻卷，一塊一塊往下掉。他背著母親，逃向後院，逃向他親手挖成的地窖。他不可能擠進離他們最近的防空洞，母親像朽木一樣堅硬，像鐵一樣冰冷和沉重。
整個城市都在燃燒。燃燒帶起的疾風加劇了燃燒的速度，滾滾濃煙又將火光變得模糊，似乎那是滴上宣紙的暗紅朱墨。到處都在爆炸，到處都在坍塌，到處都是驚恐的號呼和絕望的慘叫。一顆炸彈筆直地落下，擊穿兩層樓板，鑲上掛了吊燈的頂棚。片刻後炸彈從頂棚落下，在屋子裏麵炸開。房子就像注滿水的布袋，棱角不再分明。布袋向四個方向爆裂，家在頃刻間蕩然無存。那是他們的家。房子炸開的時候，他和母親，已經躲進了地窖。
地窖通風良好，地窖堅不可摧。一排排炸彈炸過去，炸回來，再炸過去，再炸回來，一波連著一波，似乎永不停歇。他扶母親躺下，又在母親身邊蜷起身子。地窖裏酷熱難當，烤焦燒糊的人肉氣味硬擠進來，不斷衝擊他的鼻子，讓他嘔吐不止。好幾次他想起身，將出口堵上，可是他知道，假如堵上那個出口，隻需一會兒，他和母親，就將窒息而死。
突然母親說，我想你的哥哥。
母親想他的哥哥。他也想。哥哥一年前寫信回來，說他很好，長胖了，也白了。母親不信，母親說他可能胖了，但他怎麼可能白呢？小時候，他和母親常常取笑哥哥的膚色。母親說如果哥哥掉進煤渣，就尋不到了。尋不到怎麼辦呢？就得齜牙。一齜牙，煤渣裏兩排雪白，別動！每到這時，哥哥便紅了臉膛，一張臉更黑了。哥哥木訥，害羞，性情溫和。他和母親都認為哥哥畢業後不會找到工作，誰會想到，哥哥竟也會遠走他鄉？
急忙安慰母親，說等戰爭結束，我們一起去尋找哥哥。這時爆炸聲小了一些，距離也越來越遠，將腦袋湊近窖口，他看到火車站方向的火光映紅了天空。然後，又一輪轟炸開始，炸彈從火車站開始，一排排向他逼近。他縮回來，繼續蜷坐著，看著黑暗裏的母親。母親一動不動，似乎昏睡過去。伸手試探鼻息，母親呼吸均勻。他長舒一口氣，重新坐下來。隆隆的爆炸聲忽遠忽近，他守著母親，竟然迷迷糊糊地睡過去。
他做了很多夢。關於戰爭，關於母親，關於哥哥，關於空襲……那些夢支離破碎，僅是一個個碎片；那些夢又異常清晰，油墨厚重。他打一個寒噤，突然醒來，地窖中仍然黑暗一片。伸出手摸身邊的母親，卻什麼也沒有摸到。
他慌了，站起來，腦袋重重地撞上窖頂。急急地爬出地窖，眼前的城市仍然是一朵巨大的扭曲的火焰。他看到母親筆直地站在窖口，頭努力抬著，望著黑壓壓的天空。坐起來都困難的母親，竟然一個人爬出地窖，剪紙般毫無設防地站在窖口！火焰的映襯下，母親灰白的頭發隨風飄揚。一枚炸彈在不遠處落下，一片彈片迎著母親，直直地削過去……
他把母親背回地窖。母親艱難地喘息。彈片依次劃過她的肚腹，胸膛，脖子，下巴，鼻子，額頭……他哭著問你出去幹什麼，你出去幹什麼……
母親說我想看看你的哥哥。
可是母親不可能看見自己的兒子。盡管哥哥加入了敵國國籍，盡管哥哥當了兵並成為空軍，盡管哥哥成為空軍基地的轟炸機飛行員，可是，也許，他不可能參入到這次空襲中來。或者，就算他加入了空襲，母親也不可能看到他。天空中隻有黑壓壓的雲層，她什麼也沒有看到。
母親艱難地說，但願那是你哥哥……但願他不要遇到攔截……但願他和他的飛機，能夠平安地返回……
又一顆炸彈炸開，將母親的聲音徹底淹沒。
吉慶街
吉慶街是武漢一條普通的小街。
去武漢，夜裏，兩友人請我去吉慶街喝酒。大排檔延伸了整條小街，幾乎座無虛席。席間來往穿梭著眾多賣藝者，隻需十塊錢，便可以為你唱上一首。與友人邊喝邊聊，女孩就湊過來了。她懷抱一把琵琶，落落大方之中，稍有羞澀。她問我們要不要點首歌，聲音很輕。我說，不要了。她說，是三十塊錢一首。她的話讓我意外，我想她應該說“八塊錢一首”或者“五塊錢一首”。將價錢高當成賣點，她可能是這條街上唯一敢這樣做的歌手。
女孩嬌小白淨，橢圓臉，頭發盤在頭頂，很有些古典氣韻。她獨自一人，這並不多見。賣藝者多為組合，一奏一唱，更有七八個人的樂隊，能演奏聲勢浩大的《土耳其進行曲》或者《黃河》。孤身一人的女孩和她懷裏的琵琶很是紮眼，她站在我的麵前，我聞到若有若無的丁香氣息。
我說，那來一曲吧。她說謝謝，坐下來，遞我一張塑封的曲目單。曲目很少，且多是黃梅戲唱段。我說就來《十二月調》吧！我打出一個醜陋的酒嗝，那時我的模樣或許就像孟薑女過關時把守關口的老爺。然女孩並不計較，她向我彎腰致謝，然後，琵琶如珠簾般響起，我聽到世界上最美妙的聲音。
正月裏來是新春，家家戶戶掛紅燈。老爺高堂飲美酒，孟薑女堂前放悲聲……五月裏來是黃梅，梅雨漫天淚滿腮。又怕雨濕郎身體，又怕淚灑郎心懷……
我發誓我從未聽到過如此動人的聲音。聲音婉轉淒美，彈性十足，催人淚下，直讓人肝腸寸斷。隨著歌聲，女孩眼角開始濕潤，然後，突然間，淚如雨下。
……六月裏來熱難當，蚊蟲嘴尖似杆槍。願叮奴身千口血，莫咬我夫範杞良……
女孩變成孟薑女。孟薑女就是女孩。我想她哭過多次。在這條街上，在她唱到這裏時。我不知道她是為孟薑女而哭，還是為她自己而哭。可是我堅信那不是表演。她的哭泣真誠，眼淚清澈。我無法不被她打動。
我掏出三十塊錢，與友人匆匆逃離。我本來想給她五十塊錢，可是我怕她傷心。
與友人尋得一處酒吧，彈了鋼琴，喝了啤酒，我很快忘掉悲傷的女孩和悲傷的孟薑女。我甚至與友人玩起骰子，我總是輸，便不停地喝。後來我喝多了，偶爾贏一次，也喝。我想那天我喝掉至少三十瓶啤酒——我喜歡紙醉金迷的感覺。
從酒吧出來，已是淩晨。天空飄起雨，飄忽不定的燈光如同滴落宣紙上的淡彩。我們需要穿過吉慶街去對麵馬路打車，於是，我再一次看到女孩。
因了雨，街上食客已經很少。然女孩仍然暗在角落，懷抱她的琵琶，安靜地坐著，我想她也許被拒絕過多次。本不想再打擾她，可是她看到了我們。她衝我們招招手。嗨。
鬼使神差般，我們再一次坐到小吃攤前。女孩禮貌地湊上來，於是我們有了一些閑散的交談。
怎麼還不回家？
再守守。
一個人住嗎？
幾個女孩一起。都在這條街上唱歌。
唱幾年了？
八年。
天天這樣唱？
天天這樣。
我盯住她。她多大？十八歲？二十歲？二十二歲？其實她完全不必在這裏受苦，她那樣年輕，麵容嬌美，能彈會唱，機會很多。可是八年裏，幾乎每一天，她都會懷抱一把琵琶，在一群頓著酒嗝的人的麵前，進入到孟薑女或者自己的世界。
我告訴她，你唱得非常好，你應該參加一些選秀節目，你肯定迅速成名。她看看我，笑了。她說，謝謝。我不知道這一聲“謝謝”，是表示讚同，還是表示拒絕。
那天我非常世俗地要走她的電話。我對她說，我認識或者可能會認識一些電視台的導演，如果有類似節目，我可以給她打個電話。她再一次笑笑，說，謝謝。
我回到我的城市，日日奔忙。手機裏的電話號碼很快擠滿，刪了幾次，終於將她刪掉。我從沒有給她打過電話，我想我以後也不會給她打電話。我或許並沒有讓她成名的能力，她或許會非常認真地拒絕成名。懷抱一把琵琶，在嘈雜中演繹一曲《十二月調》，或許就是她最踏實最安然的生活——吉慶街便是她的世界。
可是每隔一段時間，我便會想起她，想起她的歌聲。也曾動了去武漢看她的念頭，但每一次，我都被自己說服。她還認識我嗎？這麼多年，有多少個類似的我在酒後許下的多少個類似的諾言，或者，在長長的吉慶街，有多少個類似的她一邊哭泣一邊演唱著類似的《十二月調》？我不知道。我不想知道。
可是假如去武漢，假如我去，我一定要在夜裏去吉慶街喝酒。我希望在那裏遇見她。我希望在那裏遇不見她。
回 憶
有些經曆，每一次回憶，都會不同。
……我走進戈壁，寂靜，空曠，讓我的兩腿，不知該邁向哪裏。一眼就可以看到很遠，沙土，石頭，鬼鬼祟祟的老鼠，隻剩骨架的騾馬。不遠處有一棵枯樹，樹幹極細，就像一隻伸向天空的胳膊。誰也不會想到那樣細的樹幹後麵竟然藏著一個士兵。士兵頭戴鋼盔，食指早已搭上扳機。他在等我。也許在他眼裏，我早已變成一個死人。是這樣，那一刻，我認為自己必死無疑。我從肩上摘下步槍，拉動槍栓，扣動扳機。子彈咬中他的肩膀，他晃了晃，繼續端著槍，繼續向我瞄準。我端著槍衝上去，刺刀捅進他的腹部。他輕哼一聲，眼睛裏濺出鮮血。我將刺刀往上挑拉，慢慢地，一點一點地，終達他不斷抖動的咽喉。我聽到刺刀破開皮膚、肌肉、骨胳和內髒的聲音，我看到他終於倒下，淚飛如雨。我守在那裏，看他一點一點死去，然他的死去那般漫長，令我昏昏欲睡。一隻鷹從天空掠過，起了風，砂礫砸上他的鋼盔，火星四濺……
每隔一段時間，他就將這段經曆講給戰友們聽。單槍匹馬，狹路相逢，勇敢無畏是經曆的主題。
這主題讓他和他的戰友們放鬆並且驕傲。
可是每一次，他的講述都會不同——當他努力回憶，他的腦子裏便會多出一些曾經被他忽略的細節。
……他躲在那棵極細的樹幹後麵。也許不是躲，他隻是坐在那裏休息。膝蓋上放著一張照片，照片上，一位美麗柔軟的女孩依偎在他懷裏。他的步槍橫放地上，他的兩手毫無意義地搭在一起。看到我，他愣了愣，慌慌張張地拾起步槍，跳起來，向我瞄準。他動作拙劣，可是他還是將槍口對準我的額頭。那一刻我仿佛聽到撞針撞擊子彈的聲音，子彈躥出槍膛的聲音，我仿佛看到子彈衝出槍膛，然後，一點一點擊穿我的腦袋。我不敢動，我想我必將死去，我想甚至，我連做俘虜的資格都沒有。可是他的槍遲遲不肯響，於是我衝上去，一邊跑一邊胡亂地開了一槍。我將刺刀捅進他的肚子，我將一隻腳踩上他的肩膀。他靜靜地看著我，眼睛裏充滿恐懼、不解、悲傷以及絕望。他至死都沒說一句話，當他倒下時候，他親吻了地上的照片。我守在那裏，看他的手從步槍上移開，慢慢伸向懷中。當他再一次伸開手，他的手裏，多出一塊巧克力。他被嚇傻了，也許他將巧克力當成了子彈……
即使退役，他也需要將這段經曆講給他的朋友、妻子甚至孩子們聽。故事讓朋友們可以頓著酒嗝稱讚他，讓妻子和孩子們可以在驕傲中睡去。然而，故事再也不能夠讓他驕傲。
因為每一次，他的講述都會不同——當努力回憶，他的腦子裏便會多出一些曾經被他忽略的細節。
那些細節讓他恐懼，讓他哀傷，讓他幾近崩潰。
……他完全有機會將我射殺，可是他沒有。他倚著樹幹，靜靜地休息。也許他迷路了，他走不出茫茫戈壁，他需要一個夥伴同行。也許在死亡麵前，他認為，所有人都是夥伴。他端起步槍向我瞄準，他的手指隻需輕輕一勾，我就將悄無聲息地倒下。他瞄了很久，這樣的時間甚至可以殺死然後肢解一頭水牛。我解下肩上的步槍，他沒有開槍；我拉動槍栓，他沒有開槍；我射出子彈，他沒有開槍；我衝了上去，他沒有開槍；我將刺刀捅進他的肚子，他沒有開槍。也許最後一刻，他後悔了，他想開槍，可是，晚了。死去之前，他拚盡全身力氣，為我掏出一塊巧克力。他想幹什麼？將巧克力送給我？讓我將巧克力捎給他的未婚妻？我不知道。總之他死去了，像一位獵人終被他的獵物殺死。他死以後，我在那裏坐了很久，直到他的身體徹底冰冷。他的下巴有一顆痣。他甚至沒有長出男人該有的喉結……他其實，還是個孩子。我檢查了他的步槍，槍膛裏，子彈排列整齊……
即使多年以後，他也需要將這段經曆反複地講——他的國家需要這樣的英雄和故事。可是每一次，他都能想起曾經被忽略的細節。那些細節有時是眼神，有時是巧克力，有時是子彈，是呻吟，是砂土，是屍體……那些細節讓他恐懼，讓他在夢裏，一次次與那個死去的孩子如影相隨。
終於，他緊緊閉上嘴巴。他不再向任何人講起那段經曆，他勸自己說，那經曆屬於別人，與他無關。
可是，沒有用。那個死去的男孩夜夜與他糾纏，終有一天，在夜裏，他痛苦地死去。他用刀子將自己拉開，從小腹，一點一點往上，終達咽喉。
臨死前，他對自己說，他終於，找到了我。
隔壁的父親
父親敲門時候，我正接著一個電話。電話是朋友打來的，約我中午小酌。我從父親手裏接過一個很大的紙箱，下巴上，還夾著嘰哩呱啦的電話。