父親尋一雙最舊的拖鞋換上。要出去？
我說朋友約吃中飯。不過，不著急。我打開紙箱，裏麵，塞滿烙得金黃的發麵燒餅。
這才想起又該七月七了。我們這裏風俗：七月七，烙花吃。花，即發麵燒餅。以前在老家，每逢七月七這天，心靈手巧的母親都會烙出滿鍋金燦燦香噴噴的燒餅，當我進城以後，母親便會將烙燒餅的時間提前幾天，然後打發父親將燒餅送到城裏。老家距城市，不過兩小時車程，然似乎，我總是沒有回家的時間。
和父親喝了一會兒茶，電話再一次響起。我跟父親說，要不一起過去？父親驚了表情，說，這怎麼行？我一個鄉下人，怎好跟你的文化界朋友吃飯？我說那有什麼？正好把您介紹給他們。父親一聽更慌了，說不去不去，那樣不僅我會拘束，你的朋友們也會拘束。我說難道您來一趟，連頓飯也不吃？父親說沒事沒事，回鄉下吃，趕趟。我說幹脆這樣，我下廚，咱倆在家裏做點吃的算了，我這就打電話跟他們說。
父親急忙將我阻攔。他說做人得講誠信，答應人家的事情，再失約，多不禮貌……你去吃飯，我正好回鄉下——鄉下好多事呢。我說您如果真不去的話，我也不去了……當爹的進城給兒子送燒餅，兒子卻沒管飯，等我回村，別人還不把我罵死？……再說，我早就想跟您吃頓飯了。
費盡九牛二虎之力，終與父親達成協議——偷偷在那個酒店另開一個隻屬於我和父親的小包房。這樣，我就既能夠不駁朋友麵子，又能陪父親吃一頓飯了。父親倒是勉強同意，但路上還是一個勁地囑咐我別點菜，就要兩盤水餃就行了——一人一盤，聊聊天，多好。去了，小包間正好被安排在朋友請客的大包廂的隔壁，我沒敢驚動朋友，悄悄幫父親點好菜，又對父親說，等菜上來，您慢點吃，我去那邊稍坐片刻，馬上回。父親說那你快點兒啊！還有，千萬別說你爹就在隔壁啊！我笑了。父親與我剛剛進城時的我，一樣拘謹。
做東的朋友一連敬酒三杯，廢話連篇。我念著隔壁的父親，心裏有些著急。我說要不我先敬大夥一杯酒吧，敬完我得失陪一會兒，有點事。朋友說還沒輪到你敬酒呢！我得連敬六杯，然後逆時針轉圈……又沒什麼事，今天咱一醉方休。我說可是我真有事。朋友說給一個說得過去的理由，就放你走，否則，罰你六杯。我笑笑，我說，我爹在隔壁。
滿桌人全愣了。
我說今天我爹進城給我送燒餅，我把他硬拉過來。讓他過來坐，他死活不肯。現在他一個人在隔壁，我想過去陪他一會兒。
朋友們長籲短歎，說你爹白養你這個兒子了，你這算什麼？在隔壁給他弄個單號？虐待他？你愣著幹什麼快請他過來啊！
我說他肯定不會過來。如果你們不想讓他拘束讓他難堪，就千萬不要拉他過來。
朋友說，那我們現在過去敬杯酒，這不過份吧？
我說這挺好。不過你們真想敬他一杯酒的話，就一起過去。千萬不要一個一個敬啊！他喝不了多少……
朋友們全體離桌，奔赴隔壁。然推開門我就愣住了，房間裏隻剩一個埋頭拖地板的服務員。我問那才那位老人呢？服務員說早走啦！你點的菜，也都被他退啦！不過他還是打包帶走一盤水餃，他說，想給鄉下的老伴嚐嚐城裏的水餃。
父親進城一趟，送我五十六個燒餅，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，兩個絲瓜，八個南瓜，然後，在一個小包廂裏獨坐一會兒，再然後，餓著肚子回家。而他的兒子，卻在隔壁與一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，還美其名曰：周末小酌。
我端起杯，對朋友們說，咱們敬我父親一杯吧！朋友們一起舉杯，那杯酒，就幹了。
然我的父親，既不會看到，更不會知道。此時他正坐在開往鄉下的公共汽車上，懷裏，抱著一個裝了城裏水餃的飯盒。
憤怒的石頭
日本老人重回村子，隻為贖罪。
老人已經很老，兩個人將他攙扶，仍然東倒西歪。可是他頭腦清醒。他說他得為七十年前犯下的罪過道歉，他求村裏人將他寬恕。即使不寬恕，也沒有關係。他說，你們應該記恨，再說我都是要死的人了。
老人身患絕症，活不過半年。這也是他終於決定來到村子的理由。
村人帶他進山，那裏，靜臥著36個墳頭。墳頭長滿枯草，靜默並且頹敗。那曾經是36條鮮活的生命。
他們全都是兵。村人告訴老人，其實最開始，他們全都是莊戶人……你們打過來，他們才丟下鋤頭，扛起槍……他們隻打了一次仗，全軍覆沒……你們卻連一個傷員都沒有……那不是打仗，那是送死……
老人說，對不起。不過，這裏似乎少了一座墳。
村人說，36個遊擊隊員，一個不少。
老人說，我說的不是遊擊隊員，而是一個男孩。十六七歲，光頭，跛一隻腳。死於1940年，被射殺。
村人說，我不知道您說的男孩。
老人說，這不能怪你……因為你們一直對陣亡的戰士更尊敬……他那麼小，不可能有兒女，爹娘也早已去世，你們將他忘記，正常……可是我無法將他忘記……他讓我恐懼，讓我每時每刻，都想贖罪……
……我們子彈上膛，全副武裝。我們需要對付的是山那邊的中國軍隊，而不是手無寸鐵的百姓。最起碼，那一天，那時候，我們沒有射殺任何一個中國百姓的打算。我們麵前是一座石橋，橋麵很窄，橋中央，站著一位十六七歲的男孩。我們早就看到了他，他裸著上身，穿著鬆鬆垮垮的褲子，他絕不可能藏有任何可以攻擊我們的武器。我們的隊伍往前，我想他會讓開，如以前那些百姓一樣，退到橋邊，臉避向一側，或者蹲下來，兩腿顫抖，兩手抱頭。可是他沒有。有人喊，讓開！他看著我們，嘴角突然勾起，似笑非笑，似怒非怒。我們繼續往前，他站在橋的中央，瘦小的身體如同鐵塔一般結實。有人再喊，讓開！他突然伸開手，我看到他的手心裏，有一塊小小的石頭。他將石頭拋起，接住，猛地砸向我們。石頭輕飄飄的，離我們很遠，便落到地上。有人向他瞄準，我看到他的胸口，多出一個冒煙的小洞。他腳步踉蹌，卻沒有倒下。他彎腰，揀起第二塊石頭，又一次狠狠地砸向我們，於是他的小腹上，也多出一個冒煙的洞。他一連朝我們扔出三塊石頭才倒在地上，他身中七槍。三塊石頭，僅有一塊擲進我們的隊伍。石頭恰好落上我的頭盔，“轟”一聲巨響，就像在耳邊，放響一顆炸彈。那一刻我恐懼到極點。我身經百戰，我射殺過很多中國士兵，我被很多中國士兵瞄著打，然而這以前，我從未有過恐懼。我的恐懼全因了這個男孩，他表情鎮定，手無寸鐵，麵對我們的槍口，他竟將隨處可見的石頭，當成攻擊我們的武器……並且，攻擊我們的時候，他是那樣認真，那樣鄭重，似乎他的手裏不是石頭，而是手榴彈……他身中七槍，最後一槍，是我打的……我不想開槍，可是我恐懼……
……從那天起，我便陷入到無邊的恐懼之中。我總是想起砸在我頭盔上的石頭，那一聲巨響，幾乎將我的耳朵震聾。我整夜整夜睡不著覺，我的手指，總是警惕地扣上扳機。我開始想贖罪，每時每刻都想——向那個男孩贖罪，向被我們射殺的中國百姓贖罪，向被我們打死的中國士兵贖罪。你相信嗎？那時戰爭還沒有結束，可是我已經想到贖罪了。那時我們捷報頻傳，可是我已經想到贖罪了。是這樣，打贏，打輸，與我有什麼關係呢？與我有關係的隻剩下，贖罪。可是我還是戰士，盡管我恐懼，盡管我想贖罪，可是我還得打仗。你能明白這樣的感覺嗎？我一邊將子彈殘忍地射進中國士兵的身體，一邊想著給他贖罪，給戰爭贖罪。你能理解這樣的感覺嗎？生不如死。你能理解嗎？
老人看著村人，流下眼淚。
你真的不知道那個男孩？老人說，十六七歲，光頭，跛一隻腳。
我真不知道。村人說，我既沒有經曆過那場戰爭，也從沒有人告訴過我。
那麼，老人說，我想在這裏為他建一個墓碑，可以嗎？
我能理解您的意思，也知道您想贖罪，可是，萬一他不是我們村裏的人呢？不是我們村裏的人，為何把墓碑建在這裏？村人說，比如他隻是一個過路者，恰好遇到了你們。再比如，也許您剛才所說的，隻是您的一個無比真實的夢……
老人長歎一聲。老人說，我倒希望現在，我正做著一個夢。一廂情願的夢，有關一塊憤怒的石頭……
返 祖
女人愁容滿麵地在醫生對麵坐下。她說醫生，您一定得救救我丈夫。
醫生就問她，您丈夫怎麼了？
女人說，我發現他越來越像猩猩了。不僅相貌越來越像，連一些生活習慣，都幾乎跟猩猩一模一樣了。
哦？醫生說，他怎麼沒和你一起來？
女人指了指窗外的一棵樹，說，您看看，他剛才看到那棵樹就急不可耐地“嗖”一下爬上去了。現在他正在樹上摘果子呢。
醫生走到窗邊，看到一位男人正抱著一根高高的樹枝打秋千。那是一棵棗樹，熟透的棗兒隨著樹枝的晃動，劈劈啪啪往下掉。
醫生回桌邊坐下。女人告訴他，她丈夫30多歲，是市某某局的副局長。醫生說，現在您把他的症狀詳細講給我聽。
女人便掏出一張男人的近照，遞給了醫生。醫生看看照片，又回過頭看看正在樹枝上蕩秋千的男人，安慰女人說，您不用怕。這是一種返祖現象。這種病雖然不是非常普遍，但近年來也算比較常見。
返祖？女人不解。
是啊。醫生說，就是有那麼一部分人，越進化，反而越像自己的祖先，獸性越來越多，人性越來越少。
是這樣啊。女人有些擔憂，您看看，您看看他這臉，是不是完全一張猩猩的臉？
醫生再看一眼照片，說，這倒不用害怕。他滿臉是毛，是因為他留了長發又蓄了胡子，幾乎完全遮住了自己的臉皮而已。解決這個問題倒不用找醫生，您帶他隨便去一家理發店就可以了。
可是，您再看看他這兩隻手。女人指著照片上的男人說，剛結婚的時候，他的手和正常人是一樣長的。可是近年來他的這兩隻手卻越來越長，您看看，都垂到膝蓋了。這和猩猩還有什麼兩樣？
哦。醫生說，這個也好理解。一般人戴戒指，如果是黃金，戴一隻就行了，戴幾克的就可以了。可是您再看看他，一隻手戴一隻戒指，一隻戒指足有半斤重，天天這麼向下墜著，胳膊怎能不被拉長呢？回去把戒指摘了，這胳膊就會慢慢恢複到原來的長度了。
可是他連飲食習慣都改變了呢！女人接著說，以前愛吃肉，現在愛吃香蕉。
那是因為他這幾年吃肉太多了。醫生說，天天晚上公費胡吃海塞，怎能不吃膩？吃膩了大魚大肉的人，都愛吃水果，並且都愛吃香蕉。那東西有助於消化。
可是他變得駝背了呢！女人說，越來越駝，越來越駝……從後麵看，和猩猩根本沒有什麼區別。
是的。醫生說，因為他在單位裏是副局。當然並非所有的副局都駝背，可是，隻要一個人當上了副局，那麼他駝背的幾率就會增加。不過這不用擔心，等到他升了正局，那胸膛馬上就能挺起來了。
那麼，他不好好走路，見了樹或者電線杆子就往上爬是怎麼回事？女人不安地盯著還在樹杈上蕩秋千的男人。
這個更好解釋。醫生說，在副局這個位子上久坐的人，心裏都有一種向上爬的衝動。月月想天天想時時想分分想秒秒想，有一部分人就會走火入魔，就會急不可耐地表現出來。最為常見的表現形式，就是見了比自己高的東西，就會抓住它往上爬。
是這樣啊！女人說，那吃點什麼藥呢？
吃藥不好使。醫生說，等著吧，等升到正局，他所有的症狀，都會不治而愈的。
女人長舒一口氣，收回了照片。她說謝謝您啊醫生，就轉身往門外走。可是剛剛走出兩步，又再一次轉過身來。
差點忘了。女人一拍腦袋，他還有一個最可怕的症狀。
哦？說來聽聽。醫生說。
女人不安地說，近年來他對我越來越沒興趣了，但隻要看到母猩猩，就會表現得興奮異常。剛才，在醫院門口，他就突然掙開我的手，衝向一隻滿臉紅毛的母猩猩，並且和它緊緊擁抱。我注意到，雙方目光柔情似水。
醫生笑了笑，你說剛剛出去的那隻母猩猩啊！那可不是母猩猩……她也是來看病的……也是副局長……和你丈夫是一個單位的。
渡 河
終於來到河邊，河邊不見一個人影。
幾天來他一直躺在叢林裏。他想他也許撐不住了，夜裏，他能夠聽到皮膚燃燒出“嗞嗞”的聲音。他的五髒六腑全都著起火，他衝天空呼一口氣，淡藍色青煙嫋嫋。
他病了，越走越慢，越走越慢，終與隊伍失去聯係。他衝最近的戰友喊，等等我！聲音被風吹散，瞬間無影無蹤。然後他摔倒，失去知覺，待醒來，叢林裏隻剩自己。他不知道他們是否找過他，找過或者沒有找過，都不再重要。他被孤零零地扔進叢林，這才是現實——也許敵人，近在咫尺。
他們需要馬上渡河。半年來他們東躲西藏，疲如奔命，隊伍仍然越來越短，就像一條被砍掉大半的蛇。其實他們不配像蛇。他們更像兔子，耗子，像一切死到臨頭的驚恐萬狀的動物。他們必須渡河。渡河，還有活著的希望。否則，必將全軍覆沒。
河水黃濁，河麵浩蕩，岸邊蘆葦匍匐，白色的蘆花卻紛紛揚揚。他沿著河岸走，五髒六腑再一次燃燒起來。終於他走進那個頹敗的村落——十幾棟泥草房，十幾株山楂樹，十幾隻瘦羊，十幾個擁擠在一起的墳塋……
他問老人，是否有部隊渡過了河。
那也算部隊？老人說，當兵的麵黃肌瘦，軍裝就像麻袋，步槍就像燒火棍，長官是一個二十多歲的孩子。不足二百人吧！那也算部隊？
他們過河了？
兩天前就過河了。村裏隻有兩條漁船，他們用了最快的速度，還是從黃昏忙到天亮。長官最後上船，護著兩挺重機關槍。這樣的隊伍竟然有兩挺重機關槍！長官說，它們是隊伍的希望……
我得追上他們。他說，希望您能幫我過河。
你要自討沒趣？老人說，他們本該等你的，是不是？你隻是失蹤，不是陣亡。村子裏丟隻雞全村人還到處找呢！
隊伍不能冒險。他說，為了我一個人，押上二百多人……
那就留一兩個人等你。老人說，家裏的狗跑出去，晚上還得給它留著門呢。
後有追兵……
追兵在哪裏？老人說，這麼多天，我連一個兵虱子都沒看到。
無論如何，請您幫我過河。他說，我得追上他們。
沒有船了。老人說，他們渡河以後，將兩條船全燒了……然後，他們端著槍，命令我跳下河，遊回來……他們根本不在乎我的死活……
你可以摘下門板。他說，把兩扇門板綁到一起，再找一根竹竿。我知道，這辦法管用……
你想掉進河裏喂魚？
我想渡河。他目光執著，求求你，幫我渡河。
……老人在門板下麵捆上兩張鼓圓的羊皮，老人的船仿佛被捆綁在一起的飄浮在河麵上的兩隻死去的山羊。門板發出“嘎吱嘎吱”的聲音，似乎隨時可能斷裂。他趴在門板上，聽到水底的呼呼風聲。
他們離開時候，說起過我嗎？他問老人，比方說，為了大局，我們不得不放棄那個兄弟……
屁都沒有一個。老人說，除了最後上船的長官……長官說，重機關槍不能濕，那是隊伍的希望……
可是他們應該等等我的。他說，我隻是失蹤，不是陣亡……村子裏丟隻雞，全村人都要出去找……
所以，就算渡過河，你仍然追不上他們。老人的竹竿輕輕一點，羊皮筏打一個趔趄，水麵上猛地一躥。或者，就算你追上他們，又能怎麼樣呢？就像一條失蹤的狗重新回到家裏，主人會給他道歉？說不定，會狠狠揍它一頓……
我們是一個整體……對一支完整的隊伍來說，我很重要……
你可有可無。老人說，一百個你加起來，也不如一挺重機關槍重要。
他長歎一聲，不再說話。回頭看一眼岸邊，岸邊蘆葦匍匐，蘆花蒼茫。突然他感覺自己就像倒地的蘆葦或者隨風而逝的蘆花，他的存在沒有任何意義，無論是對他的部隊，還是對他的世間。老人破敗的村莊在這一刻突然變得生動並且親切，牛，羊，青草，莊稼，溝畔，老人十九歲的臉上長滿雀斑的女兒，一扭一扭的隨風搖擺的炊煙……
追上部隊，你終究是死。不是死在這一場戰鬥，就是死在下一場戰鬥。所以現在，我是在送你去死。老人收了竹竿，說，船到岸了，你願意走，就走。不過，如果你願意跟我回去，我會讓春玲給你煎兩個荷包蛋。
他抱著槍，久久不語。突然他問老人，他們真的沒找過我？
老人無奈地搖搖頭。下船！老人說。
他們還燒光了你們的船？
他們還燒光了我們的船……他們手裏有槍……你下船吧！
我手裏也有槍。他跳下船，咬咬牙，說。
什麼意思？老人愣住了。
把船燒掉，然後，你遊回去。他拉動槍栓，惡狠狠的語氣，卻流下眼淚。
仇 恨
兵的額頭纏著紗布，紗布上血跡斑斑。兵漫不經心地拎著步槍，槍口指向陰霾的天空。兵隔著窗戶朝屋子裏觀望，木椅上坐一位鬢髯花白的老人。老人如同一副骨架，寬大的皮膚披蓋在身，然而目光與他相碰，卻是錚錚有聲。兵敲門，推門，關門，將槍斜立牆角。兵低目垂手，又點頭，衝老人溫和地笑。兵說，您不要害怕。
老人說我沒有害怕。
兵說我是逃兵，從戰場上逃過來。我討厭這場戰爭，請相信我，我和您一樣討厭戰爭。正義或者邪惡的戰爭，勝利或者失敗的戰爭，所有的戰爭，我都不喜歡。
老人說戰爭是你們挑起來的。你們說這是解放，可是我們認為這是侵略。
兵緊抿嘴唇，不置可否。屋子裏很熱，赤裸上身的老人抓一柄蒲扇，卻不搖動。破舊的蒲扇擱上老人的腿，老人的一條腿輕輕顫抖。
兵摘下頭盔，他的頭包得像一個蠶繭。兵脫下軍裝，露出裏麵的襯衫。兵脫下襯衫，露出自己的胸膛。兵的胸膛上散落著幾點傷疤，圓的，橢圓的，半圓的，彎月的，菱形的，三角形的，紅色或者紫色，凸起，閃著光，麵目猙獰。
兵的腹部，圍一條寬寬的布帶。布帶縱向對折，腰上纏兩圈，搭口疊在一起，很是漂亮。布帶上繡了老人看不懂的五彩圖案。
女朋友送我的。兵笑笑說，圍上它，子彈就射不進去。兵從口袋裏翻出一張很小的照片給老人看，照片上的姑娘唇紅齒白，笑意盈盈。老人感覺姑娘就像年輕時的老伴。
家裏就你一個人？兵問。
他們都死了。老人說，老伴、女兒、女婿和外孫死於空襲，兒子死在戰場上。
怎麼會這樣？兵有了不安，對不起。
老人不說話。
怎麼沒人送他這樣的護帶嗎？兵突然問。
沒有用。老人歎一口氣，他什麼都不缺，可是他還是死了。子彈避開護帶，射穿心髒……戰場上再敏捷再勇敢都沒有用，打仗隻需要運氣……這條命隻需要運氣……你的運氣就很不錯……
可是我再也不想打仗了。兵說，一槍都不願意開。兵指指斜立牆角的步槍，真想把它扔了……
老人笑一笑，蒲扇搖動起來。
戰爭不是我們的錯，兵說，我們隻是兵。
蒲扇輕輕搖動，兵感到涼風襲襲。
如果戰爭勝利了，我就能回到家鄉。兵說，目光開始柔軟。
那樣的話，我們就失去了家鄉。老人站起來，丟掉蒲扇，你來這裏隻是想跟我說這些嗎？
兵不好意思地笑了。他揚起眉毛，露出兩隻調皮的虎牙。他笑起來很像老人的兒子，有那麼一霎間，老人甚至真的以為麵前靦腆的年輕人就是他的兒子。我非常餓，兵說，我兩天沒吃東西。如果方便的話……我會付你錢……
隻有米。老人問，可以嗎？
挺好了，兵說，謝謝您。
老人淘好米，細細地煮。米香彌漫屋子的時候，年輕的兵流下了眼淚。他背過身子去擦，瘦小的肩膀在陽光下抖動不止。
米飯擺上桌子，兵看著，貪婪地吸著鼻子，卻不吃。他看著老人，說您也吃點。老人笑笑，端起碗，目光平靜。他默默地吃下一碗飯，用去足足十分鍾。老人抹抹嘴，空碗放回桌上。他站起來，重新坐回椅子。他是那麼老，皮膚堆起褶皺，覆蓋全身。
兵吃得很快，卻很文雅。他將桌子上的米飯全部吃光，又像狗一樣將空碗舔得幹淨。他滿足地站起來，打一個很響的飽嗝。他穿上皺巴巴的襯衣和軍裝，戴上沉重的頭盔，重新變回一個兵。他掏出口袋裏所有的錢，悄悄壓在碗底。他隔著口袋輕輕撫摸女孩的照片，臉上寫滿幸福。他看一眼老人，老人手握蒲扇，眯著眼，一動不動。
您是好人。兵說。
老人似乎已經睡著。
兵拾起他的槍，往外走。他在門口站定，回頭再看老人一眼。他說您就像我的父親。他慢慢走向遠方，再也沒有回頭。
老人睜開眼晴，張張嘴。他想喊住年輕且靦腆的兵，可是他終未出聲。老人重新閉上眼睛，卻有兩行濁眼滑落臉頰。
半小時以後，老人突然從椅子上栽倒在地。他痛苦地皺起眉頭，胸膛裏似乎燃燒著一團烈火。他知道毒性已經發作，很快，他就將離開地獄般的世間。可是他本該放過那個兵的。可是他不能。他說服不了自己。他做不到。兵的軍裝是那般刺目，縱可以原諒他的罪行，也不能饒恕他的衣服。
茶 弈
子胥初居山野，心煩意亂。白天他與當地農夫一起農作，到晚上，便手捧一杯清茶，麵朝吳國方向，久久不動。小院裏霧氣升騰，院角，一株他從山上移來的茶樹長得生機勃勃，片片嫩芽如同落上一層淡雪。
子胥歎一口氣，將茶杯置於幾上。身邊的七星寶劍奪目光輝，子胥能夠感覺到它複仇的光芒。
有人敲門，嘭嘭嘭嘭，節奏平和，聲音溫斂。開了，原是東山老翁。這老人索居離群，務農為生，鶴發童顏，身姿矯捷。見到子胥，笑笑，致禮，坐定，說，睡不著？
睡不著。
那麼，我們何不對弈一樂?
無棋。
無棋也可對弈。老人說，以茶代棋。
以茶代棋？
就是茶弈。無章無法，無規無矩，但看如何弈法。
子胥亡命天涯，見多識廣，對茶弈卻是聞所未聞。老人一番話，讓他興趣盎然。
兩把茶壺，兩把茶葉。兩個人，兩種表情。子胥洗茶溫杯，井井有條。老人端坐不動，目光如炬。少頃，子胥沏出第一杯茶，茶色淺淡，茶香淡雅。子胥為老人斟上一杯，說，請。
老人輕啜一口，笑了。老人說，茶是上等好茶，隻是這泡法之上，尚欠火候。
了胥愣怔。
老人不說話，端起茶壺。洗茶溫杯，與子胥別無二樣。然後，添水，靜坐，表情淡然。
子胥問，有何不同？
老人伸手。請。
老人之茶，形美，色透，香濃，味醇。細細品之，香濃持久，甘冽醉人，確上於子胥所泡之茶。
子胥不解。
老人說，做好茶，講究的便是這“形美，色透，香濃，味醇”，做茶是這樣，做人也是這樣。形美，要頂天立地，不可流俗；色透，要坦坦蕩蕩，光明磊落；香濃，要不驕不躁，大度豁達；味醇，要仗義疏財，高情遠致。此為天賜此茶之品質，更是此茶賜人之品質。
天賜？子胥的眼睛亮了一下。
天賜。老人捋一把胡須。
子胥思忖良久，微微點頭。
泡出好茶，還需要工夫。老人頓了頓，接著說，所謂工夫，便是時間。比如今日之茶，水不能太燙，水太燙則味澀苦；時不能太短，時太短則味淺淡。看似泡茶一事，實則人生至理。我看你身長一丈，腰大十圍，眉廣一尺，目光如電，須發紺綠，威武雄壯，必異於常人，胸懷大業。但是，聽老夫一句：欲速則不達。一個人，縱有千般遺憾萬般仇恨，也需按部就班，切不可急於求成。
子胥豁然開朗，向老人點頭致謝。
從此子胥日出而作，日落而息，更加深居簡出。七星寶劍早已鏽跡斑斑，然用壞的鋤頭，至少三四有餘。
每夜裏，與他相伴的，必是一壺天賜好茶。
是夜，東山老翁再一次敲開他的房門。
睡不著？
睡不著。
那麼，我們何不弈茶一樂？
子胥將兩個茶壺擺上方桌，有條不紊。這次子胥有了經驗，洗茶，溫杯，三九二十七道序，一絲不苛，不急不躁。終於，第一杯茶沏出，子胥恭恭敬敬將茶遞給老人。
不錯。老人品一口茶，讚歎道，形美，色透，香濃，味醇，天之甘露。不過，既為茶弈，總得比個高低。
請。
老人開始洗茶。茶洗完，將之攤平，晾幹。晾茶用時很久，老人用這段時間劈了一堆柴，又汲了井水，將那棵如落雪般的茶樹澆灌。待老人將晾幹的茶芽重新裝進溫好的茶壺，天已拂曉。接下來老人的舉動令本已昏昏欲睡的子胥目瞪口呆——老人往茶壺裏滴一滴水，隻一滴，僅一滴，然後，老人手握茶壺，搖動起來。
老人將茶壺搖動很久。老人的表情隨著茶壺的搖動慢慢變得生動。茶壺如同武器，裹起陣陣晨風。終於，啪，老人將茶壺拍上桌子。老人取來茶杯，開始斟茶，但見一滴茶珠掛在壺嘴，溫潤透明，久久不落。老人端坐不動，目光幽遠，晨光裏，如同一尊雕像。終於，珠落杯底，聲音純厚。
老人說，請。
不用看，不用聞，不用品，子胥也知那是茶之精華——一壺上等好茶，需要一把茶尖；一把上等茶尖，需要幾畝茶林；一畝上等茶林，需要幾座仙山；一座雲中仙山，需要千年造化。這一滴茶，便是世間幾千年光陰啊！
對普通人來說，一壺茶便是一生，便可知足。老人笑笑說，可是對你來說，莫讓一壺茶，誤你一生。
誤我一生？
不是嗎？老人說，不凡之人也需閑淡，但不凡之人不該一生閑淡。就像茶。上次之茶乃中庸之茶，適閑人雅士、山野村夫；此次之茶才乃誌士之茶，適將相帝王、不凡之人。正所謂厚積薄發，十年磨一劍，茶與人，皆如此。還有，劍乃指點江山之器，而絕非用來挖挖山藥……
老人扭頭，看一眼子胥那柄生滿鏽蝕的七星寶劍，說，茶乃天賜甘露，你乃天賜良才。切莫辜負。
既是天賜，又何必……
雖是天賜，人必為之。老人站起來，對麵一抹朝霞，飄然而去。
子胥沉吟良久，“嘭”地朝老人離去的方向跪下，尊一聲“師父”，然後，取了劍，院子裏舞起來。
愛的顏色
想必，愛也是有顏色的吧？玫瑰紅的，溫暖並且浪漫；檸檬黃的，清澈並且明淨；寶石藍的，內斂並且深沉；那麼，紅色的呢？我是指，那種火一樣的紅。
男人喜歡穿紅顏色的衣服，淡紅的，赭紅的，磚紅的，橘紅的，朱紅的，紫紅的……像開著一朵火焰，喜慶並且熱烈；然女人卻是一襲素衣，或白或藍或灰，標準的大都市調子。兩個人站在一起，或並排走，或一前一後，看起來便很是協調。或許夫妻相不單指兩個人相似的長相吧？還有站在一起的視覺效果。
秋天時他們一起去西藏旅遊。沒打算登山，隻想住在山腳看一看風土人情，然後就回家。可是那天女人突然來了興致，她說要不我們跟哪個登山隊走上一程？男人說登山可不是鬧著玩的。女人說我們又不登頂……隻跟著走一段，就下來。男人拗不過女人，他說，好吧。
就開始準備。能準備什麼的呢？他們連一根繩子都沒有。
第二天一早，他們真跟在一個登山隊後麵朝一座雪山進軍。攀到約一千五百米高度，男人不再往前。他說下吧，再往上可能就危險了。女人點頭同意，兩個人開始返回。當然意猶未盡，不到兩千米高度，感覺像在家裏蹬跑步機。女人說在她的老家，這樣的山到處都是。說話時女人看著男人，白雪皚皚裏，男人就像一隻火紅的狐狸。
往山下走，腳步輕鬆很多，可是等下到山腳，才發現迷路了。好像他們是從另一條路下山的，明明記得山下有一爿房子，現在卻變成了草野。
偏偏天空突然布滿烏雲，世界轉眼間被狂舞的雪花填滿。草野變成雪地，兩個人的周圍，隻剩下望不到盡頭的白。
男人聳聳肩膀，對女人說，也許我們可以堆一個雪人。
問題並非太嚴重——他們是在山下而不是山上——可是仍然不敢懈怠。在空無一人的冰天雪地裏迷路，兩個人都知道，這樣的事情，容不得半點馬虎。