互相鼓勵著對方，一步一步往前。走了約兩個小時，女人突然滑了一跤，再站起來，就走不了路了。她的腳被重重地崴了一下，女人皺著眉頭，表情很是痛苦。男人早已體力不支，這樣的天氣裏背著女人，對瘦小孱弱的他來說，根本沒有可能。
他們決定改變一下策略。男人說你在這裏等我，我一個人先走，等找到能夠幫助我們的人，就回來接你。女人點點頭說，好像隻能這樣了。男人脫下他的羽絨服，說，穿上。女人說你瘋了？你會凍成冰棍的！男人說把你的羽絨服脫給我——我們換一下穿——穿著對方的衣服，身上或許更有力氣。女人就笑了。她想怎麼這種時候，男人竟還有心思開玩笑？
女人穿了男人的羽絨服，男人穿了女人的羽絨服，兩個人輕輕擁抱，然後男人衝女人做一個鬼臉，就轉了身。他剛剛走出幾步，兩個人就同時聽到遠處有人朝這邊喊叫——那裏晃動著幾個很小的身影，另一支登山隊正在返程……
甚至有些失望。故事缺了最驚險的情節，沒有大難不死或者劫後逢生的激動……
女人喝著一杯熱茶，問一名登山隊員，隔了這麼遠，你們怎麼能夠發現我們？對方回答說，因為你的衣服啊！那麼紅，一片白裏很是紮眼。難道你不知道嗎？登山時最好穿上顏色鮮豔的衣服，比如大紅，這樣萬一遇上險情，容易被救援人員發現……
女人扭過頭，盯住她的男人。男人衝她笑笑，繼續喝茶。甚至有些尷尬，隻因他的心思，終被女人覺察。
女人想這樣的男人，注定可以依靠一輩子了。也許這就是紅色的愛情吧？喜慶並且熱烈。平日裏火爐般小心燃著，散給她恰到好處的溫暖；而在危急時分，就變成了不顧一切的熊熊烈焰。
戰 士
戰士回到家鄉，養起牛羊。
戰士扶牛耕地，耕到地頭，不喊“喔”或者“籲”，他喊“向後轉”。牛耕了一輩子地，沒聽過這等吆喝，當然不敢就範。牛和戰士較起勁，一個拚命往前衝，一個拚命喊“向後轉”，結果忙了一天，半畝地還剩一大半。於是戰士就火了。戰士衝牛吼，信不信老子一槍崩了你？
戰士沒有槍。他隻有一把鋤頭。
農閑的時候，戰士喜歡聽戲。戲台搭在村委大院，縣呂劇團送戲下鄉，鑼鼓聲把村子震得搖搖晃晃。戰士搬一個馬紮，坐在前排，兩腿分開，兩手並攏放於膝蓋上，腰杆挺得筆直，眼不斜視。落幕，戰士熱烈鼓掌。他是惟一給演員鼓掌的村人。戰士在軍隊，學到不少東西。
戰士的被子，總是疊成磚頭。戰士的鋤頭，總是擦得鋥亮。戰士的臉盆裏，總是放著牙缸。戰士走在黃昏的小路，喜歡唱歌，日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸把營歸……
戰士和村長，艱難地交談。
戰士說過年，有沒有我的份？
村長說，會有。
戰士說可是我情況有些特殊。
村長說，可是你當過兵。當過兵，就有份。
戰士就笑了。他的牙殘缺不全，那些缺掉的牙，被留到部隊。
大年三十，天奇冷。戰士穿了帶著折痕軍裝，夾了馬紮，來到院子，坐下，目不斜視。他的兩腿分開，兩手並攏放上膝蓋，腰杆挺得筆直，表情嚴肅並且期待。牛在旁邊倒嚼，一邊哞哞地和他交談。鑼鼓響起來了，村長帶領著村人，開始送春聯。那些春聯是送給光榮軍屬的。那是一種標誌。
戰士坐在院子裏，等。
戰士等了一個下午。
黃昏的時候，戰士突然站起來，小跑到門口。村人正往他的門上刷著漿糊，鑼鼓敲得熱鬧。戰士打一個立正，行一個標準的軍禮，一動不動，直等村人貼完春聯全部離開，才肯放下手。放下手的戰士笑了，他小跑回院子，立定，夾起馬紮，再小跑回屋子，立定，脫下軍裝，疊好，上炕，躺下，就睡著了。
戰士一直在笑。
天黑了，鞭炮聲稀稀零零地響起來，戰士還在夢中。後來鞭炮聲連成了片，驚天動地。戰士在睡夢中翻了個身，他說，齊步——走！
戰士沒有打過仗。即將開赴越南的時候，他卻回了故鄉。一次實彈演習，一顆手榴彈在他身邊爆炸。從此，他聽不到任何聲音。
戰 壕
一開始沒有戰壕，那裏隻是廣褒空寂的戈壁。戈壁上散落著兩排房子，國界線從中間劃開，戈壁被分成不均等的兩塊。可是兩排房子距離如此之近，你可以清晰地聽得到對方的交談甚至咳嗽。
每一天他都無所事事。他躺在沙地上，看昏黃的天空，把槍胡亂地丟在一邊。那邊有人吹起口琴，曲子被黃風刮得支離破碎，卻將他的兩隻耳朵灌滿。坐起來，看到吹琴的士兵了，有著和他一樣魁梧的身材，一樣粗壯的胳膊，一樣憂鬱的表情，一樣無所適從的青春歲月。
甚至，就連他們的五官，都是那般相像。他們就像兄弟，他想，如果兩個人站在一起，除去軍裝，即使最挑剔的人，也會把他們當成兄弟。
一曲終了，對方抬起頭，霧濛濛的眼睛打量著他。他笑笑，翹起大拇指。對方也笑，臉上有了拘謹和羞澀。連他們的性格都有幾分相似吧？入伍以前，他也是那樣靦腆和木訥。
兩群兵，守在國境線上，守著自己的國家。更多時候，他們感覺對方就是他們的戰友。根本不需要交談，他們完全可以用動作和眼神彼此交流。
可是形式陡然緊張。他們在夢裏被野蠻的長官喊醒，每個人分到一隻鐵鍬，在房子前麵挖起戰壕。他們不知道發生了什麼事情，他們隻知道服從。戰壕挖得很深，沙袋壘起射擊孔，射擊孔裏塞上槍管，兵們各就各位，似乎大戰近在眼前。他直起身子，看著對麵，看著近在咫尺的對方戰壕。這樣的距離也許根本用不到機槍步槍衝鋒槍，隻需一根長矛，就可以將對方刺殺。
可是戈壁灘上依然平靜。有時兵們爬出站壕，坐在沙地上打牌抽煙，將一泡長長的尿液射向天空。那個年輕的士兵仍然喜歡在黃昏裏吹起口琴，琴聲讓他淚流滿麵。他喜歡那個士兵，他們常常相視而笑，他認為他和士兵，已經成了戈壁灘上的朋友。
夜裏他們再一次被長官的皮靴踹醒。他們睡眼朦朧，把地雷密密匝匝地排在戰壕前麵狹窄的空地。那是極為奇異的一幕，以國境線為界，他們把地雷埋在這邊，對方把地雷埋在那邊。完全不避人，雙方的士兵甚至碰了肘彎或者踩了腳趾。那裏是如此逼仄，地雷們塞進去，就像將一顆顆土豆塞進空間很小的紙箱。長官說這是為了防止對方步兵的突然攻擊，他不信。如果真要攻擊，這些地雷有什麼用呢？士兵們隻需先助跑，然後一個魚躍……
他們真的在虛張聲勢。有人告訴他，真正的工事在他們身後十公裏處，那裏聚集著幾個營的兵力，他們是真正的王牌軍，戰場上鮮遇對手。那裏戰壕連成了片，那裏有地對空炮火和反坦克火箭炮。那是一處保壘，堅不可摧。而他們所做的一切，隻是將對方麻痹或者欺騙。當戰爭爆發，他們隻需要撤退或者被對方擊斃。
或許對方所做的一切也是如此用意吧？他想肯定是這樣。
似乎戰爭一觸即發。在夜裏，他們摟一杆槍，擠睡在寒冷的戰壕。白天時他將頭探出去觀察，他發現對方也在觀察他們。麵前如同放了一麵巨大的鏡子，除了軍裝不同，一樣的動作和表情。
趁長官不在，他和幾個兵爬出了戰壕。他們坐在沙石上靜靜地抽煙，感受正午陽光的熾熱。他看一眼對方的戰壕，他再一次看到那個年輕的兵。兵托著一支槍，正在認真地向他瞄準。他驚呆，恐懼，不敢動，也不能動。後來他強遞給對方一個微笑，兵卻沒有理他。那一刻悲哀和絕望湧上心頭，那一刻他想起遠在家鄉的母親。然而那支槍，終於沒有響起。他看到槍口稍稍移動，瞄準另一個兵的頭顱。然後，再移動，再瞄準。托槍的兵就像一尊活動的雕像，身體，還有表情。
他們再也不敢爬出戰壕。每個人的精神高度緊張，幾近崩潰。每天他們都在盼望戰爭。隻要戰端一開，他們就將撤走，或者死去。
戰爭終沒有打響。長官突然告訴他們所有戒備徹底解除。長官說這是政治的勝利——戰爭拚國力，政治拚騙術——我們的騙術，高過對方一籌。
戰壕失去作用。長官說，如果喜歡，你們可以在裏麵栽一排樹。
生活再一次變得無所事事，黃昏時，他仍然喜歡躺上沙地，看血紅色的天空。然他再也聽不到悠揚的琴聲，那個年輕的兵，再也不會吹響他的口琴。有時他們對視一眼，又匆匆移開目光，臉上盡是厭惡或者驚嚇的表情。似乎他們真的經曆過一場大戰，似乎，他們變得不共戴天。
戰 友
兵走出叢林，驚恐地端起了槍。他做出射殺的姿勢，射程之內，他可以將一隻蒼蠅精確地終結。類似險境他遭遇過多次，每一次，他都是最終的勝者。他看到對方像一隻鳥或者牲畜般飛向天空，身後，血光絢爛。
兵沒有扣動扳機。這是他遇到的第一個背對他的敵兵。敵兵像木樁般站著，拎著水壺和槍，頭盔如同農夫的草帽。兵單膝跪地，槍口瞄準他的脖子。兵說，不許動！
敵兵抖了一下，舉起手。
兵說，扔掉槍！
敵兵扔掉了槍。
兵說，慢慢轉過身！
敵兵沒有動。
兵走過去，踢開他扔掉的槍，打掉他的頭盔。失去槍的敵兵不再是兵，他變回牙醫，銀匠，售貨員，農夫，商人，學生，卡車司機……他甚至變成豬，變成狗，變成靶場上的靶子。兵命令他，轉過身來！
敵兵沒有動。
兵繞到他的麵前，槍口捅進他的嘴巴。敵兵沒有動。兵將槍口殘忍地攪動，敵兵牙齒紛紛脫落。敵兵沒有動。兵說，走！
敵兵不動。
兵說，現在我可以隨時將你殺死。走！
敵兵不動。現在我也可以隨時將你殺死。敵兵瞅瞅腳下，說，其實，你也是我的俘虜。
兵愣了愣。敵兵的一隻腳深陷沙礫。
敵兵笑了。你猜的沒錯，他說，我踩到了地雷。
兵後退一步，槍口指著他的腦袋。兵汗如雨下。
你最好別動。敵兵說，這個距離，正好同歸於盡。
兵說，真以為我相信？
敵兵說，你可以試試。
兵被釘在那裏，如同雙腳同時踏上一顆地雷。他的槍口仍然指著敵兵的腦袋，可是那槍已經開始晃動。陽光雪白並且毒辣，汗水淌進兵的眼睛，兵看到紅色的世界。時間過去一個世紀，兵瞪大眼睛，麵前的敵兵如同樹樁般僵硬。
看來我肯定活不成了。敵兵的身體開始搖晃，或者被射殺，或者被炸死……即使你不打死我，也會有另一個兵。戰場上射殺一個兵，遠比將他俘虜安全和容易得多……
兵將槍口對準他的脖子。
你不必害怕。敵兵身體搖晃得越來越大，你害怕也沒有用。我殺死你，遠比你殺死我容易得多……我隻需抬起腿，或者倒下去……我怎麼做都行，你難逃一死……似乎我堅持不了多久了。這絕不是好消息，對我對你都是如此……你相信嗎？我已經在這裏站了整整兩天……一動不動的兩天。你想過自己會這樣死去嗎？穿著剛剛分到的軍裝，端著壓滿子彈的步槍，背著足夠的水和幹糧，來到戰場……你害怕遇到敵人，你渴望遇到敵人……突然腳下一軟，一陷，你的腳知道，你踩上了地雷……你隻能一動不動，一動不動，忍受勞累、饑渴、恐懼、絕望，任生命從體內一點一點溜走……然後，總有那麼一刻，“轟”一聲響，你不複存在……什麼都不會留下：軍裝，槍，水壺和幹糧，腦袋，軀幹和四肢，骨骼和內髒，甚至名字……這是我的第一場戰爭，你是我遇到的第一個敵人……我好像真的堅持不了太久……
兵將槍口對準他的胸口。兵悄悄往後挪動腳步。
你有妻子嗎？
兵不說話。
孩子呢？
兵不說話。
我的一個女兒……她很漂亮，左臉頰，有可愛的雀斑……
兵開始顫抖。
你可以退得更遠一些。敵兵突然說，退得更遠一些，躲到石頭後麵，然後將我射殺……很奇怪嗎？我也很奇怪。我居然會放過你。也許因為你是我的俘虜吧？還因為現在，你遠比我恐懼……我不能夠殺死俘虜，俘虜不再是兵。他變回牙醫，銀匠，售貨員，農夫，商人，學生，卡車司機……當然，我放過你，還因為你有一個女兒。你不說我也知道。你有一個女兒，天真，可愛，紮長長的馬尾……
兵在後退。兵終於退到石頭後麵。兵一直端著槍。兵將槍口重新對準敵兵的腦袋。敵兵身體搖擺，兵瞄不準他。敵兵開始笑，抹起眼淚。敵兵說幾乎所有的戰爭，都標榜是偉大的，可是什麼偉大的戰爭，能比生命更偉大呢？
兵終於扔掉了槍。兵在扔掉槍的同時罵出一句粗話。兵在罵出一句粗話的同時號嚎大哭。兵一邊哭一邊跑向敵兵。兵說你再堅持一會兒，我想把這顆地雷摳出來……
你會排雷嗎？
我可以試試……
也許你也會死去……這遠比射殺我危險……
你是俘虜，你不再是兵……我想有一個活著的俘虜……
還因為你有一個女兒？
我有一個女兒。
臉上也有雀斑？
也有。兵抬起頭，笑笑。
兵在兵麵前跪下，兵是兵的俘虜。兵將手探入沙礫，兵為兵排除一顆地雷。兵一動不動，為他的俘虜，為他幾分鍾，或者一生的戰友。
一聲巨響。兵和兵，滿天碎片……
煙 鬥
王對鄰國宣戰，出乎所有人意料。
近年風調雨順，國泰民安，國家距離戰爭，已經太過遙遠。鄰國也是。兩個王的爺爺便是莫逆之交，到了王這一代，更是親如手足。——鄰國之王送王一匹千裏馬，王馬上回送鄰國之王十箱赤足金，鄰國之王再回送王百位絕色美女，王無以回報，便將一隻煙鬥送給了他。那隻煙鬥曾是王的爺爺的爺爺的心愛之物，僅一個煙嘴便價值連城。叼上它，立刻就有了王的樣子，可以一統江山，目空一切。
作為大將軍，我第一個站出來反對。我說我們的百姓並不需要江山，他們需要的，隻是安穩的日子。王瞅我一眼，說，我已經決定了。我說可是我們需要一個宣戰的理由。王說，解放鄰國受苦的臣民，便是理由。我說最為重要的是，以吾國之力，根本沒有取勝的把握。王再瞅我一眼，說，我已經與西北四國立下盟約，到時候，五國握成拳頭，十天之內，必取之。
可是戰爭並非如王想象得那般輕鬆。單是打過鄰國邊界，就耗費半月有餘。鎮守邊關的鄰國將士完全以死相拚，似乎王將他們送來，就是讓他們與我們同歸於盡。到最後，他們高呼著王的名字，將身體塗滿油脂，點上火，嚎叫著衝進我們的炮營。爆炸聲和哭喊聲驚天動地，到處都是殘肢斷臂和淩亂纏繞的腸子，場麵恐怖慘烈，我們損傷慘重。單是這樣的代價，我想，縱是明天就將鄰國占領，也不值。
但其實，戰爭才剛剛開始。隊伍每推進一步，都會受到最為頑強的抵抗。鄰國自知不是我們的對手，他們采取的戰術，便是戰至一兵一卒。幾乎每一座被我們攻下的城池都是空城，既見不到士兵，亦見不到百姓。房屋被燒毀，騾馬被宰殺，糧食被掩埋，兵器被折斷——他們不想給我們留下任何東西。
每一座城池的外圍，山一般堆滿我們的屍體。我多次請求王放棄這場戰爭，終於將王惹惱，他說你再胡說八道，我就將你斬首。我不想被斬首，更不想看著我們的士兵毫無意義地死去。每一天，戰場上的我，心如刀絞。
一年以後，我們終於打到鄰國國都。那裏聚集著鄰國所剩無幾的軍隊和所剩無幾的國民，那是他們最後的希望。防線被一次次撕開，又被一次次補上，終於，當最後一名士兵死去，我們撲進了城。
城已經空空如也。
吾王和西北四國之王信步狼籍的皇宮。
我們找到了鄰國之王。當然，那隻是一具屍體。當最後一名士兵死去，他絕望地將一把尖刀捅進自己的胸膛。
王看到了那個煙鬥。煙鬥躺在鄰國之王的身邊，距鮮血，咫尺之遙。王將煙鬥揀起，擦了擦，迫不及待地裝上煙，大口吸起來。
西北四國之王卻在屋角展開鄰國地圖，將一個國家像蛋糕那樣切成四塊。他們每人分到其中一塊，卻完全沒有把我和王放在眼裏。
作為大將軍，我當然提出抗議。他們卻異口同聲地說，這是與王早就簽定的協議。你的王，不需要一磚一瓦，一針一線。
我驚愕，問王，真是這樣？
王滿足地吐出一口煙，說，是這樣。
可是這怎麼行呢？我說，為這場戰爭，我們耗盡千兩黃金，戰死百萬士兵。而當戰爭勝利，你卻什麼也不想得到。吾王能否告訴我，這到底為什麼呢？
為了我的煙鬥。王再一次將煙鬥裝滿，說，戰爭隻是借口——我需要一個借口來討回我心愛的煙鬥。
尋 臂
老人當了十五年兵。十五年裏，老人從未開過一槍。有時隊伍訓練，連長說，放一槍吧！老人擺擺手，說，子彈怪金貴。那時老人還是小夥子，嘴角兩個酒窩，胸前兩坨肌肉。連長說萬一打到就剩下你了，抱根槍總比抱根燒火棍強。老人說萬一打得就剩我，抱根炮筒都沒有用。
任誰說，都不聽。
老人從不用槍。他是擔架兵。
老人換過很多搭檔。搭檔在前，老人在後，搭檔不顧一切往前衝，老人隨著他的腳步，盡量把晃動和顛簸減到最小。擔架兵需要配合，配合得好，傷員就像躺在床上，配合得不好，擔架或豎起來，或翻了跟頭，傷員或被拋到空中，或被扔到地上，甚至隨擔架翻起跟頭。老人見過一次，擔架猛地一顫，傷員便飛起來。飛起來的傷員發出一聲慘叫，一條胳膊便掉下來。胳膊血肉模糊，英俊的肱二頭肌仍然蹦跳不止。
都知道擔架兵需要默契，可是他們沒有培養默契的時間。擔架兵對敵人構不成威脅，子彈卻仍然追著他們打。總是老人的搭檔被打死，總是老人一次次死裏逃生。當需要兩個人的擔架隻剩老人，他就會做出各種滑稽的動作。或將擔架像獨輪車那樣往前推，或將擔架像驢車那樣往前拉，或將擔架像水罐那樣頂在頭頂，甚至，幹脆扔掉擔架，將奄奄一息或者已經死去的兵扛上肩膀。卻有那麼一次，老人將一個兵抱了回來。兵失去兩條胳膊和兩條腿，兵變得非常小，非常輕。隻剩腦袋和軀幹的兵仍然活著，眼睛輕輕眨動，喉結一蹦一跳。醫生說他從沒見過這樣奇怪的炸彈和這樣奇怪的傷兵。說完，不再管這個兵，忙另一個兵去了。於是老人知道，他將他抱回來，其實毫無意義。
終有一次老人被炸上了天。正低著頭跑，一顆炮彈近在咫尺地炸開。刹那間老人長出翅膀，鳥一般滑翔。空中一個彈片從麵前輕巧地劃過，再看，翅膀便失去了。老人墜落的速度極快，試圖爬起來，卻沒有成功。老人在兩天以後醒來，他看到護士、止血鉗、紗布、吊瓶、鐵鋸、口罩、醫生冷峻並且沉著的眼神。老人還看到一杯水。他想將水拿起，可是他找不到自己的胳膊。
我的胳膊……
扔了。醫生說，你想要命還是要胳膊？
我要胳膊。老人沒有猶豫。
老人被送回家鄉，從此失去當兵的資格。失去胳膊的老人更加挺拔，如同一棵不會分杈的楊樹。老人結過兩次婚，卻都半途而廢。她們在離婚以後暴露了離婚的理由，她們說：老人讓她們煩躁。
老人讓她們煩躁。無論白天，還是夜裏。老人惦著他的胳膊，老人說他的胳膊藏在床底下，藏在櫃子上，藏在水缸裏。老人說我的胳膊還通人性呢！夜裏偷偷來胳肢我，又痛又癢……
老人不停地說，不停地說，配合豐富的表情和並不存在的手勢，任誰都會崩潰。老人不會給她們什麼，財產，名望，什麼都沒有。老人隻會給她們帶來日複一日的煩躁和無邊無際的恐懼。
——這麼多年過去，老人不該惦著胳膊。——這麼多年過去，老人應該麵對現實。——現實是，老人非常老，老人失去胳膊多年。
但老人偏不。所以，終有一天，老人找回當年的戰場。戰場麵目全非，那裏變成一個熱火朝天的建築工地。老人問工頭，這裏以前是什麼？
工頭說，荒灘。
老人說那就好辦了。我問你，有沒有挖出兩條胳膊？
工頭的臉，變得煞白。這是什麼話呢？他抖著嘴唇說，難道這裏還有命案？
老人就告訴他，多年以前，就在這裏，他用擔架運送了最後一名傷員。我觀察了很久，老人說，就在咱倆站的地方，炸彈削掉我的胳膊……你們應該再深挖些……
這不可能。工頭說，把蓋到一半的樓房推倒重來？還好沒挖到胳膊，真挖到的話，這些房子，怕是一棟也賣不掉了。
老人便回去。隔段時間再來，戰場已經成為美麗時尚的住宅小區。失去胳膊的地方變成一個草坪，一個女孩牽著一個風箏邊跑邊笑，一條狗躲在一棵鬆樹旁抬起後腿……
老人低下頭，用肩膀擦擦眼晴。老人往回走，就像一棵移動的永不分杈的楊樹。夜裏老人有夢，夢裏的胳膊變成白色的骨頭，夢裏的骨頭躺在草坪的深處。忽一天，挖掘機挖開草坪，兩條孤零零的胳膊閃出地麵。卻無人發現或者理睬，人們從胳膊上跨過去，手裏牽著風箏或者挎著皮包。夜裏兩條狗遊蕩過來，低頭嗅嗅隻剩骨頭的胳膊，然後，叼起來，嬉鬧著逃向遠方……
老人在哭泣中死去。老人死去時候，耳邊響起爆炸聲。
血
他們躲進深深的草叢，整整兩天。家近在咫尺，卻不能回去。他們甚至不能走出草叢——樹林裏到處都是荷槍實彈的士兵，他們絕不會放過任何一個活動的目標。
因為他們恐懼。
他們恐懼，所以必須射殺所有百姓；他們更恐懼，因為他們就是百姓。之前他們甚至沒有見過殺牛，殺羊，殺豬，殺雞，可是他們打過來了——他們打過來，活生生的村人瞬間成為屍體。屍體堆在村子的穀場，如同死去的牛，羊，豬，雞。他們將堅硬的地麵變成血的沼澤，又將沼澤變成長滿血痂的硬地。蒼蠅盤旋俯衝，野狗成群結隊，腐臭鋪天蓋地，到處都是殘肢，毛發，孤零零的腦袋，纏繞在一起的腸子……
弟看看姐。弟說，我餓。
別出聲。姐捂住他的嘴巴。
我餓。聲音從指縫間擠出。
忍著。又一隻手捂上去。
沒辦法再忍。他看到子彈擊穿太陽，太陽嘭地炸開，成為極小的碎片，暗綠色，紫黑色，蒼白色，或者幽藍色，懸浮，飄動，又在碎片間藏了綠色的眼睛，又在眼睛間藏了紅色的血滴，又在血滴間藏了灰色的子彈。他還看到死去的爹娘——爹的腦袋缺掉一半，娘拖著早已失去的腿。他們相互攙扶著來到他的麵前，撫摸他光光的腦瓢。娘笑眯眯地將一張烙成金黃的餅掰開，他一半，姐一半。他用力眨眨眼睛，爹和娘都不見了，金色的太陽墜入林莽，一棵狗尾草搖擺不定。
餓。他舔舔嘴唇，說。他的嘴唇裂開一條條深深的血口，他聽到砂紙打磨瓦礫的聲音。
姐摁低他的腦袋。
家裏有吃的。他說，鍋裏，一張餅。
再忍一忍……
我要回家。他推開姐的手。
姐緊張地抱住他。姐燙得像火。姐的嘴唇被烙出一串白色的水泡。水泡發出嘭嘭啪啪的破裂之音，似乎姐正在幹涸和爆炸。
我要回家。他說，我想吃餅，喝水……
最終他留在草叢，姐爬了出去。姐爬得很慢，仿佛一條緊貼地麵的扁平的水蛭。他從一數到三十，姐爬出一步。他從三十數回一，姐又爬出一步。姐甚至像變色龍那樣不斷將身體變幻成各種各樣的顏色和花紋，姐與身邊的石頭和雜草融為一體，難分彼此。姐爬到穀場，凝結的血讓那裏光滑得如同冰麵。姐攀越了堆砌的高高的屍體，姐驚恐並且悄無聲息地從脖子上摘下一段墨綠色的腸子……
他打一個盹兒，醒來，紫色晚霞裏，紫色的姐還在爬；他打一個盹兒，醒來，灰色暮靄裏，灰色的姐還在爬；他打一個盹兒，醒來，白色月光裏，白色的姐還在爬；他打一個盹兒，突然，他被槍聲驚醒。——先一聲，然後是連到一起的三聲。四聲響槍之後，樹林重回死寂。他伸長脖子，他看到剪影般的月亮和剪影般的太陽。
中午時分，他爬出草叢。他像姐一樣緊貼地麵，他從土地的深處聞到腥鹹的血的氣息。他從一數到二十，爬出一步，再從二十數回一，再爬出一步。他越過高高的屍體堆，在那裏，他幾乎找不到一具完整的屍體。他真的看到了爹娘，他看到的不過是爹的一條胳膊和娘的一條腿。他越過爹的胳膊和娘的腿，饑餓、幹渴和恐懼讓他無暇悲傷。
他爬，他看到家。他爬，他越過高高的門檻。他爬，他看到年幼的姐。姐已經死去，睜著眼，一隻手護在胸前。他爬，他從姐身上一滾而過。他爬進屋子，他沒有找到餅。
他喝掉足夠的水，重返院子。他翻動姐，他看到金黃的燒餅。餅掖在姐的胸口，餅被子彈射出四個圓圓的小洞。他搶過餅，咬一口，再咬一口，又咬一口。餅讓他安靜，給他安慰——他嚼到餅的香，血的腥。
是姐的血。姐的血將餅浸透，讓餅柔軟然後堅硬。餅在正午的陽光裏閃爍出陶般的紫黑光芒。他舉著餅，一直吃，一直吃，一直吃，一直吃。他將餅吃得幹幹淨淨，未漏下一粒殘渣。
狹 路
想不到，突然之間，牆就塌了。
更想不到，牆那邊，竟然藏著兩個敵方士兵。
土牆訇然坍塌的那一刻，我知道，他們的恐懼絕不小於我們。一個士兵甚至發出一聲慘叫，拔腿就跑，可是隻跑出幾步，他就被一塊石頭狠狠絆倒。他高高飛起，空中扭頭看向我們，一張臉扭曲成淡綠色猙獰的絲瓜。爬起來的他刹住腳步，不再逃。他慢慢走向我們，雖然眼睛裏充滿恐懼，卻在恐懼深處藏著幾分邪惡的鎮定。——局麵已被控製，控製局麵的，是另一個敵方士兵。
因為他的步槍瞄著我們。因為我們全都舉起了手。——戰場上，槍不僅僅是魔鬼，還是上帝。
我們也有槍，可是我們的槍在幾天前以前全都扔掉。我們本有一個加強連的兵力，我們的隊伍外號“章魚連”——像章魚一樣纏住對方，讓其難以脫身。僅僅使他們的前進受阻就足夠了，這是我們的唯一目的。為此，我們願意付出一切代價。當他們砍掉章魚的一個觸手，便會有另一個觸手及時纏上去，他們再砍，我們再纏。終於，近二百人的隊伍隻剩十人，我們決定撤退。
事實上，這結果我們早就預料。
我們打光最後一顆子彈，扔掉最後一顆手榴彈，逃向灰色的荒漠。我們在荒漠裏走了整整五天，扔掉槍，扔掉頭盔，扔掉空空的幹糧袋和水壺。終於我們走進一個被燒成焦炭的村莊，我們饑寒交迫，躲到一棟僥幸未被燒毀的土房裏取暖。我們根本沒有覺察出牆的那邊藏著敵人，就像他們沒有覺察出牆的這邊藏著我們。但是可以肯定的是，此時，不管我們還是他們，都遠離各自的隊伍。換句話說，我們彼此的處境都非常糟糕——不管是投降的我們，還是持槍的他們。
然現在，似乎他們的處境更好一些。因為我們成為俘虜。
俘虜並非手無寸鐵——我們每個人都揣了鋒利的匕首——然而這沒有任何用處——在能夠打出連發的步槍麵前，匕首越是鋒利，越顯得滑稽可笑。
一個士兵持槍瞄著我們，另一個士兵脫下我們的褲子，將我們的雙手和雙腳結結實實地綁到一起。我看到持槍的士兵非常緊張，他的槍口哆嗦著，嘴角的肌肉快速地抽搐；我看到負責捆綁的士兵更加緊張，他抖著兩腿，嘴裏發出直升機即將升起的聲音。終於他捆綁完畢，細細檢查一遍，又用堅硬的皮靴將我們依次踹倒。他返回到持槍的士兵身邊，說，沒有問題了。現在處決他們嗎？
當然。持槍的士兵長舒一口氣，說，難道留著吃肉？
士兵扔掉了槍，又從腰間拔出匕首，走向我們。他的匕首又醜又鈍，我想它不可能切不開一塊豆腐。然現在，他想用它鋸開我們的喉管。
這結果我萬萬沒有想到。我認為沒有殺掉俘虜的道理。我認為他們應該將我們留下，因為我們已經失去最後一點反抗的可能。可是現在，似乎，我們在劫難逃。
做為一連之長，我得替兄弟們求情。我說既然一定要殺死我們，那麼，請給我們一個痛快。
每人賞你們一顆子彈？他歪著腦袋，問我。
我說，求你了。
他笑了，露出八顆醜陋邪惡的牙齒。他蹲下來，一邊用匕首鋸開我的喉管，一邊湊到我的耳邊，輕輕地說：如果槍裏還有子彈，我他娘早不躲在這裏了。