可是男孩從未與偶像聯係。——他沒有偶像的聯係方式。——他缺乏勇氣。——他不敢。
男孩對父親說，他也想進國家隊。父親說假如你的球踢得足夠好，進國家隊是遲早的事情。男孩說我很想跟我的偶像談談。父親說你可以去找他。男孩說可是我不敢，我怕他瞧不起我，更怕他端架子。父親說如果他耍大牌，那是他的錯誤，他的錯誤與你沒有關係。男孩說我知道，可是我還是不敢。父親說能否告訴我，你為什麼非要見到他嗎？男孩低了頭，想了很久，說，我想弄明白，他有沒有自己的偶像。
——男孩想知道偶像有沒有自己的偶像。——說白了，男孩試圖弄明白的是，偶像與一個人的成長進步，到底有沒有關係？是刺激、鼓勵，還是令人感覺高不可攀，最終將僅有的一點信心擊垮？
整整一個月，父親為男孩的盤纏日日奔波。下班之後他又去農貿市場做臨時裝缷工，三個小時下來，可以賺到二十塊錢。男孩隻有父親沒有母親，男孩和父親，生活得很苦。
足球讓男孩快樂，讓男孩成長，然後，終成為男孩的希望。他不想像父親那樣無能，更不想像父親那樣永遠過著艱難清貧並且看不到任何希望的日子。男孩瞧不起他的父親，或許就像偶像瞧不起自己。男孩在暑假裏踏上尋找偶像的旅程，隨身攜帶的飯盒裏，還裝著父親為他烙好的牛肉鍋貼。男孩在陌生的城市裏獨自住了十幾天，終於如願以償地見到了偶像。
坐在偶像麵前的男孩，緊張並且拘謹。很顯然偶像早已將他忘記，偶像看他的眼神，與陌生人無異。男孩不想提及偶像在他的家裏吃過一頓飯，他的自尊不允許他這樣做。男孩如坐針氈，他想問偶像唯一一個問題便起身告辭。當然，那個問題是，偶像有沒有自己的偶像。
當然有啊。偶像說，不過我的偶像，與足球沒有任何關係。
他是誰？
我甚至不知道他的名字。偶像說，我隻記得幾年以前，我碰到一位給我烙了一鍋牛肉鍋貼的男人。那個外貌粗獷但長著一雙巧手，那個可以為他的兒子、為一位陌生男孩烙出世界上最美味的牛肉鍋貼的男人，是我迄今為止，最佩服和最崇拜的男人。
孟三罐
孟三罐，濱城名醫。
孟三罐看病，望聞切問，與其他大夫無異。不同之處在於火罐。別的大夫也下火罐，卻多為輔助，草藥才是根本。唯孟三罐不同。望聞切問完畢，病人俯臥，擼衣露背，孟三罐洗手溫罐，表情凝重凜然，然後，隻見他一手把火，一手持罐，啪啪啪火罐落於病人後背，勢如疾風閃電，伴著病人幾聲慘叫，那後背上，便長出或紅或紫的疙瘩。落罐無定數：有時九罐，狀如九子拜壽；有時七罐，狀如七星北鬥；有時五罐，狀如淩寒獨梅；最多四十九罐，密密匝匝狀如蜂巢。然大多時，隻有拳頭大小三隻罐。三罐或擺成一列，或三足鼎立，病人躺在床上，齔牙咧嘴。
火罐撤下，孟三罐再為病人開幾副輔療草藥，讓兒子當歸拿到後院，碾碎，研末，拌蜜，彈成蜜丸，囑病人注意事項，就完了。過些日子，病人必上門答謝。為何？罐到病除，相當靈。
孟三罐的診室，本名“天仁堂”，因他的名氣越來越大，幹脆更名“孟三罐”。匾上三字為孟三罐親題，橫不平，豎不直，團成圓形，與其手下之罐很是相似，然細看，大拙之中又藏有幾分大巧，大愚之中又藏有幾分大智，盯久了，背部竟也有了感覺，如燒似烤，如捏似揉，酥痛中透著舒坦。
常有人過來偷藝。扮成病人，喘息或者咳嗽，孟三罐望、聞、切，便笑了。他讓當歸取來兩斤點心，或一斤核桃，或半斤白糖，恭恭敬敬送給來人，然後揮揮手，客氣地說，別再來了。根本不必問，孟三罐便可識破來者的把戲。來者便紅了臉，泄了氣，怏怏而歸，對孟三罐的為人，從此敬佩得五體投地。
也有人過來拜師。揣了錢，提著禮品，診室外長跪不起。孟三罐忙畢，提了長衫一角，走到來者麵前，扶他起來，說，不收徒。知趣者，便走開。卻有固執的後生不肯走，跪了兩天兩夜，終口吐白沫，暈倒在地。孟三罐讓當歸背他上床，啪啪啪三罐下去，再給他服些湯藥，後生便精神抖擻了。精神抖擻的後生回家對著鏡子研究三個火罐的位置、形狀、力度，直到三個紫疙瘩變成紅疙瘩，三個紅疙瘩變成粉疙瘩，三個粉疙瘩徹底消失，也沒研究個子醜寅卯出來。
偷藝不成，拜師不得，便隻剩最後一記陰招。早晨孟三罐走進診室，見診室一團糟，所有火罐被偷得幹幹淨淨。孟三罐微微一笑，請候在門口的病人進來，望聞切問完畢，取來三個飯碗，又讓病人俯臥，擼衣露背。孟三罐洗手溫碗，表情凝重，然後，一手把火，一手持碗，啪啪啪三碗下去，與用罐別無二樣。隨後，開些草藥，交給當歸，撤碗，抱拳，病就看完了。幾天以後，病人登門答謝，又送孟三罐一塊牌匾，上書：華佗在世。孟三罐笑笑，匾懸診室，卻從不看它。
全濱城的大夫都在研究孟三罐的火罐。全濱城的大夫都琢磨不透孟三罐的火罐。連當歸也琢磨不透。當歸越長越大，苦研醫術，然孟三罐隻肯教他一點皮毛。當歸不理解，孟三罐輕撚胡須，說，醫之事，一生之事，不可急躁。何況總有一天，我會將醫術全都傳授於你——包括火罐。
孟三罐二十歲開始行醫，二十五歲有了名氣，三十歲名聲大振，七十歲作古而去。五十年來，他所醫過的患者，沒有一萬，也達九千。
臨終前，孟三罐將當歸喚到身邊，問他，想不想學火罐？
當歸點頭。當然想。
孟三罐笑笑說，連我的火罐都敢偷，還看不出門道？
當歸紅了臉，低了頭。
孟三罐抖抖嗦嗦，枕頭底下摸出一本又黃又舊的薄書。我一輩子，就琢磨了這點東西。他說。
當歸接過書，從第一頁翻到最後一頁。然他沒有看到與火罐有關的一個字。
火罐呢？當歸不解地問。
沒有火罐。孟三罐長歎一聲，說，我的火罐，其實與別的大夫沒有不同。這麼多年，其實，我一直在用草藥給他們治病，卻打了火罐的招牌。明白我的意思嗎？沒有火罐，我不過一介郎中；有了火罐，我就成為名醫。至於你以後要做郎中還是要做名醫，自己作主吧。
孟三罐死後，當歸接替了他的“孟三罐”診所。與父親不同的是，診所隻有草藥，卻無一罐。濱城百姓於是相傳，孟三罐至死也沒將他的罐術傳給當歸，搖著頭，走過“孟三罐”診所，卻並不進去。
三年以後，診所關門。當歸改行經商，從此名聲大振。
劉大耳朵和他的弟弟
劉大耳朵隻有一隻耳朵。小時候他和弟弟頑皮，一起掉進了枯井。三九天，冬暖夏涼的井底也成了冰窨。兩天後他們被父母救出來，弟弟平安無事，他卻失去一隻耳朵。是凍掉的。母親說那時他的耳朵像一塊透明的薄冰，撞擊著井壁，叮當有聲。
剩下的那隻耳朵，就瘋了似地長。村人說那是他把營養全部供給了這隻耳朵。耳朵又厚又長，厚比燒餅，長可比肩。劉大耳朵在村裏閑逛，肥墩墩的耳朵搖搖顫顫，就像西行的唐僧。
劉大耳朵一輩子沒娶上媳婦。不僅因為他長了一隻醜陋的耳朵，還因為他不務正業。
很少有人看過他下地。每天他在村子裏晃，或者去村邊的小河抓魚摸蝦。他躲藏在草叢中，等洗衣的婆娘們靠近了，猛地躥出來，丟過去一塊石頭。石頭擊起的水花打濕了婆娘們的衣服，她們就扯開嗓子罵，劉大耳朵你這個賤手！劉大耳朵不惱，嘿嘿笑著從她們身邊經過，一個猛子紮進河裏。一會兒，從水裏鑽出個隻長了一隻耳朵的腦袋，手裏掐一條半斤重的鯉魚。
劉大耳朵遊手好閑。他這一輩子，都不會有什麼出息。
他的弟弟卻完全不同。弟弟肯幹，肯鑽研。他買了村裏第一台手扶拖拉機，他在山上栽了十畝果樹，他蓋了村裏惟一一棟小磚樓。有時他勸哥哥說，你也包十畝果園吧。劉大耳朵說有用？他說當然有用，我還不是從栽果樹開始的？劉大耳朵想了想，說，不幹。再想想，又說，就我這模樣，賺多少錢，都不會有女人看上我。弟弟就不高興了，他說你又沒賺過錢，怎麼知道女人看不上你？劉大耳朵撇撇嘴說，就算看上了，也是看上錢。不幹！
每一天，仍然在村子裏遊蕩。後來他逛煩了，就隔三岔五往鎮上跑，晚上醉熏熏回來。一開始村人納悶，劉大耳朵不幹活，哪來喝酒的錢？可是他們馬上就搞明白了。他們發現了劉大耳朵偷雞摸狗的勾當。
一開始，劉大耳朵並不偷什麼值錢的東西。村裏人放在院子裏的鋤鐮鍁钁，掛在院子裏的晾曬衣服，都是他下手的目標。那時偷這些東西很容易，院門沒插，他大搖大擺走進去，拿了就走。後來村人加強了防範，他的成功率就降低了很多。那時他的胃口也大了，竟然打起糧食、自行車甚至錢包的主意。他偷過幾次，都被村人當場抓獲。他被暴打過幾次，有一次，幾個村人把他扭送到鎮派出所，可是走到派出所門口，卻又放了他。鄉裏鄉村的，都想再給他一次機會。
從此劉大耳朵果然不偷了。沒事時，他往弟弟家裏跑，坐在沙發上看電視，一看就是一天。弟弟仍然勸他，勸他養雞勸他養牛勸他栽果樹。弟弟說，隻要你幹，我借你本錢。可他就是不幹。這樣弟弟就沒有了辦法。總不能拿刀子逼他，哥這一輩子算完啦！他是在娘麵前說下這句話的。那時劉大耳朵正捧著飯碗在院子裏吃飯。劉大耳朵一直和娘住在一起。
其實，這之前，盡管兄弟倆的性格截然不同，盡管弟弟常常數落自己的哥哥，可是兩個人總還沒有太大的矛盾。讓他們反目成仇的原因，是劉大耳朵突然偷了弟弟的彩電。
弟弟和婆娘下地去了，劉大耳朵一個人留在家裏看電視。中午他們回來，哥哥和電視都不見了。婆娘說是不是哥把電視抱去換酒喝了？弟弟說不會吧？直等到晚上，劉大耳朵才從鎮上搖搖晃晃地回來。弟弟問電視是不是被你拿走了？劉大耳朵說是被我借走了。弟弟問哪去了？劉大耳朵拍拍肚子，打一個酒嗝，說，在這裏呢。然後他從口袋裏掏出二百塊錢。他說這是剩下的錢，還夠喝上半個月。
那天弟弟動手打了劉大耳朵。他不是心痛自己的電視，他是心痛自己的哥哥。他想哥怎麼能這樣？兔子還不吃窩邊草，他怎麼能偷到自己的弟弟？
弟弟從此不讓哥哥再踏進他的家門。劉大耳朵隻好再一次對村裏人下手。村子幾乎被他偷個了遍。派出所他也進去過幾次，每次都是弟弟花錢，把他保出來。盡管弟弟不願意，可是他沒有辦法。這世上，劉大耳朵隻剩下弟弟和一位70多歲的老娘。
弟弟以劉大耳朵為恥。他不願意見到他，談起他。有時，他甚至對自己的親哥下了最惡毒的詛咒。
劉大耳朵繼續偷雞摸狗，一連好幾年。
那天劉大耳朵偷了兩隻雞，被發現，被追著打。追他的是三個兄弟，是村子裏的霸王。劉大耳朵倉惶逃躥，跑到了河邊。追兵越來越近，劉大耳朵慌亂之下，跳下了河。是冬天，河水雖未結冰，卻是冰涼刺骨。劉大耳朵在河裏撲騰了幾下，就沉了下去。三兄弟拿了扒勾撈，直撈到天亮，才把劉大耳朵從水裏撈出。屍體早已僵硬。
弟弟聽了哥哥的死訊，很傷心。可是很快他就有了一種輕鬆的感覺。不僅他，除了娘，村裏的所有人都有這樣一種感覺。
娘死前，把劉大耳朵的弟弟叫到麵前，她說，你不要恨你哥。
他說，我不恨。
娘說，你知道你哥的耳朵是怎麼沒的嗎？
他說，凍掉的。
娘說，不是。你們在井裏餓了兩天，馬上就要餓死了。我去救你們的時候，你哥抱著你，一隻耳朵已經沒有了。你在他懷裏，滿嘴是血。你們都昏了過去。
他愣住。他說難道是我啃掉了哥的耳朵？
娘說，不知道。反正我見到你們倆的時候，你滿嘴是血，你哥少了一隻耳朵。
他呆住了。不敢相信自己的耳朵。
娘說，這事沒人知道。你，你哥，村裏人，都不知道。也許不是你啃掉你哥的耳朵，也許就算你不啃他的耳朵，也餓不死。
娘的話前後矛盾，讓他聽不明白。可是他還是嘔吐起來。他吐了很久。他一邊吐一邊哭。他希望這不是真的。
收拾娘的遺物，他發現一個本子。本子是哥哥的，是他讀初中時寫下的日記。娘不識字，她對所有寫有字的紙片，都視若神明。他翻到其中一篇，有這樣一句話：
弟弟啃掉了我的耳朵，我的生命中，不再有幸福……
老 鄉
滿倉的皮鞋開膠了。他隻有這一雙皮鞋。
他找到街口的修鞋匠，說，修鞋。鞋匠抬頭看看他，再低頭看看鞋，說，稍等。鞋匠戴著花鏡，嘴裏咬兩根鞋釘，正給一隻黑色的高跟鞋釘掌。滿倉坐下來，貪婪地嗅著高跟鞋散發出來的熱哄哄的氣息。鞋匠說聽口音，您不是本地人？滿倉說我是楊縣的。鞋匠就停下手裏的工作，他說怪不得我聽著有股楊縣味。您楊縣哪的？滿倉說怎麼了？您也是楊縣的？鞋匠說是啊。您楊縣哪的？滿倉說我楊縣洪家溝的。鞋匠說真巧！我是李家溝的。咱倆老鄉！滿倉就咧開嘴快樂地笑。他說真不容易，竟在這裏碰上了老鄉。
補好了鞋，滿倉問多少錢？鞋匠說算了吧，鄉裏鄉親的。滿倉說怎麼能算了呢？該多少是多少。鞋匠說應該兩塊錢，您給一塊錢算了。滿倉就給了他一塊錢。鞋匠收好錢，說，老鄉常來坐。滿倉說那肯定那肯定。
這件事是滿倉說給我聽的。他心花怒花的樣子讓我懷疑街口修鞋的不是鞋匠，而是美國的現任總統。也難怪滿倉高興，在城裏混了這麼多年，還從來沒有人主動給他打過五折。甚至，如果今天滿倉再實在一些，那修鞋的錢，就完全可以全部省掉了。
不過我還是把滿倉奚落了一通。我說滿倉，你怎麼把祖宗給賣了？滿倉說我怎麼賣祖宗了？我說你他娘的明明是柳縣的，什麼時候你又變成楊縣的了？滿倉說逗他玩嘛。再說，還能省下一塊錢呢。我說省下一塊錢你就賣祖宗？你祖宗就這麼不值錢？滿倉說賣祖宗不過是一個抽象的概念，不會造成任何損失；可是我和他攀老鄉就能省下實實在在的一塊錢，你說這樣的好事哪裏去找？我說去你娘的抽象！被你爹知道了還不拿斧子劈了你？！滿倉不滿地盯著我，半天才從嘴裏擠出兩個字：弱智！
第二天我的皮鞋就壞了。記得頭天晚上睡覺前，它還是好的，早晨起床，那皮鞋就開了線，成了鱷魚嘴的模樣。我說滿倉是不是你偷偷搞壞了我的皮鞋？滿倉不置可否地壞笑。他說，去修鞋吧。
這樣我就見到了被滿倉叫做老鄉的鞋匠。鞋匠五十多歲的樣子，慈眉善目，守著一個很小的修鞋攤，看來生意還不錯。鞋匠見了滿倉，說，來了？滿倉說來了。還帶來一位朋友。我衝鞋匠笑笑，麻煩您修修鞋，鞋後腚開線了。鞋匠看看皮鞋，再看看我，說，聽口音，您也不是本地人？滿倉急忙說，他也是楊縣的。鞋匠的眼睛就亮了。他說怪不得我聽著有股楊縣味。您楊縣哪的？我說我周家溝的。鞋匠說真巧！我是李家溝的。眼裏卻露出狐疑之色。滿倉說不算巧。你李家溝的他周家溝的，這能算巧？快修鞋吧快修鞋吧。鞋匠就一邊修鞋一邊嘀咕，這城裏老鄉怎麼這麼多？
修好了鞋，我問多少，鞋匠說剛才您說自己是周家溝的吧？我說如假包換。鞋匠說那算了，鄉裏鄉親的。我說怎麼能讓您賠呢？該多少是多少。鞋匠說應該兩錢塊，不過您給一塊錢算了。我就給了他一塊錢。鞋匠收了錢，衝我們擺手，常來坐啊！
那天我認為，其實滿倉說得挺有道理。賣了祖宗，也不過那麼回事。
我們並沒有常去坐。畢竟在一個修鞋匠麵前坐一隻馬紮，遠不如躺在床上睡覺舒服。可是那天傍晚我和滿倉都有些悶，滿倉就建議去找修鞋匠聊會兒天。說不定，還能蹭他一頓小酒呢！滿倉滿臉無恥地說。
我和滿倉就去了修鞋匠的攤子。我們一直走到鞋匠麵前，他卻仍然沒有發現我們。那天鞋匠的生意出奇地好，我看到他旁邊至少堆了十雙皮鞋布鞋旅遊鞋人造革鞋。鞋匠的臉上淌著幸福的汗，一邊用手搖著釘線機，一邊和坐在馬紮上的一位中年婦女聊天。
鞋匠說聽口音，您不是本地人吧？女人說不是。我槐縣的。鞋匠驚呼，啊？怪不得我聽著有股槐縣味。您槐縣哪的？女人說怎麼了？您也是槐縣的？鞋匠說是啊。您槐縣哪的？女人說我山後王家。鞋匠馬上露出單純的笑。他說真巧！我山後孫家。咱倆，老鄉！
我和滿倉掉頭就走。走著走著滿倉突然放聲大笑。他說看來賣祖宗這樣的事，並非咱倆獨創。我說那是，滿倉你現在最想幹什麼？滿倉說我現在最想把那個鞋匠殺了吃肉。
我使勁拍拍滿倉的肩膀。我說，真巧！英雄所見略同！
酒醉的譚哥
六十歲的譚哥，至少可以做我的叔叔。可是我仍然習慣叫他譚哥，他也習慣拍著我的肩膀喊我老弟。不管他在廠裏地位有多高，權力有多大，下了班，我們就是哥們，就可以勾肩搭背，喝酒打牌，桑拿釣魚，拍桌子罵娘。我認為這樣很好，少了些官場的腥騷氣，多了些江湖的豪爽和親切。
國營的酒廠，譚哥是副廠長。在這個位置上，他坐了二十多年。現在終於熬到退休了，晚上，譚哥請我喝酒。
譚哥有個毛病，沾酒必醉。醉酒後不睡不吐，卻是廢話連篇。當然那些廢話裏不乏肺腑之言，說到動情處，常把酒桌上那幫哥們弄的眼圈發紅。然後譚哥再喝，幾杯再下肚，又改唱了。他的保留曲目是《駿馬奔馳保邊疆》，唱得雄壯威武，聲情並茂。有時也唱韓國歌曲《多啦嘰》，一邊直抒胸臆一邊手舞足蹈。譚哥像一位民間藝人般在酒桌上表演，引得一桌子人樂不可支。到這時候，大家就知他完全醉了，忙灌他一壺濃茶，然後找人送他回家。
我說譚哥咱今天就別喝了吧，我請你去桑拿。譚哥說桑拿沒勁，喝酒！為什麼不喝？喝！
就喝。包間的酒櫃上就擺著我們廠的星級白酒，譚哥的手指劃過去，卻沒有停頓。最後他挑了三瓶烈性洋酒。我說你開玩筆吧譚哥，咱倆能喝掉三瓶烈性酒？譚哥說怎麼不能？喝！
譚哥的酒量我清楚。三兩下去胡說八道，半斤下去又唱又跳。可是今天，七八兩烈酒灌下去，竟還是一副沉著冷靜的樣子。他說話不多，隻是猛喝。端起海碗似的大酒杯，一揚脖，又是一杯。
我說譚哥你慢慢喝吧，我可得換成啤的，受不了。譚哥說不行，今天你一定得陪我喝，喝到醉。我說為什麼偏要喝醉呢？難受著呢。譚哥說不，一定要醉。我他媽二十多年沒嚐過醉酒是什麼滋味了，懷念！我說這怎麼可能，以前你不是沾酒就醉嗎？話剛出口就後悔了，這等於揭了譚哥的短。我想起譚哥像個小醜般在酒桌前手舞足蹈的樣子。
想不到譚哥意味深長地衝我笑笑。他說你以為我真喝醉了嗎？你喝醉了也字正腔圓地唱一曲《駿馬奔馳保邊疆》試試？保準你大舌頭！我說我唱歌不用喝醉也是大舌頭……你真的一次也沒有醉過？
譚哥說當然沒有。我敢醉嗎？一桌子全是領導，全是直接管著咱們或者間接管著咱們的人民公仆，我敢醉嗎？醉了說錯話怎麼辦？你說錯話，是年輕衝動，是年少無知。我說錯話呢？就成了老奸巨滑，含沙射影。我敢醉嗎？沒喝醉我都想指著他們的鼻子罵，喝醉了還不得在他們的腦袋上開啤酒瓶？
說話間，譚哥一個人已經喝掉了一斤。他又打開一瓶，想給我倒。我忙用雙手遮了酒杯。
多喝點沒事，譚哥說，今天沒外人，我又正式退了，你罵我兩句都沒關係，我真的不會生氣。誰在心裏沒罵過領導？誰不承認誰是孫子。一仰脖，又是一杯。
我說譚哥你這酒量也實在了得。可是我弄不明白，你沒醉裝醉，圖個什麼呢？
譚哥說你真不明白還是裝糊塗？我喝醉了，肯定酒後吐“真言”，他們聽了，還不眉開眼笑？平時說什麼他們都不信，這時說什麼他們都點頭。告訴你老弟，有肉麻和奉承的話，隻能在酒桌上說，並且一定要在他們認為你喝醉後才說……再說了，你記著，隻要是酒局，就得有一個人站出來讓別人當猴耍，這樣大夥才能高興，才能盡興。我不當猴誰當猴？這事，是要自告奮勇的。
我的心裏突然生出一些傷感來。我給譚哥倒滿酒，說，這麼多年可真是苦了你了譚哥。
譚哥說這倒沒什麼，這正常，還不至於讓我很難受。你知道最讓我難受的是什麼嗎？
我忙問是什麼。
譚哥說就是饞酒啊！盯著桌子上的好酒不敢暢開了喝，那才真叫難受。其實說白了，我還不如個幹建築的民工。他們幹完一天的活，還能捧個酒瓶子喝個底兒朝天。我呢？白天忙一天，晚上陪一群孫子在酒桌上喝酒，饞得口水直流還得裝出不能再喝的樣子，最後還得被人捏著鼻子灌濃茶水蘿卜湯，你嚐過這滋味嗎？
我說我沒有，我是真的沾酒就醉……不過譚哥，你說你二十多年沒醉過一次我還是不信，平常沒事在家裏，你完全可以一醉方休啊！
譚哥唉一口氣。譚哥說我是酒廠廠長啊！白天我在酒氣衝天中上班辦公，晚上我在酒氣衝天中喝酒扯淡，除了睡覺的時候，幾乎都是酒泡著我，你說我還有心情喝酒嗎？回了家，酒蟲也跑了，人也累垮了，看了枕頭就想倒。還有，隻要當了廠長，那家就不是家了，是什麼？是第二辦公室，是偷偷摸摸幹壞事的地方。我喝醉了，迷糊了，有人敲門，誰啊，我小周，你說我怎麼辦？跟你把真心話往外掏？我說的沒錯吧老弟？我那家的門檻，幾乎被你們踩平了。你去過多少次還能數得清嗎？
我不好意思地笑。我覺得麵前的譚哥實在可憐。二十多年來，嗜酒如命的譚哥，竟然一邊吞咽著唾沫，一邊假惺惺地跟別人說“多了多了”，然後搖搖晃晃地站起來，吼一曲《駿馬奔馳保邊疆》或者《多啦嘰》。我想譚哥是偉大的。他的偉大之處在於，能把這樣的一個節目，天衣無縫地表演了二十多年。
那天我們菜吃得很少，卻把三瓶烈酒全部幹掉。我一斤，譚哥二斤。結了帳，我扶著譚哥往外走。
不用你扶，譚哥說，還沒醉呢！我發現譚哥好像在偷偷抹淚，發現我在看他，忙拍了拍我的肩膀，換成一副大笑臉。譚哥說你知道二十多年幾乎天天裝醉是什麼滋味嗎？一個字：痛苦啊！
譚哥說了三個字，所以我認為這次他是真的醉了。我試著鬆開他的手，譚哥果真一頭栽倒。忙扶他起來，發現他的額角被蹭破很大一塊皮，正流著血。譚哥卻咧開嘴樂了，牙齒一閃一閃。他說老弟，今兒高興，咱們換個飯店，接著再喝！
譚哥真醉了。他竟感覺不出痛來。可是我沒醉。幸福的譚哥從此可以不分時間不分場合地喝醉，可是我不能。一次也不能。
因為譚哥退休了。因為我接替了他的位置。
接警電話
喂。您好。
快幫幫我……我很害怕……
……你好像是個小男孩，是吧？……發生了什麼事？
起火了……我家起火了！……爸爸媽媽的臥室，門縫，正往外冒煙。……我摸門，門很燙……我不敢進去看……好像起火了……我很害怕。
家裏就你一個人？……怎麼不快跑出去？
爸爸媽媽上班去了。門從外麵鎖上了……打不開。……我敲門，外麵沒有人。我很害怕……
你今年幾歲？……火很大嗎？千萬不要打開爸爸媽媽臥室的門啊！……別動那個門……你家住在哪裏？能告訴我嗎？
我六歲。我不知道火大不大。……爸爸媽媽的臥室，門縫，在往外冒煙。門很燙。家裏就我自己。……好，我不動那門。……我不知道我家住在哪裏……
……聽著孩子，現在隻有你能救得了自己。你是用手機打電話嗎？不要放下電話，照我說的話做……
……爸爸的手機……在充電……我很害怕……
……聽著孩子，你的小臥室在哪裏？……在爸爸媽媽臥室的對麵？很好！現在你把床單和枕巾取下來，跑到洗手間，浸透水，盡量把爸爸媽媽臥室的門縫堵住。……還有你的鼻子也要捂住……我知道你可以的……
……好了嗎？你做得很好。你再想一下，你家住在哪裏？不知道嗎？聽我說，你找找客廳裏有沒有信件，你翻翻抽屜。要快！……找到了？信封上麵的字你都認識嗎？……太好了！快念給我聽……很好，再念一遍……很好！等我半分鍾，別掛電話……
……你還在嗎？很好。你的小臥室，有窗戶嗎？……六樓是吧？……聽著，馬上跑到你的小臥室，快找些床單衣服枕套什麼的，再去洗手間用水浸透，然後你就呆在小臥室裏，把門關緊，用這些東西把門縫堵住。……現在你打開窗子，守在窗口。……千萬不要掛電話，聽明白了嗎？……你可以的，孩子……
……現在你守在窗口嗎？你做得很好。聽著，快打開窗子。你能聞到煙的氣味嗎？……沒有？很好！你不用怕，一會兒就會有人來救你出去。……屋子裏熱嗎？……一點點？不用怕。……一會兒，你看到有消防車停在樓下，你就朝他們喊，手裏要拿一件鮮豔的東西朝他們晃……你的衣服是什麼顏色的？紅色的嗎？太好了！現在脫掉你的衣服……
……現在你能聞到煙的氣味嗎？……一點點？聽著孩子，臉朝著窗外，捂著鼻子和嘴……沒關係，我能聽清你說話……現在屋子裏熱嗎？……不要怕，馬上就會有人救你出去。……不要害怕，不要開門……千萬不要……
……現在你看見消防車了嗎？……看見了是吧。你把頭探出去，朝他們喊……你把衣服朝著那輛車晃，使勁晃，別停下。他們發現你了？！他們架起了雲梯？！太好了！你做得真棒！
……不要掛斷電話。聽我說，孩子，你做得很好，現在你是男子漢了。他們馬上救你出去……你六歲是吧？……你看見一位叔叔？……他在向你靠近？……他要抓住你了？！你小心點，小心點，不要急。……您好！請問您是消防隊員嗎？請問你們現在安全了嗎？您，還有小男孩，都安全了嗎？太好了。謝謝您。……哦對了，還有，您告訴那個小男孩，以後萬一再碰上這種事，讓他撥119，不要隨便撥個號碼。
她放下電話，長舒一口氣。她合上一本書，那是本《火災現場自救》，是剛才從書架上找出來的。她揉著跌破的膝蓋，咧開嘴笑。翻找那本書時，她不小心踩翻了椅子。
16歲的她，在那一刻，突然感覺自己長大了。
腳
女人歪進屋子，嘴巴痛苦地咧著。屋子不大，一張病床，一個吊針架，一張桌子，一把椅子，幹淨並且整潔。戴著聽診器的年輕的醫生衝女人笑笑，說，坐。
這是小城唯一的西式醫院，兩層，門口種了綠色的冬青，塗了白色的“十”字。醫院的對麵敞一家大藥房，一位白髯老者端坐在一個紅木桌旁，手裏捧一本發黃的老書。大藥房掩在醫院的陰影裏，顯得歪歪扭扭，暗淡無光。
我想請你，看看我的腳。女人彎彎膝蓋，輕輕對醫生說。
隻一眼，醫生就確信那是一雙永遠走不穩的腳。腳被裹過，在女人很小的時候，用結實的粗布，一層層裹緊，然後，再裹緊，再裹緊，再裹緊，再裹緊……那腳就變了形狀，四趾彎至腳底，拇趾卻突兀地伸展著，如同一片被胡亂對折的可憐的荷花瓣。整個過程無比漫長，好幾次，痛到極致的女人想到了死。可是想到以後，她可以挪動著兩隻美麗的小腳風擺蓮花，終是忍了。她忍了，還因為父親。父親是一介秀才，知書達禮，對《香蓮五觀》尤為崇拜。父親給她講“並蒂蓮”、“朝日蓮”、“分香蓮”、“同心蓮”、“纏枝蓮”、“西番蓮”……這些都是各種小腳的美稱，講這些時，父親的臉上，充滿了美好。夜裏父親陪著她，給她讀蘇東坡的詞：塗香莫惜蓮承步，長愁羅襪淩波去；隻見舞回風，都無行處蹤。偷立宮樣穩，並立雙跌困；纖妙說應難，須從掌上看。她聽不懂，可是她知道，這是詩人在讚美一雙美麗的小腳。她盯著一天天變小的腳，她認為，憑這雙腳，她會嫁給一位英俊富有的男人。
男人的確英俊並且富有。他的長袍永遠一塵不染，他的轎子永遠由四個人來抬。他還有一條又粗又黑的辮子，辮子垂到腰際，隨著男人的動作，閃爍著健康的光澤。每天早晨，她都要為男人梳理他的辮子；每天夜裏，男人都要把她的兩腳捏在手心裏愛撫。她本以為一輩子就這樣幸福並且平淡地度過，可是突然有一天，男人剪掉了他的辮子。
是男人提出要剪辮子，可是那天，男人還是捧著他的辮子，流了一夜的眼淚。男人看著它，撫摸著它，如同撫摸著他們的嬰兒。天亮時男人決定離開，他說，他要去當兵。女人說，我怎麼辦？男人說，等我。女人說，多久？男人說，很快。長長的辮子揣在男人的懷裏，男人說如果保皇派打過來，這辮子或許還可以救他性命。可是她知道，男人其實是不舍。男人不舍辮子，卻剪掉辮子；男人不舍她，卻離開她。這樣的年月，一切太過荒唐。
一個月，兩個月，三個月，男人沒有回來；半年，一年，一年半，男人音訊全無。然後，突然一夜之間，城裏男人的辮子幾乎全都不見。又一夜之間，城裏女人裹起的腳幾乎全都放開。被放開的腳，有些可以慢慢複原，走起路來，慢慢變得穩穩當當。有些，則不能。一片被胡亂對折的花瓣能夠複原嗎？女人傷感地盯著她的腳，她的腳，仍然像一片失去彈性的花瓣。
她知道，就算她的腳好起來，她也不會去找男人，可是，她還是希望她的腳好起來。她願意用曾經的疼痛去交換。她願意用百倍千倍於曾經的疼痛去交換。
求你，治好我的腳。女人低著身子，說。
醫生搖搖頭，卻沒有再看女人的腳。一個月以來他看了太多這樣的腳：並蒂蓮、朝日蓮、分香蓮、同心蓮……看一次，他心痛一次。它們再也不可能健康起來。哪怕健康一點點。哪怕隻是看起來健康一點點。