門外騷動起來。有人喊，當兵的來啦。又有人喊，當兵的回來啦。女人慌慌張張站起來，挪動一雙小腳，表演著雜技演員的高難度動作，撲向窗口。她趴在窗口看了很久，然後，轉回頭，扭曲著五官，說，沒有我男人。
醫生笑笑。
我男人肯定被打死了。女人說，如果沒死，他肯定會回來找我。他知道我走不遠……
醫生說，快回家吧。
可是我的腳……我走不了太遠的路……
醫生搖搖頭。
可是你根本沒有仔細看過我的腳……
醫生說，對不起。回家吧！
女人的表情，終於徹底黯淡下來。她慢慢轉身，慢慢往回走，兩隻小腳將堅硬的地板踩出咚咚的聲音。聲音無比憂傷，無比清晰，傳出很遠，直到現在。
家 園
男人帶著兒子，從鄉下來到城市。城市讓他惶然，迷茫，憂傷並且絕望，他認為他和兒子就像城市裏兩塊難看的傷疤，猙獰地凸起著，閃動著令人生厭的灰暗光澤。有時男人蹲在路邊休息，甚至會有硬幣飛來。硬幣砸中他的頭，他的臉，他的身體或者影子，讓他徒生傷感。城市裏陽光生滿了鏽，懶洋洋地照著，男人覺不到絲毫的暖。
男人沒有家。夜裏他和兒子睡在橋洞，任警察一遍又一遍地驅趕。
從發現那棟爛尾樓，男人的臉上便有了笑意。那是一棟廢棄多年的爛尾樓，灰頭土臉，縮在城市的角落，根根裸露的鋼筋直刺天空。男人選中三室一廳，趕走盤據在那裏的老鼠和蜈蚣，又在地上鋪了硬紙殼和碎油布，就當是他和兒子的家了。爛尾樓的周圍，垃圾堆成小山，有風時候，白色的塑料袋漫天飛舞。男人站在垃圾山上，他想也許該在這裏鋪一條通往外邊的小路。
兒子問，這是咱們城裏的家嗎？
男人說，這是咱們城裏的家。
兒子問，可是我們的鄰居呢？
男人說，我們沒有鄰居。
說話時候，男人正給門洞的位置裝兩扇簡易的木板門。木板門潮濕並且扭曲，兩扇合攏時，中間敞一條很大的縫隙。男人說有了門，家就更像家了。兒子往門上貼一幅蠟筆畫：一棟房子，一個男人，一個女人，一個孩子，一條狗，一個太陽，一圈籬笆，一片向日葵。兒子說你能讓家變成我畫的模樣嗎？男人笑。男人說當然可以。兒子問你敢保證嗎？男人笑。男人說，當然敢。
男人將堵在門口的垃圾運走。男人在騰出的空地上鋪一層土。男人在土裏撒上草籽。男人在垃圾山上開出一條小路。男人在小路兩邊種上向日葵和牽牛花。男人給他的爛尾樓取了名字——桃源居。這些事花去男人整整一年時間。現在男人坐在門口，心滿意足地曬著太陽。男人說這可能是世界上最漂亮的房子了。男人說我們甚至可以把你爺爺接來。
柔軟的嫩綠的絨毛般的草尖鑽出土地，掛著晶瑩的露珠，男人說這是我們的草坪。小路兩邊的牽牛花開出紅色和紫色的小花，男人說這是我們的花園。男人甚至做出一個秋千，黃昏時，他推著自己的兒子，一下一下地蕩。兒子開心地大笑。他說他想寫一封信寄給爺爺。他說爺爺的回信我們能收到嗎？——地址就寫桃源居。
一年以後，男人的家裏多出一位女人。女人是男人揀垃圾時遇到的，她的臉膛很黑，眉毛很濃，手指粗短。女人看到男人的家，就笑了。然後女人就住下來，像回家一樣自然。她給男人和兒子洗衣服，做飯，裏裏外外地收拾。洗衣服和做飯的時候，女人喜歡輕哼著山歌。女人唱歌很好聽，尖尖的嗓子，尾音拖得很長。男人告訴兒子，他和女人是老鄉。城市裏沒幾個這樣的老鄉呢！男人說。兒子拍起手來，兒子喊女人媽媽。
男人決定鑿一眼水井。他說等水井鑿成，就再也不必去很遠的水泥廠提水了。到那時，咱們的家將無可挑剔。男人對女人和兒子說。那些日子男人一直在為鑿井做著準備，男人堅信他有這種能力。可是他隻挖了一鍬土，便有人怒氣衝衝地站到他的麵前。
你幹什麼？
挖井。
為什麼挖井？
我住在這裏。
你怎麼能住在這裏？這棟爛尾樓馬上就要拆掉了。
拆掉？可是這是我的家。
可是現在這屬於城市的廢品……拆掉，新的大樓將拔地而起……
可是這是我的家！我在這裏修了草坪，修了路，栽了花，我給這裏取名叫桃源居……
笑話！桃源居？這裏不過是一個垃圾場！你在這裏蓋一座宮殿都沒有用。你有房產證嗎？必須拆掉……
男人抄起鐵鍬，一張臉變成紫色。他後退兩步，雪青色的鍬刃將熾烈的陽光反射到對方臉上。如果你拆了我的家，我會要了你的命。男人怒氣衝衝地說。
男人一夜未眠。他手持鐵鍬守護著自己的家，如同忠心耿耿的士兵守護著國王的宮殿。夜裏女人一遍又一遍出來，勸他回去，男人說可是他們要拆了我們的家呢。男人流出兩滴眼淚，鍬刃在月光下閃出寒光。後來男人俯下身體，熱烈地親吻著他的草坪。
然第二天，男人的家，還是被拆掉了。兒子抱緊女人，女人抱緊男人，三個人如同三隻驚駭、憤怒、憂傷並且絕望的老鼠。好幾次，男人的鐵鍬準確地瞄準其中一人的腦袋，可是最終，那鐵鍬還是無力地落到一邊。
拆掉的磚石上，寫著男人為爛尾樓取下的美麗的名字：桃源居。瓦礫裏的木板門上，貼著一張稚嫩的蠟筆畫，那上麵畫了一個男人，一個女人，一個孩子，一個太陽，一圈籬笆，一片向日葵，一條狗，一口水井……
然後，新的大樓拔地而起。這片高檔住宅小區的名字，果然叫做“桃源居”。
隻是他們不再有家。夜裏，男人、女人和兒子睡在橋洞，任警察一遍又一遍地驅趕。
海 參
守著一個鋁盆，他蹲在市場盡頭。鋁盆裏蠕動著三隻海參，兩大一小，周身長滿漂亮的刺兒。
昨夜裏他偷偷潛入海灘。正是退潮的時候，海灘上散布著一個個水窪，水窪裏散布著一塊塊石頭。翻開石頭，運氣好的話，就會碰到海參。夜的海灘腥風陣陣，闃靜無聲，他小心翼翼膽戰心驚，連呼吸都在顫抖。他知道巡海員就在不遠，每人手持一部對講機。——這是一片受保護的海灘，盜海者必將受到懲罰。
三個小時，三隻海參。運氣當然不錯。
有人在麵前站定，他看到一雙鋥亮的皮鞋。然後來人蹲下，腦袋紮進鋁盆。“這麼大的海參？”聲音從鋁盆裏傳出來，很響，有金屬的質感，“海茄子吧？”驚得他冒了冷汗，忙說是海參，“野生的海參，個頭當然大。”“怎麼可能？”來人晃晃腦袋，“到哪弄野海參？偷的吧？”他的臉立刻變得通紅，汗水濡透襯衣。“是偷的。”他小聲說，“都還活著。”一根手指輕捅鋁盆，海參們蠕動起來。來人笑了。狂笑。伏在鋁盆裏的臉瞬間不見，眼前隻剩一雙鋥亮的皮鞋。“賣海參的都說是偷的，”聲音從高處猛砸下來，震得他耳膜生痛，“以後能不能換個說法？”連皮鞋都不見了。
他將鋁盆挪挪，怯生生地靠近一個賣菜的小販。今天他必須將海參賣掉。必須。
又有人蹲下，好奇地盯著他的鋁盆。“多少錢？”是一位年輕女人。“大的四十，小的三十。”他回答。“大的二十，小的十塊。”女人開始還價。他擺擺手，將鋁盤往懷裏拖。女人就不高興了：“總得讓我還個價吧？還能搶你的不成？”
“價低不賣。”他說。
“那麼，大的三十，小的二十。”女人試探說。
“大的四十，小的三十。”他堅持。
“偷來的東西能賣掉就不錯了。”女人盯住他，“大的三十！小的二十！”
臉再一次變得通紅。有經驗的人看一眼他的海參，就知道是偷的。野生和養殖的肯定不同。更何況他的表情已將自己出賣。他的心嘭嘭地跳起來，似乎全世界都知道他是小偷。
仍然不肯賣。他繼續把鋁盆往懷裏拖。
“大的四十小的三十，我要了。”一位小夥子蹲下來，一隻手搭上鋁盆。
小夥子年齡與他相仿，甚至，仔細看，連長相都有幾分相似。同是一張稚嫩的臉，同是戴著眼鏡，同是白的皮膚，同是高高瘦瘦的身材。似乎怕女人搶走海參，他一隻手護著鋁盆，一隻手伸進懷裏掏錢。可是他隻掏出八十塊錢。女人站在旁邊，一聲不吭，目光裏帶著嘲弄。他有些發窘，鬆開鋁盆，兩隻手在所有的口袋裏胡亂地摸。
“明明記得口袋裏不少錢。怎麼隻剩八十？”
“那不能賣。”他說，“大的四十，小的三十。總共一百一十塊。”
“可是沒有了。”小夥子說，“我不是跟你討價還價。我需要三條海參……”
“可是不能賣。”他斬釘截鐵，“我需要一百一十塊錢。”
“要不先欠你三十，明天或者今天傍晚，我再過來還你。我發誓。”小夥子急了，語氣裏帶著哀求。
女人笑了。他知道她的意思。海參是偷來的，明天或者今天傍晚，他不可能出現在這個市場。
他問小夥子，為什麼一定要買這三條海參。
“因為父親。”小夥子的表情突然變得哀傷，“父親可能要走了。他的神誌已經開始模糊。問他想吃什麼，他說，想喝口飄著蔥花的海參湯……他可能以為海參還是十幾年前幾塊錢一斤的價錢……父親受了一輩子苦……”淚水在眼眶裏打轉，小夥子抹一下，卻把眼睛抹紅。
他愣了愣，護住鋁盆的兩手慢慢閃開。他對小夥子說：“你再找找。”
“真沒有了。”小夥子說，“就八十。”
他把三條海參全部裝進塑料袋，遞給小夥子。“拿走吧！”
“三條海參賣八十塊錢！大的三十，小的二十，正好！”女人有了不滿，“那剛才怎麼不賣給我？”
他不答話，站起來就走。
“要不我出九十？”女人沒有放棄。
他已經走出很遠。
他去超市買了兩斤水果和兩袋奶粉，一隻雞和一條魚，用掉五十塊錢。他揣著剩下的三十塊錢急匆匆往家趕。——父親在病床上躺了大半年，大半年前的一天，母親和他將父親從醫院裏接回。他們再也無力支付昂貴的醫療費，何況醫生告訴他們，那種病根本治不好。
是明知會在某一天痛苦地死去卻沒有辦法的那種。是眼睜睜看著生命從體內慢慢溜走卻無能為力的那種。
父親已經昏迷，母親坐在客廳裏抽泣。母親說醫生剛才來過，他的父親，極有可能熬不過今天晚上。
嘩啦一聲，手裏的東西全部掉落地上。
“知道哪裏有新鮮海參賣嗎？”突然母親問他。
“不知道。”他的心慌起來，“好像整個城市都沒有新鮮海參賣……您問這個幹什麼？”
“你爸可能知道自己熬不過去了。”母親又開始抽泣，“剛才趁他清醒，問他想吃什麼，他說，隻想在臨走之前，喝一碗飄著蔥花的新鮮海參湯……”
跪 下
父親說啥時候也不能跪下啊！父親說男兒膝下有黃金啊！笨嘴笨舌的父親隻會說這麼兩句，翻來覆去，如同老僧誦經。
兩句話，父親念叨很多年。
農村老風俗，除夕夜，規規矩矩擺上供桌，旁邊燃起黃紙，全家老小跪下，嘭嘭嘭連磕三個響頭。父親卻不跪。不跪，也不準家裏人跪。供桌照樣擺上，酒杯裏美酒飄香，黃紙落進火堆，蜷縮，飛舞，滿載了全家人的希望。父親對他說，心誠就行，跪就免了……男兒膝下有黃金啊！不能跪。不能跪。父親表情虔誠。父親把膝蓋看得無比神聖。膝蓋是父親的神。
他聽父親的，膝蓋堅硬如同頑石。小學，中學，大學。畢業，進城，結婚。買房，做官，升官。他從鄉下人變成城裏人，從城裏人變成光鮮的城裏人。家裏常常來客，熟人或者陌生人，來了，有事喝茶說事，沒事喝酒下棋。他知道這個位置的重要性，他需要準確地拿捏分寸。
有人敲門，拘謹不安，就像十幾年前的他。從貓眼看，民工打扮，民工表情，民工的卑微與惶恐。把民工讓進屋子，問有事嗎？民工說，孫董的事。灰黑著臉，低著眼神，瞅著腳尖，呼吸是屏住的。問哪個孫董，民工說半天，他才想起孫董的模樣。問孫董什麼事？民工說說好年底給錢，可是要了十幾趟，硬不給……十幾號人的錢呢！問欠多少，民工說每人五千……找您，知道您的話好使。他說您先別急，我總得調查一下。他想給孫董打個電話，翻手機，沒有孫董號碼，翻名片冊，仍然沒有，再翻另一本名片冊……他一邊找一邊對民工說，您有事的話，先回吧。
民工突然跪下。嘭一聲，膝蓋砸上地板，客廳微顫。他一驚，一怔，厭惡感隨即而來。他想至於嗎？不過五千塊錢，至於嗎？男兒膝下有黃金啊！跪下的民工不說話，隻把頭垂得更低。忙把民工扶起，說明天一定找孫董談談。心裏卻恨不得摑這個沒有骨氣的家夥兩記耳光。
翌日在辦公室翻到孫董電話，想撥過去，又想再拖一天吧！——那個民工，總得為他的賤骨頭付出些代價。
第三天太忙，就把這事忘了。晚上回家，妻子告訴他，來找你的那個民工，白天裏，跳了廣告牌。當場摔死，腦漿塗了一地。
驀然想起跪下的狗一樣的民工，心裏猛一抽搐，兩記耳光賞給了自己。他想跪下的縱是一條狗，也得賞它一點殘羹剩飯吧？他省掉一個電話，卻要了別人一條性命。
然民工至死再沒說過一句話。他一言不發地爬上廣告牌又一言不發地跳下來，似乎他的死，與孫董沒有半點關係。孫董還是孫董，活得圓滑、周全、囂張並且滋潤。甚至，因為這件事，與他，有了更多接觸的機會。
時間長了，竟成了朋友——官場上那種。
他知道孫董的野心。他知道孫董為他挖好諸多陷阱。他小心翼翼避著，處處化險為夷。可是終有一次，稍一疏忽，他就深陷進去。孫董隔著飯桌，滿意地剔著牙。他的要求不高，一個大工程。
他說不行。這工程不屬於你。
孫董就笑了。我有證據……真把那件事抖出去，你就慘了。
他拍了桌子。抖出去，這工程也不屬於你！
可是他怕。恐慌。驚懼。徹夜未眠。他是村子的驕傲，鄉親的驕傲，父親的驕傲，他不能出事；他有家，有妻子，有女兒，他不能出事；他有房子，有車子，有位子，他不能出事。他再一次想起那個民工，民工狗一般朝他跪下，卻送給他一個陷阱。
第二天再找孫董，低聲下氣。他說收你的錢，一分不少退你……除了工程，你要什麼都行。孫董說我隻要工程。他說不可能。孫董說那就對不住了。他說我們是朋友。孫董用鼻子說，哧。他說求你，我有今天，不容易。孫董再用鼻子說，哧。
嘭！膝蓋砸上地板，包廂輕顫……他感覺出地板的堅硬，膝蓋的鬆軟……他的動作迅速誇張，世界訇然倒塌……他像民工一樣跪下，像狗一樣跪下……那一刻他想起父親……父親磕磕絆絆地說，男兒膝下有黃金……他說，求求你。
孫董扇動鼻子。哧哧。
他一躍而起，拾起旁邊的壁紙刀，狠狠紮進孫董胸膛。他說，求求你。孫董不說話，眼睛驚駭血紅。他拔出刀子，說，求求你。刀子再紮進去。紮進去。紮進去……他說，求求你。求求你。求求你……
他畏罪潛逃。一個月，兩個月，半年，一年……無影無蹤。而當人們終將這件事漸漸淡忘，他卻突然出現。
是自首。
他說他來自首，既不是良心發現，也不是受夠亡命天涯的折磨。我來，隻因為前幾天，我偷偷回過一趟老家……
……是夜裏，有月。我站在院子裏，與父親告別。父親送出來，老淚縱橫。我們隔著一堆亂石，一棵樹，大約二十步距離。父親說兒啊，你可以提心吊膽過日子，可是你爹不能，你媽不能，你婆娘不能，你閨女不能。父親說兒啊，你可以背著罪名東躲西藏，可是你爹不能，你媽不能，你婆娘不能，你閨女不能。父親說兒啊，你殺了人，你應該坐牢。父親說兒啊，聽爹的話，去自首吧！
……然後，父親走過來。他慢慢走到我的麵前……他走了很長時間……他緊緊抱住了我……
就因為這些？警察有些不解。
是的。他泣不成聲，因為，我八十多歲的老父親，是跪著走到我麵前的……
二 馬
房子要裝修，朋友給我介紹了二馬。
二馬是父子倆。進了門，把電鋸擺好，就開始了工作。他們把寬寬的板材破成一塊一塊的方木，動作熟稔而迅速。很快，兩個人的臉上，便糊滿了厚厚的鋸末。
休息的時候，老馬告訴我，自己做了一輩子木工，兒子剛畢業兩年，沒什麼事做，就暫時跟著他。當個幫手，也學學徒，老馬說，如果找不到合適的工作，當一輩子木匠也值。手藝人，到哪裏都能吃飽。然後我詢問了工期，老馬說，起碼得四十天。
星期天中午，我去察看裝修的進展情況。老馬正蹲在屋角抽煙，兒子拿一個氣扳槍，往牆上釘著釘子。老馬見我來了，擦擦一條板凳，招呼我坐。然後他指指旁邊一個黑塑料袋，說，今天中午別走了，咱們喝點。
那個黑塑料袋裏麵，裝著一種叫海紅的蛤蜊。下酒菜，物美價廉。忙告訴他這幾天我有些忙，等過段時間，一定好好請他們父子出去吃一頓。老馬說你說到哪去了？你是東家，你付我工錢，還請什麼吃？說著話小馬已經把海紅煮上，很快，屋子裏充滿了誘人的香味。
正和父子倆喝著酒，有人輕輕敲門。小馬跑過去開門，我看見門外站著一位女孩。一開始我以為又是來參觀房子的人。常常有要裝修或正裝修的人來參觀我的房子，好當成一個參考。剛想起身客氣一番，卻見女孩羞澀地在小馬胸膛上捶了一拳。老馬悄悄告訴我，看見了嗎？他女朋友。
女朋友？我吃了一驚。我知道他們是鄉下人，以前在縣城做活，剛來這城市三個月。
是這樣。老馬仿佛看出了我的心思，說，這女孩也是我們村的，和我兒子好了好幾年，後來她考上了大學，我兒子卻沒有考上。可是她不嫌他呢。從我們來到這兒後，隔幾天就來看我兒子一次呢。
女孩不漂亮，戴著眼鏡，臉膛黑裏透紅，胸前閃著一個很亮的小圓牌，那是一所名牌大學的校徽。
到這城市幹活，其實也是為了他。老馬說，這樣離姑娘近些。姑娘那麼好，咱怎麼好虧待人家呢？
那天我想了一個下午，也沒有想出老馬這個“虧待”是何所指。
在工期還差七八天結束的時候，我請父子倆吃飯。老馬爽快地答應，小馬卻對我說，我不能去了。小馬穿了筆挺的西裝，好像要出門的樣子。老馬說，他要去找他女朋友。小馬的臉馬上紅了。
小馬推了推老馬。老馬不好意思地對我說，差點忘了……是這樣，我們帶的錢不多了……能不能先預支些錢，他想買條好領帶……本來有一條的，抽煙，燒了個洞……去大學校園看女朋友，別太不成樣子。
我說當然可以。不過我這兒不是有領帶嗎？你帶上這個就行。我把領帶解下來遞給小馬，怕他們誤會，又趕忙掏出二百塊錢，問他，夠不夠？
小馬就紮上了我遞給他的領帶。他紮領帶的速度比我快好幾倍。那是一個英俊的結。他揣了錢，對老馬說，一般不會動的。不過還是揣上吧，怕萬一。老馬揮揮手，表示同意。
我和老馬坐在飯館裏吃飯。老馬告訴我，他昨天剛推了一個活，是大活，如果接了，能一直能幹到過年。我問為什麼要推掉呢？老馬說那活兒是縣城的，距這兒三百多裏呢。我說這有什麼關係？哪裏不是耍手藝？老馬說不行啊，他女朋友在這裏啊！我笑笑，這老馬真有意思，倒像是他在戀愛。好像這個女孩，可以承載他和兒子後半生的幸福。老馬接著說，人家大學生，不嫌咱，咱別辜負了人家。那表情，仿佛他兒子的女朋友是某個國家的公主。我說，現在誰還把大學生當回事？用你們老家的話說，大學生比驢糞都多。老馬笑笑，喝一杯酒，說，那也是大學生嘛！仍然是虔誠的表情。
老馬還告訴我，裝修的工期，可能會比原計劃提前三天，因為他們幹得有些快了。我說這當然好。老馬不好意思地說因為放棄了那個大活，工期又提前，所以新活兒可能接不上，得在你裝修好的新家住上兩天。我說這沒什麼，反正我也不急搬來。老馬說那也不好，你自己的新家還沒住，倒被我們爺倆兒住了。說完嘿嘿笑，專揀盤子裏的肥肉吃。
我們回去的時候，小馬已經回來了。問他怎麼這麼快？小馬說沒見著她，門衛不讓進。老馬說你就不能等她出來？小馬說她在上課呢……我怕誤了活兒。老馬說真沒出息！活兒不是還有我嘛！小馬把領帶還給我，又拿出那二百塊，要還給我。我說不用了，到時從工錢裏扣掉就行了。小馬看看老馬，老馬說，留著吧。
活幹完了，給他們開完工錢，老馬偏留我喝酒，仍然是老白幹煮海紅。老馬說新活果真沒接上，真得在你這兒住三天。我說沒問題。老馬就敲敲小馬的腦門，他說你福氣啊，住這麼好的房子。這幾天拾掇幹淨點兒。小馬說你不住嗎？老馬說我得回趟家，把錢交給你媽。你小子不想媽，我可想老婆！
小馬和我一起笑了。這個老馬，還挺幽默呢。
斷 手
至少十年時間，他幾乎忘記了他的殘缺。他用掉十年前的十年來適應，現在，他生活在熟悉的環境和人群裏，大家對他的殘缺，似乎司空見慣。可是就在昨天，他突然無比悲哀地意識到，他可以說服自己，卻說服不了別人，包括他可愛的兒子和美麗的妻子。
他知道兒子的幼兒園要舉行一場親子拔河比賽，他摩拳擦掌，準備上陣。可是兒子下午回來，卻告訴他，他沒有報名。他愣住，問，為什麼不報名？兒子翻翻眼睛，甕聲甕氣地說，拔河得用兩隻手！
猶如當頭一棒，他癱在沙發。兒子說錯了嗎？沒有。拔河得用兩隻手，而他，隻有一隻。他在沙發上靠了很久，起身，敲開兒子的房門。他問兒子，我可以抽煙嗎？兒子點點頭，說，您隨便。他熟練地彈出一根煙，叼上，點火。他沒有用打火機，他用的是火柴。他唯一的一隻手是那般熟練，那也許是世界上最靈巧最不可思議的手。
你認為我會給你丟人嗎？他問兒子。
沒有。兒子低著頭，我隻是覺的，拔河得用兩隻手……您那隻手——我是說那條胳膊——露出來的話，小朋友會覺得很難看……
可是誰說拔河得用兩隻手？他看看兒子，說，難道你覺得世界上還有我用一隻手幹不成的事情嗎？
您什麼都可以做。兒子低著頭，說，您真打算隻用一隻手嗎？
足夠了。他說，我會像現在這樣，將另一隻手插進褲兜。你可以跟小朋友們說，我爸爸是個大力士，隻需一隻手……
兒子想了想，說，如果您真想參加比賽，明天我還可以報名。
他笑。他知道兒子不會將他厭煩，將他拋棄。可是晚飯時候，妻子卻再一次給他當頭一棒。
不行。妻子說，不過一場拔河比賽，不去，沒什麼大不了的。
為什麼不去呢？他用一隻手打開一瓶啤酒，一家人一起樂樂，有什麼不好呢？
可是你有不便的。妻子盯住他，說，你缺一隻手啊！
難道以前你不知道我缺一隻手？
你跟我說這些有意思嗎？
你瞧不起我？你歧視我？
我歧視你的話，還會嫁給你？
可是你為什麼不讓我參加拔河比賽？
你缺一隻手，這沒什麼大不了的，我和兒子從來沒有嫌棄過你，但我們沒有必要讓幼兒園的小朋友和阿姨都知道，沒有必要讓全世界都知道，是不是？兒子還小，我不想讓他受到任何異樣的眼神，更不想讓他成為小朋友們取笑的對象……
你想太多了吧？
別說這些事情不會發生！
我會將那隻手揣進褲兜，我發誓絕不拿出來。我說我讓著他們，一隻手就能對付……
你以為別人都是白癡？
你到底去不去？
不去。妻子起身，收拾碗筷。如果你想讓我難堪，如果你想讓兒子的生活從此蒙上陰影，你就去。
最終，當然，他沒有去。他突然意識到自己的殘缺那般醜陋，並且這醜陋，會令他的家人和朋友蒙羞。他多麼懷念十年以前的日子啊！那時他與妻子剛剛認識，妻子對他的殘缺，毫不在意。他相信那時的妻子是認真的，就像他相信現在的妻子也是認真的。那天他在妻子麵前發下毒誓，他說你嫌我難看是吧？那好，我這隻手，永遠插進褲兜，再也不拿出來！
他說的手，其實並不存在。褲兜裏，隻有一個尖尖的手腕。
夜很深，他仍然沒有回家。他坐在護城河邊的台階上，他在這裏坐了整整一個下午。有那麼幾個瞬間，他甚至產生過輕生的念頭，然最終，他還是想到了家。他認為妻子和兒子都沒有錯，他可以忘記他的殘缺，卻不能要求別人也忘記他的殘缺；他可以對他的殘缺假裝不在意，卻不能要求別人也對他的殘缺假裝不在意。而現在，他想回家。他想回家，站起來，忽覺一陣暈厥，然後，他晃了晃，掉落水中。
他會遊泳，可是他被淹死。即使最後一刻，他也固執地將那隻並不存在的手插進褲兜。那隻手要了他的性命，那隻手給了他並不存在的尊嚴。
大 副
大副卸完魚，坐在岸邊靜靜地抽煙。碼頭在大副麵前晃動不止，就像船的甲板。這一趟飄了十七天，魚越打越小，網卻破了兩次。大副蹲在甲板上補網，暴雨澆到臉上，眼就睜不開了。閉上眼的大副也可以補網，他自誇有一雙手術刀般的手。大副還要幫夥計們上網和下網，擇魚和貯魚，幹得熱了，就將自己脫光。古銅色的皮膚上沾滿白花花的魚鱗，大副像一條站立的梭魚。
大副扔掉煙蒂，看看表，還有一個半小時。他企鵝般搖搖晃晃走進市區，肩膀上卻扛著一顆類人猿般的腦袋。他推開理發店的玻璃門，叫，理個發，再刮個臉。老板轉頭看他，剪刀差點掉落地上。怎麼變這模樣？她愣怔著說，你是去打魚還是去坐水牢了？
大副隻顧笑，催她動作快些。剪刀在大副頭頂嚓嚓地響，烏黑的碎發紛紛飄落，一顆腦袋逐漸清爽有型。然後再刮臉，露出大副輪廓分明的嘴。老板一邊忙一邊抱怨他滿身臭魚腥，說如果不是老客人，給三倍價錢都不侍候。大副隻笑不語，不時抬起手腕看表。理發用去半個小時，大副看看鏡中的自己，向老板翹起拇指。老板說坐一會兒吧！大副說不了，先回家。老板說新來的小姑娘，手藝不錯。幹洗一下，打六折，解乏呢。大副說不了，以後吧！老板接了大副遞過去的錢，意味深長地笑，真是小別勝新婚啊！
大副疾步走過兩條街，拐進一家洗浴中心。路上用去十分鍾，大副像參加著競走比賽。大副問窗口的男人，衣服還在嗎？男人說當然在，遞給他一個很大的塑料紙包。大副把紙包小心地鎖進衣櫃，又很快將自己泡進溫水。從現在起他不允許身上留有一絲魚腥，香皂打了三遍，深達每一個細小的毛孔。
大副擦幹身體，打開紙包，衣服一件件往身上套。他的表情鄭重，動作嚴謹。過來一位男人，說，回來了？大副說回來了。男人說去喝點？大副說不了，趕車呢。男人說車還有兩班呢！大副說真不了，下次吧。男人說想老婆了？大副說當然。近二十天呐！男人突然變出一瓶香水，瞅空往大副身上吱吱地噴。大副慌了，躲著，說，別鬧別鬧。那時大副已經穿好了襯衣，打好了領帶，套好了西裝，擦好了皮鞋。濕漉漉的換衣間裏，濕漉漉的大副英俊逼人。
洗澡用去半個小時。現在留用大副的時間，隻剩二十分鍾。
大副把舊衣服留在洗浴中心。三天後回來，他會把它們帶上漁船。
大副一溜小跑鑽進附近的商場。他看中一套碎花連衣裙，問問，五百多。再問那套乳白色的，六百多。那條紗巾呢？九十八！乖乖，大副吐吐舌頭，逃向二樓。最後他買下一個拳頭大小的變形金鋼，花掉三十元。大副看看表，隻剩五分鍾了。大副變成短跑健將，一路狂奔。
剛好趕上了汽車。屁股剛落上座椅，人就睡過去。他踏實放肆的鼾聲讓很多人直皺眉頭。
大副走進院子，兒子撲麵而來。大副問你媽呢？兒子說薅黃花菜去了。知道你愛吃，說給你下酒。大副問你媽知道我今天回來？兒子說媽不知道，這幾天她天天去薅黃花菜，說這樣不管你哪天回來，都有黃花菜下酒……爹你在船上也穿這麼帥嗎？大副說當然，我是大副。這時大副想起變形金鋼，掏出來塞給兒子，說，能變三十種形狀呢。兒子的眼睛立刻眯成一線，小臉興奮得通紅。大副問怎麼不拆開？兒子說晚飯時讓媽幫我拆吧！大副問為什麼？兒子說，快樂！大副笑了。每一次回來，兒子都會長大一點點。
門外傳來聲音，大副捂著嘴往屋子裏躥。他和兒子結成同盟，要跟女人開一個玩笑。女人推開柴門，兒子接過她肘彎的柳筐。柳筐裏裝滿新鮮的黃花菜，散發著潮濕的清純的誘人的香。晚霞中的女人拄一隻單拐。那拐杖陪了她二十多年。
女人喘一口氣，問，你爹回來了嗎？
兒子不動聲色，沒呢！他背著一隻手。金鋼牢牢地藏在身後。
女人瞅瞅滿臉彤紅的兒子，噗一聲笑了。她捋捋額頭零亂的頭發，整理一下沾了花粉的衣襟，然後衝屋子軟軟地喊，死鬼出來，殺隻雞去啦！