第四輯 天地生
天地生
一生裏，王做過兩件殘暴的事情。兩件事常常將王折磨，夜裏，王噩夢不斷。
頭一件事發生在很多年前，那時候，王剛剛成為王。王成為王與王無關，有關的，隻是王的爺爺和王的父親。王從父親手裏接過王位，如同接過一個玩具般順理成章。父親傳給王的不僅是一個威嚴並且舒服的坐椅，還有秩序、順民、軍隊、江山……因了父親的威望，王一呼百應。
王那天心情不好，騎馬郊遊野獵。孤身一人的王穿著粗衣，穿著粗衣的王與百姓毫無二致。王射落一隻飛雁，待近前，雁卻被山野刁民揀走。王試圖與刁民講道理，刁民一拳將王擊飛。王爬起來，亮劍，一劍刺穿刁民。王受到侮辱，受到恐嚇，遭遇不公，遭遇危險，王認為他完全有理由這樣做。後來王賠償給刁民之婦一大筆錢，王認為那個刁民，幾輩子都賺不到這些錢。
第二件事發生在三年以前。那時候，鄰國開始強大，王國開始敗落。一群蠻夫揭竿而起，試圖用木棍、石頭、鐵鍬和血肉之軀迫王下台。王當然不能答應。王僅用一百多人就將這群烏合之眾殺得精光。王懼怕他們兒孫的報複，有了誅九族滅三十裏的想法。但最終，王還是饒恕了他們。不是王動了惻隱之心，而是因為，王對自己，太過自信。
可是夜裏，王仍然噩夢連連。
王國還是王國，卻不再是王的爺爺和王的父親之國。王國愈來衰敗，百姓叫苦連天。王想出各種辦法，可是所有辦法都不能阻止王國的日漸沒落。夜裏，王愁眉不展，心急如焚。
終有一天，鄰國對王國發起進攻。他們高歌猛進，很快拿下大半個王國。正是秋收季節，百姓扔掉鐮刀和钁頭，拿起刀槍和盾牌，田野裏為王築起一堵堵血肉之牆。沒有用。這是一場注定失敗的戰爭。高梁成熟了，紅彤彤的香氣也不能遮掩排山倒海的血腥和屍臭。
王的軍隊且戰且退，半年過去，終於退到都城近郊。那是王最後的軍隊，他們唯一的任務就是戰敗，然後，替王死去，替王國死去。王去看望他們，潸然淚下。
王意外見到刁民的妻子。她替王的部隊挖著壕溝，掌心磨出鮮血。王對她說，你可以逃命。她說，你給了我太多，我得為你做些事情。
我給過你什麼？
一大筆錢。
那是你應得的。我殺掉了你的丈夫。
那是他應得的。他搶走了你的雁。
王想給她跪下。可是王忍住了。
然後，王見到由二百餘人組成的敢死隊。他們手持利刃，腰間綁滿燃油。當戰爭打響，他們將會衝進敵人的炮陣，以生命換取微不足道的局部的勝利。
二百餘死士，全是那些被他殺掉的蠻夫的兒子、兄弟、親戚、鄰人……
你們應該恨我的。王說，我殺掉了你們的親人。
我們應該恨你，我們還應該感謝你。他們說，其實我們早已死去一次。你沒有誅掉我們，我們心存感激。
可是我殺掉了你們的親人。王說，你們或許應該叛逃。
我們不會叛逃。他們說，不管如何，當外敵入侵，我們會站到你的這邊。現在我們是為國作戰，為家作戰。我們當然恨你，可是這與國與家無關。我們願意付出生命……
王想給他們跪下。可是王忍住了。王抷一把土，看了又看，聞了又聞。那是王的土，王國的土；那是國的土，百姓的土。王本想趁看望他們的機會逃走，然後在恰當的機會殺回，重建他的王國，然現在，王決定留在都城，留在宮殿。
王決定不再抵抗。抵抗之王，留給曆史的是慘烈，是功跡，是美譽，但王什麼都不想要。
王下令投城。違令者，斬。
王身穿粗衣，站於城門之外。士兵及百姓站在王的身後，手無寸鐵。王看到鄰國之王，施禮，然後令親衛將己捆綁。王對鄰國之王說，我為你留倉庫，你為我留百姓；我為你留宮殿，你為我留太廟。萬方有罪，罪在寡人，不殺百姓，殺我一人可也。
王轉身，淚如雨下。王伏下身體，終給百姓跪下。
玻璃球遊戲
一個消息說，將有一顆巨大的慧星撞上地球。那是相當於一百億顆原子彈同時爆炸的威力，假如果真撞上，一切都將毀滅。消息說慧星撞上地球的時間，正好是一年以後的元旦。
所有傑出的科學家、數學家、天文學家、軍事家甚至作家們聚到一起，試圖將地球拯救。他們經過一遍又一遍的觀測、計算、討論甚至爭吵，最後得出結論：這顆慧星，根本不會撞上地球。
理由是，從地球誕生那一天起，還從來沒有一顆這樣大的慧星撞上地球。那麼，根據經驗來看，這顆慧星撞上地球的概率就是幾百億分之一。幾百億分之一，相當於從月球上向地球扔出一枚硬幣，而這枚硬幣正好落進美國總統家的煙囪。——這顯然不可能。
所以，請大家盡管放心好了。
他們是在一個豪華的新聞大廳發布這個消息的。
這個新聞大廳，建在一個繁華的都市。
這個繁華的都市，是一個美麗國家的首府。
這個國家，占據著這顆叫做地球的藍色星球的一角。
這顆叫做地球的藍色星球，距離那顆慧星，已經非常近。
這顆慧星，不過是一顆紅色的玻璃球。此時它被捏在一個男孩的手裏。
男孩把紅色玻璃球放到地上，抬起頭，看看不遠處的另一顆藍色玻璃球。他弓起中指，眯上一隻眼，瞄準，猛地將中指彈出，紅色玻璃球迅速滾動起來，撞向近在咫尺的藍色玻璃球。
那是他的遊戲。他喜歡這個遊戲。一顆紅色玻璃球撞上一顆藍色玻璃球，藍色玻璃球刹那間被擊得粉碎。——男孩從來不曾失手。
這一次，男孩仍然做到了。藍色玻璃球再一次被擊得粉碎，屍骨無存。男孩知道藍色玻璃球上滋生著一群叫做人類的細菌。可是他管不了這麼多，他隻需要遊戲。他想那些人類也是這樣。它們可曾為一群細菌著想過嗎？
這時他聽到掛在樹上的高音喇叭開始播送一則消息。消息說八十年以後，他們的星球將會撞上一顆紫色星球，一旦真是這樣，那麼，他們根本沒有生還的可能。
男孩想，用不了八十年，他就會長大。那時他將成為一位科學家，他肯定有能力拯救他的星球。
辦法很多。可以改變他所生活的這個星球的軌道，可以改變即將撞上去的那顆紫色星球的軌道，可以在即將撞上的時候將那顆紫色星球炸掉，甚至，還可以做出一張巨大的魚網，將那顆紫色星球擄獲。
男孩對自己的能力，深信不疑。
他將那隻紅色玻璃球揣進口袋。他結束了遊戲，離開了屋子。
那屋子隻是一棟複式小樓裏的普通一間。
那棟複式小樓在一個村子裏。
那村子在一座高山上。
那高山屬於一個迷人的國家。
那國家，占據著一顆綠色星球的無關緊要的一角。
那顆綠色星球正劃著一條美麗的弧線疾馳。
它是被一根高爾夫球杆擊出去的。一位男人手持球杆，滿意地看著他剛剛擊出去的綠色玻璃球。
他知道，這顆綠色玻璃球能不能準確地擊中不遠處的紫色玻璃球，隻取決於他揮杆瞬間的力度和角度……
最高雅的畫作
貴婦人把畫家請進屋子。貴婦人說，親愛的保羅，可以開始了。
畫家點點頭，掏出畫筆。不過夫人，畫家說，您完全沒有必要化妝。
哦，保羅，我想你搞錯了。貴婦人說，我不是讓你畫肖像，我是想讓你給我畫一副世界上最高雅的畫作。
世界上最高雅的畫作？畫家愣了愣，怎麼會有這種奇怪的想法？
因為每個人都說我太過俗氣！貴婦人的聲音尖了起來，我的兒子、我的丈夫、我的鄰居、我的美容師、我的心理醫生、寵物店老板、街頭流浪漢……他們會偷偷說，嘿，瞧見那個臃腫難看的肥婆了嗎？她不讀書，不看報，不聽交響樂，不看歌舞劇，看不懂藝術品，不參加任何慈善活動。她的屋子裏絕沒有一個石膏人像，牆上絕沒有一副像樣的畫作，酒櫃裏絕沒有一件有價值的藝術品……她的眼睛裏隻有錢。錢，錢，錢，錢是什麼東西？
錢是什麼東西？畫家笑了。
當然是好東西。貴婦人說，喜歡錢有錯嗎？我的錢既不是偷來的也不是搶來的，那是我丈夫辛辛苦苦賺來的。
那就任他們去說吧。畫家說。
那可不行。我一定得改變他們的看法，我可不喜歡別人嘲笑我一輩子。貴婦人說，所以，下個星期開始，我打算去劇院聽交響樂，看歌舞劇，去博物館欣賞藝術品，參加一些慈善活動……我還會去買幾件像樣的擺設，並且，牆上，一定要掛一件高雅的畫作。保羅，我知道你是一位偉大的畫家，我認為你完全可以勝任……不過你得完全按我的意思去畫……很簡單，將眾多元素融合到一起，使之成為一件世界上最高雅的作品……
沒問題。畫家點點頭，擺開架式，我們開始？
我們開始……首先，要有一位主體。貴婦人想想說，上帝或者神明？太普通。浴女或者農夫？太落伍。這樣，你在畫麵最突出的位置，畫一位傑出人物吧。比如科學家、作家、外交官、政治家……
畫好了。畫家說，他集政治家、外交官、作家、科學家於一身，他是一位偉大的人物，幾近於神……
然後呢，你應該在畫作上表現出人類不同與其他物種的高貴與智慧。貴婦人說，比如，一串阿拉伯數字……
照您的意思辦。畫家說，然後呢？
容我想想。貴婦人說，對了，似乎應該描上複雜細密的花紋，使畫麵更生動，變得更高雅。花紋就是曆史，就是世界，就是美……我說的沒錯吧？
沒錯。畫家說，接下來呢？
應該再加上一句話吧！貴婦人說，一句有意境、令人敬畏、表達信仰的話。“我們信仰上帝”，你認為這句話如何？
非常好。畫家說，還有嗎？
你該讓整個畫作呈現出一種灰黑色的主調。貴婦人說，稍偏一點藍吧……有一種寧靜和莊重之感……總之別太豔麗，那樣太俗……
是的。灰黑色，偏一點藍。畫家說，現在這副畫基本完成，您想看看嗎？
先不急看。貴婦人想了想，說，總感覺還有些單調。人物，圖案，數字，一句話……好像缺點什麼吧？
缺風景。畫家笑著說，風景，建築，畫作主遠的主題。
對。貴婦人點點頭，再添點風景吧！
可是畫麵已經很擠……
添在反麵吧。
添在反麵？畫家問，您確定嗎？夫人。
我確定。貴婦人說，是的，添在反麵……反正我已經為這副畫花了錢……反正你說過，一切都按我的意思辦……我相信這並不過分。
當然不過分……那就畫個教堂，如何？
畫個紀念堂吧！貴婦人興奮地說，費城獨立紀念堂！我喜歡費城獨立紀念堂！想想看，偉大的人物，複雜的圖案，神秘的數字，令人尊重的話，寧靜莊重的色調，代表和平的獨立紀念堂……上帝啊！我相信，這絕對是世界上最高雅最有價值的畫作！
畫家笑了。他把完成的畫作遞給貴婦人。
貴婦人的麵前，一張標準的百元美鈔。
屬於兒子的八個燒餅
?
母親上了火車，倚窗而坐。她將頭朝向窗外，一言不發。車廂裏悶熱異常，然母親似乎毫無察覺。她要去一個遙遠的城市，她需要在座位上，坐上一天一夜。
乘務員的午餐車推過來了。母親扭頭看了一眼，又將臉轉向窗外。
母親保持這樣的姿勢，直到晚餐車再一次推過來。這一次，母親終於說話。她問賣晚餐的乘務員，盒飯，多少錢一份？
十塊！
最便宜的呢？
都一樣，十塊！
哦。母親欠欠身子，表示抱歉。她將臉再一次扭向窗外。黃昏裏，一輪蒼老的夕陽，急匆匆落下山去。
母親已經很老。她似乎由皺紋堆積而成。新的皺紋無處堆積，便堆積到老的皺紋之上，皺紋與皺紋之間，母親的五官掙紮而出。那是淒苦的五官，淒涼的五官，淒痛的五官。母親的表情，讓人傷心。
母親身邊坐著一位男人。男人問她，您不餓嗎？
哦。母親說，不餓。
可是男人知道她餓。男人聽到她的肚子發出咕咕的聲音。男人想為母親買上一個盒飯，可是他怕母親難堪。
即使不餓，您也可以吃一個燒餅的。男人說，中學時候，我們把燒餅當成零食……您烙得吧？
男人指指桌子，桌子上，放了一個裝著八塊燒餅的塑料袋。燒餅們烙得金黃，摞得整整齊齊。似乎，隔著塑料袋，男人也能夠聞到燒餅的香味。
哦，我烙的。母親看一眼燒餅，表情起伏難定。捎給我兒子。
他喜歡吃燒餅？
喜歡。母親說，明天七月七，你知道，七月七，該吃燒餅的。
他一下子能吃八個？
能呢。他飯量很大。他在家吃的最後一頓飯，就是我烙的燒餅。他一口氣吃掉八個。這孩子！怎麼吃起來沒個夠？
母親的目光，突然變得柔軟，似乎兒子就坐在她的麵前，狼吞虎咽。
他在城裏？
哦。
因為明天七月七，所以您給他送燒餅？
哦。
您坐一天一夜的火車，隻為給他送八個燒餅？男人笑了，我猜您是想進城看他吧？燒餅隻是借口……
哦，咳咳。母親說。
他該結婚了吧？男人看一眼母親的臉，說，他在城裏幹什麼？我猜他當官。我有個兒子，也在城裏當官。他也很忙，幾乎從不回家。有時我想他了，就找個理由去看他。比如，燒餅。不過他飯量很小，別說八個燒餅，一個他也吃不完。男人聳聳肩，笑著說。
母親看著燒餅，不出聲。
反正燒餅隻是借口，男人說，您為什麼不吃上一個呢？
不可以。這是兒子的八個燒餅。
但是現在，這還是您的燒餅……
不。這是兒子的八個燒餅……
男人無奈地搖搖頭，不說話了。火車距終點站，還得行進十二個小時，他知道，這位母親，必將固執地守著她的八個燒餅，一直餓到終點。
……
母親下了火車，轉乘公共汽車。汽車上，母親仍然守著他的八個燒餅。汽車一路向西，將母親送到一個距離城市很遠的地方。母親下了汽車，步行半個小時，終見到他的兒子。她將八個燒餅一一排出，四十多歲的兒子，便捂了臉，然後，泣不成聲。
兒子身著囚服。身著囚服的兒子，在這裏熬過整整二十年。整整二十年裏，每逢七月初七，他的一點一點走向蒼老的母親，都會為他送來八個金燦燦的燒餅。
?
在沙漠裏
生意人要在去沙漠那端做一筆生意。他攜帶了足夠多的金幣、幹糧和水，為防範可能遇上的歹人，又隨身佩帶了一把鋒利的長刀。然他還是低估了沙漠，幹糧和水很快告馨，卻仍然沒有絲毫走出沙漠的跡象。
整整兩天滴水未進，他又饑又餓。臉被火焰般的陽光灼傷，疼痛難忍，他想自己也許會死在沙漠裏，連同他的金幣和佩刀。他的麵前橫著一座低矮的沙丘，周圍，黃沙席卷。他攀爬過太多這樣的沙丘，每一次都是心懷希望，每一次都是心灰意冷。
沙丘爬到一半，他非常累了。他坐下來休息，迷迷糊糊昏睡過去。
突然他聽到一陣駝鈴聲。醒來，抬眼望，他見到一位牽著駱駝的留著大胡子的男人。男人從沙丘上走下來，駝峰上搭著鼓鼓囊囊的幹糧袋和水袋。男人腳步輕盈。
他撲向男人。救救我吧！我就要因饑渴而死。他說，如果你能夠賞我一點幹糧和水，我願意用一個金幣來報答你。
男人看看他，笑了。你認為我是普通的旅人嗎？
他開始細細打量男人。男人穿著華麗的衣服，身上幾乎一塵不染；男人的臉上不見一滴汗水，他不像走在沙漠裏倒坐像在舒適的樹蔭下喝著奶茶。生意人有些發懵，他問，難道您是傳說裏的沙漠之神？
男人微笑著點點頭。
那您快救救我吧！他給男人跪下，我家還有妻兒老小……
救你當然可以。沙漠之神說，不過你得回答我三個問題。如果回答正確，我將分別賞你水、幹糧和駱駝。如果回答錯誤，你就得付出一些代價。
什麼代價？
比如一個耳光，或者這把佩刀。
好的好的。生意人迫不及待，快開始吧！他當然分得出孰輕孰重，相比生命來說，一個耳光或者一把刀算得了什麼？
第一個問題，沙漠之神說，你腳下是什麼？
沙漠！生意人脫口而出。
沙漠之神微笑著點點頭，將其中一個水袋扔給男人。歸你了。他說。
生意人捧起水袋，咕咚咕咚一陣狂喝。終於，他放下水袋，說，第二個問題呢？
第二個問題，沙漠之神說，你頭上是什麼？
天空！生意人頭也沒抬。
沙漠之神再一次微笑著點頭，然後將一小袋幹糧扔給他。這個也歸你了。他說。
神的問題真是太簡單了！神愛世人！
生意人一通猛吃，直吃到胸脯高出下巴兩寸。他滿意地抹抹嘴巴，說，快問第三個問題吧！
第三個問題，沙漠之神說，你麵前是誰？
神啊！生意人幾乎要笑出聲了。他認為自己已經得到了一匹駱駝。
錯了！沙漠之神說，現在請你做出選擇，讓我打你一個耳光，還是送我那柄長刀？
生意人沮喪並且懊惱，可是他不敢同沙漠之神爭辨。既然神說他錯了，那他肯定就是錯了——他隻能在一記耳光和一柄刀子之間選擇。他摸摸自己被陽光烤傷的臉，然後解下佩刀。我還是將刀子送給你吧！他說，不過我很好奇，作為沙漠之神，您要一把刀子幹什麼呢？
沙漠之神笑了。沙漠之神說，現在我隻想告訴你，剛才你犯下了三個錯誤。
三個錯誤？生意人真的糊塗了。
第一個錯誤，你這種年齡的男人，竟然還相信這世上有沙漠之神。你太天真……
你不是？
當然。我和你一樣，隻是沙漠裏的旅人。
第二個錯誤呢？
第二個錯誤，你不該將這把刀輸給我。
可是輸你一把刀總比挨你一記耳光好多了啊！生意人說，一個金幣就可以買到兩把這樣的刀子，何況我有這麼多的金幣！他將一袋金幣向男人晃晃。
這就是我需要一把刀子的理由。男人掂掂手裏的刀子，問他，你認為現在這些金幣還能屬於你嗎？
生意人盯著男人的表情，盯著他手裏的刀子，身體開始發抖。很顯然他遇上了歹人，職業的或者業餘的歹人，卻是絕頂聰明。他隻好順從地將一袋金幣交給男人，又乞求他，能否送他一點水和幹糧，他真的不想在沙漠裏死掉。
沒問題！想不到男人很是爽快，我拿走你一袋金幣，當然要有所補償。
生意人搞不懂了。盡管他提出要求，可是他對男人能夠同意並不存在太多幻想——誰都知道，沙漠裏，幹糧和水，遠比一袋金幣重要。
男人哈哈大笑。我知道你心裏在想什麼，他說，這也是你犯下的第三個並且是最重要的錯誤——沙漠裏有一個富足的綠洲，那裏有水，有可口的飯菜，有駱駝，有舒適的房子。剛才我就是從那裏過來的。——綠洲近在咫尺，翻過沙丘便是。所以現在，幹糧和水，一文不值。
小說人物的處境
我的小說裏的人物，突然遇到了意外。
我安排他出場，我認為太過自然。他不嗜煙酒，他慎於風月。他的工資不高，他幾乎把所有的工資全部交給了妻子。他有一個活潑機靈的女兒，有一位慈祥善良的母親。他的工作不是很累，也不輕鬆。他長著一張大眾化的臉，他不高不矮，不胖不瘦，不英俊也不難看。當災區需要錢，他會從工資裏擠一點彙過去，當街上偶遇可憐的乞丐，他往往會掏光口袋裏所有的零錢。他麵臨諸多誘惑，他小心謹慎，從未犯過大錯。他是一位紳士，文質彬彬，儒雅安靜。他謙虛好學，家裏書架上，塞滿從書店裏買來的各種各樣的書。
他生在我的小說裏，他也將死在我的小說裏。他知道他生在我的小說裏，他也知道他將會死在我的小說裏。可是他既不會像楚門那樣痛苦，也不會像埃舍爾那樣努力探尋假相與真相的交織——他對他的世界無欲無求。一部小說構成他生命中完整的真實的世界，他的世界安靜並且美好，真實並且踏實。他日出而作，日落而息，不求有功，但求無過。他很滿足自己的生活，他希望自己在這部小說裏度過他安靜安穩的一生。
可是突然有一天，一位警察找到了我。他是在小說裏找到我的，他請我去小說裏最好的酒店消費，然後，他向我提出他的要求。
他說，他得把那個家夥帶走。
帶他去哪裏？我吃了一驚。
帶出你的小說。
為什麼要帶出我的小說？
因為他太美好了。因為世界上絕不可能有這般美好的人。
警察開始數落他的諸多好處，用上太多濫美之辭。他說他不該餓著肚子捐款，更不該從來不曾打過麻將。可是小說裏不需要這樣的人物，警察說，小說是一座城，一個江湖，一個世界，那裏應該是邪惡的，血淋淋的，狡詐並且奸詐。那裏危機四伏，刀光劍影，處處充滿陷阱……
可是這並不影響他的生活。我說，他照樣可以在我的小說裏生活得很好。
可是因為他，小說的秩序被改變了。警察說，換句話說就是你的小說世界從此變得索然無趣。還可以這樣說，沒有陰險與邪惡的小說世界，根本就沒有存在的必要。誰會感興趣呢？
誰製定了這樣的規則？
讀者，當然是讀者。警察攤開兩手說，然後讀者決定了編輯，編輯決定了作家，作家又再一次決定了讀者……就是這樣……小說不需要美好，美好的東西不應該在小說的世界裏存在。所以我必須把他帶走，帶出你的小說世界……
可是你是警察。他沒犯錯，你憑什麼把他帶走？
因為我是道德警察……
那就更不可以了。我說，據我所知，道德警察更應該懲惡揚善。懲惡揚善是什麼意思？就是要懲治邪惡，弘揚美好……
可是你忽略了一個事實。警察說，現在我在你的小說裏，小說的世界是陰暗的，寒冷的，邪惡的……
可是我並不希望小說世界一片邪惡。我說，並且，如果我沒記錯的話，你應該是一位好警察。
我當然是一位好警察。警察說，不過“好”是一個很抽象的概念。比如說，是對小說裏的老百姓好，還是對讀到這篇小說的老百姓好？如果是前者，那麼這小說根本沒有存在的必要。我和他，甚至你的小說，甚至你本人，都沒有存在的必要；而如果是後者，那麼，請同意我將他帶走。
那天我思慮很久，終於同意了他的要求。不僅僅因為他佩帶了足以射殺我的槍支，還因為，必須承認，他的話有些道理。我想他帶走我小說裏的人物，就等於讓我的小說一下子失去兩個人物。可是這並不可怕，因為我還可以創造出另外兩個人物，仍然有一位好男人，不過卻再不會有警察或者道德警察。我會為這個好男人創造出一位善良的父親，或者為他創造出一位摯交，一位美麗的鄰居，一位熱心的同事，一位可憐的乞丐，一條聽話並且溫順的京巴狗……現在我所創造的絕不是一個人的美好，而是一群人的美好，一個世界的美好……
可是我很快發現了自己的弱智。那天，這位好男人找到了我，並請我去小說裏最高檔的酒店吃飯。他開門見山，他說現在，你必須把我帶走，或者，我把你帶走……
為什麼？我驚愕。
因為太美好了。男人說，因為每個人都認為不可以這樣美好。這是小說的世界，小說的世界應該是邪惡的，陰冷的，戰戰兢兢的，充滿危險的。美好的世界太過虛幻，就像童話。而童話裏人物普遍的智商，不過相當於三歲孩童……
你在為你的智商擔憂嗎？
當然不是。男人說，因為我覺得自己已經沒有繼續存在下去的必要。或者說，所有與我有關的人物，你的小說裏的所有人物，你的小說裏的世界，你的這篇小說，甚至你本人，都沒有繼續存在的必要。
誰對你這樣說的？我問他。我清楚地記得那天我將警察送出很遠。
每個人都說過。男人笑著說，我的妻子，我的女兒，我的父親，我的摯交，我的鄰居，我的同事，街上的乞丐，還有那條漂亮的京巴狗……
我曾經是那條狗
去公園的路上，老吳給孫子小寶買了一隻烤雞腿。到了公園的健身場，老吳和幾個相識的老哥們一邊聊著天，一邊把腿伸到單杠上麵去壓。旁邊的小寶看了一會，覺得很沒意思，就一個人跑到一條石凳旁，看螞蟻搬家去了。
老吳正興致勃勃地換壓著另一條腿，突然聽到小寶在那邊嚎啕大哭。隔著一個籃球場，老吳大聲問小寶，你怎麼了？小寶不答，繼續嚎啕，並有了滿地打滾的跡象。
老吳趕忙跑過去，問，你哭什麼？小寶一邊抹著眼淚，一邊用手一指，他搶了我的雞腿！搶了你的雞腿？老吳看看，果然，小寶的手裏是空的。再順著小寶指的方向看，一個瘦小的背影正匆匆離去。
你等一下！老吳大聲喊。那人似沒有聽見，繼續著急匆匆的步子。說你呢，你站下！老吳再喊，那人就站下了。他在原地站了一會兒，然後極不情願地轉過身，笑咪咪地朝老吳走來。老吳發現，他的手裏，果然拿著一隻啃咬過的烤雞腿。
那是一個落魄和憔悴的男人，雜亂的頭發已經有些花白，額頭的皺紋裏滿積著汙垢。那張臉很瘦很長，顴骨凸起，形狀很像廚房裏生了鐵鏽的金屬湯勺。此時這個湯勺，正衝著老吳尷尬地笑。
我沒有搶，湯勺臉男人咧著嘴說，我是揀的，從地上揀的。
他搶的！小寶當然不依。
別急別急慢慢說，老吳盯著麵前的男人，到底怎麼回事？
是揀的。男人說，我怎麼能搶一個小孩子的東西呢？……他把雞腿扔在地上……不要了……他一邊玩去了……雞腿不要了……我真的是揀的——像這樣。男人在牛大爺麵前彎下腰，他把腰彎得很深，做了一個揀的動作。
老吳低頭看看小寶，你把雞腿扔了？眼睛裏有了怒氣。
我沒有扔！我拿雞腿喂小螞蟻……他搶了我的雞腿！
你是說你拿雞腿喂螞蟻？
小螞蟻餓了，我拿雞腿喂……他就搶了我的雞腿！
你拿雞腿喂螞蟻，然後去一邊玩了，他就拿了你的雞腿——是不是這樣？
是。可是小螞蟻餓了……他搶了我的雞腿！
老吳再一次仔細觀察著麵前的男人。他的臉色蠟黃，幾乎沒有一絲血色；他的眼神黯淡，此時卻露出極其難堪和驚慌的表情。他穿著一件附近工地上民工們常穿的那種沾滿汙垢的藍色工作服，由於身材瘦弱和矮小，給人的感覺，就像披著一件寬大的藍色泥土織成的鬥篷。
沾了那麼多螞蟻……你揀它有什麼用呢？老吳像是在自言自語。
哦……哦……當然有用……喂狗……對，是喂狗。衝一衝就可以了……男人躲閃著老吳的目光，小心翼翼地說。
其實他根本不用躲閃，甚至不必回答。此時老吳的眼睛，已經停留在遠方。
你走吧，對不住了。老吳說，小孩子不懂事，你千萬別見怪。
男人沒有說話。老吳發現他的下巴突然輕微且急速地抖動。這抖動牽扯了眼角的肌肉，眼睛便被扯得有些莫名得大，幾乎盈出了裏麵的淚水。隻是男人還在尷尬地笑——他試圖笑得自然些——但顯然他無法做到。於是他的整張臉，變得怪異並且恐怖。
老吳突然感覺到一種深深的悲哀。他想起他的青年時代。他想，麵前的這個男人，不就是多年前的他麼？！
老吳帶著小寶往回走。小寶嚷著，為什麼要讓他拿走我的雞腿？他的狗，很重要麼？
是的，很重要。老吳歎了一口氣說，很多年前，爺爺就是那樣的一條狗。
我很開心
社長坐在辦公室裏，一根接一根地抽煙。屋子裏煙霧彌漫，煙灰缸裏堆起小山。社長歎一口氣，起身，推開窗戶。窗外夜幕四合，涼風習習，銀灰色淺淡的月亮掛上樹梢。一陣風吹來，桌子上的雜誌翻動頁片，窸窣作響。社長再歎一口氣，帶上門，下樓，瘦削的身體很快隱進夜幕。
他不知道這雜誌還有沒繼續辦下去的必要。他不知道這雜誌社還有沒有繼續撐下去的必要。發行量持續下跌，社長的心，終在今天跌進穀底。
隻有兩個人的雜誌社。一個社長，一個編輯。生存自然是艱難的，何況文學就像浪跡街頭無人照料的野狗。挺了一年，又一年，再一年，終是挺不下去了。其實還有希望，隻需十萬塊錢，雜誌社就能繼續挺過半年。半年以後的事情，誰能說得準呢？可是十萬塊錢啊！去哪裏弄十萬塊？
十萬塊，說少不少，說多不多。社長就有十萬塊錢，薄薄的一張存折，鎖在抽屜裏好幾年。那是多年的積蓄，留作兒子讀大學的費用。去年挺不過來時，也曾動過那筆錢的心思，說給妻子聽，妻子立即紅了眼圈，說，你看著辦吧……你考慮清楚。她總是順著他。她是那種通情達理的女人。對丈夫，對丈夫的事業，她甚至懷了一種愵寵。盡管她知道，這些錢一旦拿出去，就再也不會屬於他們。
咬咬牙，他終是沒敢動那筆錢。沒動那筆錢，雜誌社也挺到了今天。可是現在呢？社長再歎一口氣，搖搖頭，拐進路邊的印刷廠。
是一個隻有二十多人的福利廠。雜誌社的每一期雜誌都是在那裏印刷的。門衛是一個傻子。極年輕的傻子。他有青春的容顏和花白的頭發，單純的眼睛和呆滯的表情。他隻會說兩句話。一句“你好”，一句“請登記”。兩句話他學了很多年。從沒有人聽到過他的第三句話。