車開走了。身邊的婦人們製止了她的瘋狂和哀嚎。十分鍾以後那些男人被集體射殺在長江邊上。那些天長江裏流淌的是紅的鮮血。紅的血滲進沙土的深層，時隔多年以後，仍然隱約可見。
……女人將自己描畫得動人，走進日本人的營地。衣服裏藏著那把剪刀，那是女人惟一的利器。女人衝翻譯笑，衝日本人笑，女人說她願意為皇軍提供最溫柔最滿意最周到的服務。可是她注定不會成功，笑容未及落下，剪刀就被搜出。日本人輪流揪她的頭發，搧她的耳光，拤她的脖子，踹她的肚子，用打火機一遍又一遍燒她的手指——日本人不怕正麵的戰爭，他們怕的是零散的打擊。
日本人沒有殺死她。盡管她苦苦哀求，可是日本人仍然沒有殺死她。她被剝光衣服，推進屋子。那裏有一張臨時的床，那張床上沾滿血垢。有日本人進來，嘻笑著，坐在她的旁邊，貪婪地盯著她的身體。日本人咽下一口唾沫，又咽下一口唾沫，然後，撲向她。她是女人，是工具。她被蹂躪，卻讓他的敵人尋到片刻的安靜與幸福。她手無寸鐵，她是任人宰割的羔羊。
可是她還有牙齒。她用牙齒切開了日本人的喉嚨。鮮血噴濺而出，她在血光中撞向尖銳的床角……
……她被砍去四肢，掛上高牆。日本人不讓她死，所以她還活著，還可以看到焦炭般的南京。死亡如此亢長，絲絲縷縷，延綿不斷。後來她終於死去，一點一點死去，用了足足三天。
沒有人知道她的名字。她肯定有名字。但那時，在中國，在南京，在每一處戰壕，每一管小巷，死去的男人女人，都沒有名字。
1937?恐懼
來中國以前，他甚至不敢踩死一隻老鼠。他易羞並且膽小，性格溫順隨和。然後他當兵，來到中國，一切就都改變了。他時刻將槍摟在懷裏，神經就像繃緊的弓。即使一隻突然從牆頭躍起的野貓，也會嚇他一身冷汗，然後槍響，貓從牆頭直直落下。
槍給他勇氣。屠殺讓他心頭的恐懼，一點一點減輕。
他喜歡中國。他知道長城，知道李白，知道精美的瓷器和華麗的京戲。他對這個古老的國度充滿興趣，可是他學不會這個國度的語言。那是神的語言，臨行前他對母親說。他的腰間纏著長長的繡了五彩圖案的布帶，那是母親為他趕做的。這布帶是用來擋子彈的，母親哭著說，子彈打不透它。
幾乎每個士兵都纏著這樣的擋彈布帶，可是這並不會阻止子彈將他們打穿。他們像潮水一樣向前，又像潮水一樣倒下。上海遠比想象中結實，據說中國軍隊一個師一個師往裏填，據說那位馮將軍哭得不成樣子。哭完了，拳頭一揮，又一波士兵頂上去。幾乎沒有人能活過一個小時。活著以分鍾計，以秒計，以毫秒或者微秒計。暫時還活著的士兵瘋狂射光子彈，子彈集結成群，密不透風，如隆隆開來的牆，沒有任何躲避的空間。身邊的兄弟一個個倒下，如同被集體伐倒的水稻——可是上海還是被打下來——勝利與死去的生命無關。
再後來，他們進到南京。
南京早已不成樣子。街道被炸得坑坑窪窪，到處都是已經死去正在死去即將死去的士兵或者百姓。卻不斷有零星的子彈從某一棟建築物裏射出，讓他們的開進，不時受阻。
恐懼在他心頭散開，不留縫隙。南京正在成為一片墳崗，那認為那墳崗，並非僅屬於中國人。所以他要射殺所有活著的目標。他不關心那些人是平民還是士兵，他隻知道多殺一個，他和他的兄弟就能多一分安全。他追趕著那些扔掉武器的中國士兵，他的子彈不斷咬中他們，讓他們安靜地死去。後來他追進小巷，撞上一個手無寸鐵的男人和一個嬌小美麗的女人。那男人膀大腰圓，渾身上下彌散著子彈和火藥的氣息。那無疑是一名士兵，可是他手中無槍。
手中無槍的士兵更加令他恐懼。他向他開槍，可是槍膛裏已經沒有子彈。那一刻恐懼升級到極點，絕望升級到極點，那一刻，他甚至想跪下向那個中國人求饒。可是中國人既沒有動，也沒有反抗，更沒有動和反抗的意思。於是他抽出軍刀。軍刀閃過，中國人人頭落地。那顆人頭旋轉不止，嘴巴啃上堅硬的地麵，將砂石嚼成粉末。
他奸汙了女人。在失去頭顱的屍體旁邊，在廢墟般的城市。那一刻他極度瘋狂，那瘋狂緣於他的恐懼。征服讓他的心情得到稍許的釋緩，可是隨之而來的，就是無邊無際的罪惡。
他殺了那麼多士兵，他沒有罪惡感。他殺了那麼多百姓，他沒有罪惡感。他將一座城變成墳墓，他沒有罪惡感。他奸汙了一個女人，他似乎掉進罪惡的深淵。
他急匆匆逃走。他被打敗了。被一位可憐的手無寸鐵的任人宰割的中國女人。
所以後來，當再一次遇見她，他放過了她。確切說是恐懼讓他放過了她。那女人令他顫抖。
在軍車旁邊，那女人哭著，要領走她的丈夫。他聽不懂她在說什麼，可是他看得懂她的表情。她的表情焦灼絕望，她苦苦哀求的聲音讓他再一次有了給她跪下的衝動。那一刻他痛恨自己軟弱的膝蓋。他瘋狂地殺死那麼多士兵，最後，竟敗在一個女人身上。
那女人終不會成功。可是她揀回一條性命。女人走後，他竟有了虛脫的感覺。
所以當他又一次遇見女人，當他遇見打扮得漂亮卻是自投落網的女人，他知道，這一次，女人必死無疑。女人必死無疑，他躲在一堵牆的後麵，捂住眼睛和耳朵。
沒有用。他知道女人正在受盡折磨。那女人曾給過她片刻歡愉，可是現在，他甚至不能讓女人毫無痛苦地死去。他並不認為自己心懷悲憫之情，可是他恐懼。同伴們越是折磨女人，他就越是恐懼；女人越是痛苦，他就越是恐懼。那恐懼越放越大，排山倒海，完全將他吞噬。
恐懼無法排遣，他就摸他的槍。他將槍一點一點卸開，又一塊一塊裝上。他甚至拆開槍膛，檢查每一顆子彈。每顆子彈或許都是一條生命，他想，他們等在那裏，安安靜靜，隻等著他去屠殺。
卻沒有用。恐懼就像牙齒，就像利箭，就像子彈，就像無處不在的空氣或者塵煙。他完全被恐懼包圍和浸濡，無處藏身。城慢慢變得安靜，變得死寂——藍色的天空變幻為灰色的幡，紅色的火焰冷卻成黑色的炭。
他見到掛在城牆上的女人。曾經的女人驚恐萬狀，現在的女人安靜詳和。她流著血，她沒有四肢，她的身子空空蕩蕩，她曾經被強暴，被蹂躪，被無數次無限接近死亡地殺死，可是現在，她安靜詳和。她就像一位女神，頭頂升起光圈，周身散發出金燦燦的光芒。她讓他仆倒在地，以頭撞牆，劇烈嘔吐。他想起一句話，漢語是神的語言。那麼這個國度，該是神的國度吧？
夜裏他開槍，準確地射殺了長官。他不是有意的，真不是有意的。他成為第一個瘋掉的日本士兵。
1937?遠方
我是一塊石頭，我一動不動。你看不到我，找不到我，感覺不到我。我是一塊石頭，我一動不動。
二奎端著他的槍，心中默念。
槍是獵槍，精確並且霸氣，可以瞬間射殺一頭狗熊或者一隻蜜蜂。二奎屏住呼吸，閉上一隻眼睛，手指搭上扳機。幾十米外站一隻警覺的梅花鹿，鹿低頭啃食殘雪，又不時抬頭，朝二奎的方向張望。沒有用的，二奎默念，你看不到我找不到我感覺不到我。我是一塊石頭，我一動不動。
獵槍的聲音沉悶短促，梅花鹿應聲而倒。二奎從草叢中站起來，笑笑，衝父親說，有下酒菜了。
兩個人朝山下走去。肩頭的梅花鹿一蕩一蕩，淡灰色柔軟的嘴唇親吻著二奎結實的腰肌。二奎說姐和姐夫在就好了，姐夫特別喜歡鹿肉……
父親扛著二奎的槍。父親六十多歲，仍然身姿矯健。父親說他們在南京過得好好的，沒什麼事情，不會回來。
可是聽說南京丟了。二奎將梅花鹿往肩頭顛顛，小鬼子隻用了三天時間。
是丟了……南京總會丟的……也許整個中國都會丟……不過他們不會有事情，你姐夫隻是個打鐵的。父親說。
說話間來到山腳。到處都是田野。近處的田野連著稍遠處的田野，稍遠處的田野連著更遠處的田野，田野是鄉間的主題，世間的主題，田野廣袤無邊，無限延伸。冬天的田野衰敗蕭條，卻鋪滿各種各樣的蹄印。蹄印或像竹，或像梅，鋪成一片，雜亂無章，就像剛剛舉行過一場狂歡舞會。雪下麵有草，嫩黃或者嫩綠的草，抖動著葉片，鑽出來，即刻變得枯黃，索索響著，感歎世間的殘酷，想縮回去，已經晚了。梅花鹿顛來蕩去，兩個人熱氣騰騰地奔向村莊。
在村口遇見大霸。大霸斜眼看看他們，斜眼看看那隻鹿，再斜眼看看他們。你們打死了我的鹿？
怎麼是你的鹿？二奎說。
怎麼不是我的鹿？大霸說，我跟了它好幾天……怎麼連這點規矩都不懂？
可是怎麼是你的鹿？二奎說。
那好，不用我說，你們自己看，這隻鹿的四蹄是不是黑裏透紅？有一隻蹄以前受過傷？
好像是。父親看也沒看。
尾巴尖上，是不是還有一撮白毛？
是這樣。父親說。
那就對了。大霸聳聳肩膀，我的鹿被你們打死了，這話怎麼說呢？
那就分一半？父親看著二奎，似乎在商量他，又似乎在命令他。分一半，晚上讓二奎給你送過去。
不心疼？大霸笑著臉。
規矩嘛。父親說，我們打死了你的鹿，就該分你一半。說完，拉了二奎的手，匆匆逃離。
回到家，二奎還生著父親的氣。父親說你就忍了吧……又不是不知道大霸的厲害。
二奎說我恨不得一槍開了他的瓢！
父親說開了瓢你不得償命？你以為你是鬼子？
二奎說別跟我提鬼子！再不當兵，我看連這兒都得沒。
父親不理他，將梅花鹿掛上高高的懸起的鐵勾。當兵？父親一邊剝著鹿皮一邊嘟囔，你以為當兵就像打獵？你以為鬼子會像鹿一樣讓你瞄著打？
那也多出一杆槍！二奎說，以我的槍法，完全可以成為一名狙擊手。我是一塊石頭，我一動不動……
發燒吧了你？父親熟練地褪下一張完整的鹿皮，又換成一把更加鋒利的刀子。他將梅花鹿開膛破肚，他的表情輕鬆，遊刃有餘。你死了秋花怎麼辦？守寡？狗蛋怎麼辦？沒爹？我怎麼辦？老年喪子？你媽怎麼辦？沒人養活？
可是真等鬼子打到這裏來，咱們全得他媽的完蛋！二奎將自己的屁股狠狠砸上凳子。
那就一起完蛋算了！父親的刀子在梅花鹿血淋淋的骨骼和肌肉中遊走，那些骨骼和肌肉發出極輕微的嗤啦嗤啦的聲音，讓二奎也隨之顫抖。父親歎一口氣，說，我們守著這山，這嶺，我們有莊稼，有野物，我們有鄉親，有家，我們總還有活下去的機會。去當兵？用不了三天，子彈就會劈了你的腦殼……
可是鬼子打過來……
那就讓他們打過來！父親扔下刀，怒氣衝衝地盯住二奎，把大霸的半隻鹿送過去！
半隻鹿伏在二奎的肩膀，就像一隻猙獰的死去的被肢解的狗。二奎聽說鬼子也經常這麼幹，將被俘的國軍或者共軍剝皮肢解，掛上高高的城牆或者線杆。那些殘缺的屍體隨風搖擺，每一絲肌肉都在蹦跳不止。
大霸正等著那半隻鹿。火燒得正旺，大霸的臉在火光裏閃爍跳躍。大霸說你是不是感覺很冤屈？二奎說有點。大霸說以後就不會有人欺負你們了，我要去當兵啦……當兵，打狗日的鬼子！二奎差點跌倒。當兵？你決定了嗎？大霸說當然。行李都準備好了。明天就走。一起喝點？二奎說你媽和嫂子同意你去？大霸將一口唾沫淬出很遠。她們？大霸說，等她們同意，中國早他媽完了！
那天二奎陪大霸喝下很多酒。高度酒，吞下去，就像吞下液體的火焰。火焰在二奎的胸膛裏越燒越旺，終讓他的臉，變成蟹殼一般赤紅。
二奎搖搖晃晃回家，倒頭便睡。睡夢中他變成一位戰士，端著狙擊步槍，將鬼子們的腦殼一個個敲得粉碎。
可是那畢竟是夢。第二天，當二奎醒來，當他看見父親和母親，妻子和兒子，他的心思就軟了。他抱起狗蛋親了一口，卻隻親到了自己的淚水。
幾天後傳來消息，說大霸在戰場上死去。他是在當兵的第三天死去的，他的死期被父親準確地言中。可是父親沒有言中的是，臨死以前，他痛痛快快地殺死了兩個鬼子。
再然後，日本人殺了過來。一場空襲中，二奎和家人全部蒙難，無一幸免。
壯 士
將，0 100米決賽，隻需保住一枚銀牌，他所代表的城市的獎牌數，就會躍居第一。並不僅僅是一個名次的概念，這代表著許多實實在在的東西。100米是最後一項賽事，那是他們最後的超越機會。
他當然有拿一枚銀牌的實力。
發令槍還沒有響，他就衝了出去。是搶跑。他受到裁判的警告。氣氛變得驟然緊張。
教練告訴他，銀牌，一定要拿到手。拿了銀牌，你就成為城市的英雄；拿不到，你就是城市的罪人。可是現在，站在起跑線上，他認為自己必須第一個衝過終點。第二名，銀牌，對他來說，毫無意義。
沒有商量的餘地。隻能如此。
發令槍第二次響起來。他第一個彈出去。他像一隻神鹿。像一陣疾風。像一道閃電。像節奏極快的說唱或者音樂。周圍山呼海嘯，可是他聽不見任何聲音。他的眼睛始終盯著終點的那根紅線。那根線離他越來越近，越來越近，仿佛伸手可及……
突然有人從身邊超越。是實力最強的那個對手，有著令人難以置信的衝刺能力。現在他落到了第二名。他和第一名，隻有小半步的距離。他調整著自己的節奏，拚盡了全身的力氣，試圖重新奪回第一名的位置，可是他辦不到。小半步，將成為第一和第二的距離，金牌和銀牌的距離，天堂和地獄的距離。
其實，他的任務，不過是一枚銀牌。有了銀牌，他就是英雄。可是他知道，今天，他必須最先碰觸那根紅線。第二名對他來說，注定是一場災難。
終點向他奔來。那根紅線向他奔來。可是他和第一名，仍是小半步的距離。對手即將撞線。他即將崩潰。
最後一刻，他撲向終點。他向那條紅線，伸出了兩手。
他抓住了那根代表勝利的紅線。他把它抓得很緊。抓緊紅線的刹那，他重重摔倒在地。他飛快地爬起來，一瘸一拐跑向攝像機。他興奮得滿臉通紅。他揮舞著那根紅線，衝攝像機不停地喊，看到了嗎？紅線！我是第一名，我是冠軍！他的膝蓋上流著血，一小塊白骨清晰可見。
所有人都驚呆了。人們忘記了阻止他。人們認為他成了一個瘋子。整個體育場鴉雀無聲，人們隻聽到他一個人近似於瘋狂的呐喊，我是第一名！我是冠軍！
理所當然，他犯規了。他被取消了成績。他丟掉了那枚到手的銀牌。他成了城市的罪人。
並且，終點的突然摔倒讓他有傷的左腿加重了傷情。雖然他仍然可以跑，但卻不再能參加任何比賽。他隻好選擇了提前退役。
可是他知道，自己必須這麼做。
因為女兒。因為他向女兒保證過。
出征前，三歲的女兒坐在妻子懷裏，說，爸爸能得第一名嗎？妻子說當然能，爸爸就是為第一名去的。他趕緊瞪一眼妻子。他知道自己沒有跑第一名的實力。女兒說那我也要去看。他說這可不行，人家不讓的。女兒不幹，哭鬧了半天，哭得他和妻子心煩意亂。最後女兒終於妥協，但是卻要他親口答應她一定要跑第一名。他紅著眼睛撫摸了女兒圓圓的腦袋。他咬咬牙，做出一個決定。他說會的。一定會的。我會第一個拿到那根紅線。第一個拿到紅線的，就是冠軍。到時你肯定會在電視上看到。我保證。然後，他躲到洗手間裏，嚎啕大哭。
這是女兒最後一次看他的比賽。大夫說，她的病情正在急速惡化，她活不到這個月底。
其實他本該呆在家裏陪著自己的女兒。可是，城市需要他的銀牌。
其實他本該為這個城市奪取一枚銀牌。可是，女兒需要他的第一。
所以，他去了；然後，他隻能犯規。
他的城市和他的女兒，他選擇了後者。
匪兵甲
甲翼器_____________________________________________________________________________________________________________________________ 匪兵甲不是匪兵，他是匪兵甲。他在戲園子跑龍套，扮成匪兵甲或者群眾乙。大多情況下，他的台詞隻有一個字：是！這個字被他磨練得字正腔圓，氣吞如虎。
他本來是演主角的。那時他是戲園子的頭牌，一招一式，英俊逼人。台下就有女人粉了腮。好像躲到哪裏，都有他在麵前晃啊晃的。那兩道劍眉高高挑起，那一雙朗目皎皎如月。還有發青的刀削般的下巴。還有挺拔的雄鹿似的身姿。那時的他，讓鎮子裏多情的女人們，臉紅心跳，神魂顛倒。
可他還是從頭牌變成匪兵甲。因為小武。因為一匹馬。
小武是老板的兒子。他看著小武長大。他給年幼的小武當馬騎，脖子上套了七彩的韁繩。一次小武讓他站著睡覺，理由是這樣才像真正的馬，他就真的站了一夜。小武越長越大，越來越聰明。老板本想送小武出國讀書，可他竟迷上了唱戲。小武學戲，不用拜師，就坐在台下看。看了幾次，竟也唱得有板有眼。那時小武的嗓音開始變粗，下巴上長出淡青色細細的絨毛。那時小武的個頭，已經挨到了他的肩膀。他衝小武笑。他說，這樣唱下去，用不了幾天，你就是頭牌了。小武也笑，一雙眼睛盯著他，饒有興趣地閃。老板說還是讀書好，都民國了……再說戲園子有一個頭牌就行了。他和小武一齊點頭。戲園子有一個頭牌就行了，他和小武都理解這句話的深刻。
春天他和小武去郊外騎馬。他對小武說，讓你騎一回真正的馬。兩匹馬，一紅一白，同樣噴著響鼻，同樣健碩高大。上午他和小武並駕齊驅，他騎白馬，小武騎紅馬。到下午，兩人換了馬展開比賽。兩匹馬像兩道閃電往前衝，紅的閃電和白的閃電纏繞在一起，將田野刺出一條含糊不清的裂隙。突然他的馬摔倒了。一條前腿先一軟，然後兩條前腿一齊跪倒在地。馬絕望地蹬踢著強壯的後腿，試圖控製身體的平衡，可它還是重重地把身體砸在地上。小武的馬從旁邊躍過去，他聽到小武的嘴裏發出一連串興奮暢快的呼哨。馬把他壓到身下，壓斷他一條腿。
他想怎麼會這樣？他想被摔斷腿的，怎麼不是小武？中午時，他明明拔掉了白馬蹄掌上的一顆蹄釘。
他的腿終於沒能好起來。他把路走得一瘸一拐。自然，小武取代了頭牌的位置。小武也有一雙皎皎如月的眼睛，也有雄鹿似挺拔的身姿。小武成為鎮上新的偶像。他讓女人們為他神魂顛倒。
於是他成了匪兵甲。戲園子的老板照顧他，留下他跑龍套。他不會幹別的，隻會唱戲。匪兵甲他也演，雖然隻有一句台詞。他啪一個立正，喊，是！字正腔圓，氣吞如虎。時間久了，戲迷們不再叫他名子，直接喊他匪兵甲。
幾年以後，延綿的戰火燒到了小鎮。兵荒馬亂的年月，戲園子逐漸冷清下來。老板開始減人。他減掉一個青衣，又減掉一個熨戲服的幫工。現在老板親自操起熨鬥，那熨鬥把他的身子拉成彎月。他說老板，我不想唱戲了。老板說不唱戲你幹什麼？他說幹什麼都行，反正我要走了。老板看著他，就流了淚。老板說我也是沒有辦法啊。他說不關您的事，是我不想唱戲了。
不唱戲了，卻隔三岔五去戲園子看戲。和那些戲迷一樣，小武一出場，他就鼓掌叫好。他叫好的聲音很大，震得小武心驚肉跳。那段時間小武臉色蒼白，卸了妝，人不停地咳嗽。
小武終於病倒。他躺在床上，笑一下，吐一口血。老板請了最好的郎中，可他還是一天天消瘦，仿佛隻剩一口氣。小武以前就臉色蒼白。小武以前就經常咳嗽。沒人把這當回事，包括小武自己。郎中一邊寫著藥方，一邊輕輕地搖頭。郎中的表情讓小武和老板有一種無力回天的絕望。
老板把熬剩的藥渣倒在戲園子門前。他坐在窗口，愁容滿麵地等待。小鎮的風俗，得了重症的人，都會把藥渣倒在街上讓行人們踩。那藥渣被踩得越狠，病就會好得越快。據說，那病會轉移到踩藥渣的行人們身上。不管有沒有道理，小鎮上的人都信。可是現在戲園子沒有頭牌了，來看戲的人就非常少。稀稀落落幾個戲迷來了，見了門口的藥渣，要麼掉頭便走，要麼捂鼻子皺眉毛，從旁邊小心地繞過。沒有人踩上去，包括那些看見小武就臉紅的女人。鑼鼓寂寞地敲起來了，坐在窗口的老板，眼光一點一點地黯淡。
突然老板看到了匪兵甲。他瘸著一條腿，慢慢走來。他看到門口的藥渣，飛快地愣了一下。他蹲在地上，細細研究一番。然後他站起來，堅定地從藥渣上踏過去。踏過去，再踏回來，再踏過去。如此三圈，每一步都跺著腳，激起幹燥的塵煙和奇異的藥味。他流下悲傷的眼淚。那眼淚混濁不安，恣意地淌。
那以後，他天天來戲園子看戲，天天在新鮮的藥渣上跺腳。可是他終沒將小武救活。兩個月後，病床上的小武在忽遠忽近的敲鼓聲中痛苦地死去。
老板請他喝酒。老板說小武對不住你。他說我對不住小武才對……現在戲園子需要人手嗎？老板說需要。你肯回來？他說您肯要嗎？老板說當然要……小武真的對不住你。他說那我明天就回戲園子來。老板說小武臨終前告訴我，那次你們騎馬，他偷偷拔掉了紅馬蹄掌上的一顆鐵釘。他說都過去了……我明天，還演匪兵甲……我以後，隻演匪兵甲。老板說你會原諒他的，是嗎？
他喝下一碗燒酒，辣出淚。他抬起頭，說，是！聲音從丹田發出，字正腔圓，氣吞如虎。
丟失的夢
母親對槐說，槐啊，昨夜裏你爸的眼鏡，上了霧水。我給他擦，怎麼也擦不幹淨……
槐說後來呢？
母親說後來你爸找來一個大木盆，把我，還有你，抱上去。他推著木盆，劃啊，劃……我閉著眼睛，給你爸唱歌……我不停地唱……唱啊，唱……突然一個大浪打來，你爸就不見了……
那時他們正吃中飯。母親夾一塊魚，小心地擇去上麵的刺。她的表情，平靜得像黃昏的湖麵。
槐不厭其煩地聽母親講夢，聽了三十年。母親的夢千姿百態，千奇百怪，千頭萬緒，千變萬化。進到她夢裏的人，可能有兩個，可能有兩百個，可能有兩千個；夢中的地點，可能在小屋或者馬路，可能在河川或者森林……甚至有一次，母親對槐說，那時我正在月亮上趕劉莊大集……可是她的夢不管如何變化，有一點永遠一成不變。那就是，槐年輕的父親，總是固執地在她夢裏出現。
槐完全忘記了父親的樣子。槐的父親沒有留下任何一張照片。那時母親還很年輕，鮮花般嬌豔的臉，稗籽般飽滿的身子。那時槐還在繈褓，像未及睜眼的粉色透明的小狗或者小貓。大水眨眼就來了，房子成為落葉，在水中翻著跟頭。父親說，跑。他抱起女人，女人抱起槐，他把女人和槐抱進木盆。木盆飄起來了，他也飄起來了。他鶩水的姿勢怪異並且笨拙，從母親多次的描述中，槐判斷出父親用了狗刨。母親說你累嗎？父親說眼鏡濕了，你幫我擦。母親就幫他擦幹眼鏡，再幫他戴上。擦幹的眼鏡在幾秒鍾後被重新打濕，巨大的水珠像鏡片淌出的汗。槐在母親懷裏號啕，父親在漫天洪水裏微笑。母親說你累嗎？父親說你唱支歌給我聽吧。母親就開始唱。她不停地唱，不停地唱。後來她睡過去。睡過去的她，仍然唱得聲情並茂。再後來她醒過來。醒過來，隻看見一片銀亮黃濁的水。
從此，母親隻能在夢中，見到自己的丈夫。她和他牽手和相擁，纏綿和慪氣，卿卿我我和劍拔駑張，恩恩愛愛和白頭偕老。夢成為母親平行並遊離現實的另一個世界，她深陷其中，不能自拔。每天她都要給槐講述自己的夢。有一天她說，昨天我給你爸，拔掉十二根白頭發。有一根，分了叉……
槐盯著母親，他發現母親是那樣蒼老。母親的身體飛快地僵化，像一枚風幹的棗，落下了，靜靜等待著冬的掩埋。槐說媽您休息不好嗎？母親說習慣了。這麼多年，天天晚上做夢，醒了，就再也睡不著。母親再一次陷入沉思。槐知道，其實，她怕所有的夢。因為父親總會在夢中出現，三十年來，一夜也沒有拉下。夢讓母親在夢裏興奮異常，在醒後傷心不已。
母親對槐說，槐啊，昨夜裏你爸，嫌我把菜炒鹹了。這個死老頭子……
年輕的父親，竟然在母親的夢裏，一點一點地變老。槐想著這些，心隱隱地痛。
槐找到學醫的大學同學。他把他請到家中，吃了一頓飯。飯後，同學悄悄告訴他，你的母親，需要更多的休息。
槐說可是她並不累。
同學說可是她睡眠不好。這樣下去，她的身體會徹底垮掉。
槐說可是她三十年來一直這樣。
同學說可是她現在年紀大了。年紀大了，就不比以前。總之，她不需要夢，她隻需要更深的睡眠。
槐聽了同學的話。他的菜譜嚴格按照了同學的指點。茶幾上有茶，客廳裏有淡淡的曲子。所有的一切，全是槐的精心安排，全都有助於母親的睡眠。槐不想讓母親過早衰老。盡管，他似乎無能無力。
終於，那天飯桌上，母親沒有講她的夢。母親靜靜地吃飯，眼睛盯著碗裏的米飯。母親不說話，槐也不敢吱聲。後來母親放下筷子，歎一口氣，站起來。槐說，媽。
母親抬了頭。她眨一下眼，眼角多出一條皺紋；再眨一下眼，再多一條皺紋。槐說，媽，您今天沒給我講你的夢。
母親笑了笑。她說昨天夜裏，我沒有做夢。昨天夜裏，我把你爸弄丟了。槐啊，你說，是不是人老了，連夢都會躲開？
槐說媽，您睡得好，是好事情。聽說，這樣可以長壽。
母親再笑笑。笑出兩行淚。那淚順著她的笑紋，蜿蜒而下。她說可是這樣的話，活一千年，又有什麼用呢？如果沒有夢，如果夢中不能相見，我靠什麼，活下去呢？
發如雪
父親頭發一直很好。烏黑，濃密，帶一點微卷。即使是那段最艱苦的日子，當他衣冠不整、夜夜失眠，當他東奔西走、窮困潦倒，當皺紋擠滿額頭，當脊背壓得彎曲，那頭發，仍然亮澤茂密，生機勃勃。現在父親60多歲，因了頭發，他認為自己是年輕人。
那天父親鼓足勇氣，對兒子說，我想搬出去住些日子。兒子說回鄉下？父親說不是回鄉下。還在城裏，是搬到別處住。兒子說爸您在這裏住得不開心？我做錯什麼了嗎？父親說我沒有不開心。你也沒做錯什麼。我在這裏住得很好。我隻不過想搬出去住些日子。兒子問可是為什麼呢？您真要搬出去的話，鄰居們會怎麼看我呢？父親不說話了。他用手輕捋著自己的頭發。一頭烏發光可鑒人，有著自然流暢的微卷。
幾天後兒子下班，見客廳裏坐一位大媽。她和父親隔著茶幾聊天，父親正笨拙地削一隻蘋果。父親削好蘋果，欠欠身子，遞給她。她接過，說，謝謝。父親說介紹一下，這是我兒子，這是你張嬸。兒子說張嬸好。父親說我們跳扇子舞時認識的，老鄉。你張嬸，是領舞呢。兒子說張嬸您吃蘋果。父親說剛才在超市裏遇見，順便來咱家坐坐。兒子說中午別走了張嬸，留下吃飯。張嬸說不了不了，得回。就起了身。兒子說不容易來一趟吃了飯再走吧。張嬸卻已走到門口，一邊穿鞋，一邊咬著手裏的蘋果。
父親問兒子，我跟你說過張嬸嗎？兒子說沒有。父親說我記得跟你說過。老鄉，離咱村，五裏。兒子說您從沒說過。父親說她一年前搬到城裏，兒子在國外，她一個人，住四室一廳。兒子說這樣啊。父親說，是，是這樣。他輕捋著自己的頭發。那是年輕人才有的頭發。一絲不苛，非常有型。
父親很久沒有再提搬出去住的事，倒讓兒子有些不安。那天兒子鼓足勇氣說，爸如果您真想搬出去住，就搬吧。不過您得告訴我您要搬到哪裏，我們總得有個聯係。父親說還是算了，鄰居們會笑話。兒子說咱不管鄰居了，還能為鄰居活著？父親說再等等，現在不方便……我再考慮考慮。
兒子再一次看到了張嬸。張嬸眼睛紅紅的，仍然和父親隔著茶幾坐著，父親仍然給她削一隻蘋果。兒子說張嬸今天留下吃飯吧。張嬸擺擺手，不了，得回。站起來往外走。父親說蘋果！張嬸就站在那裏等。她接過父親遞給她的蘋果，咬一口，衝父親笑。笑容讓她更顯蒼老。
吃晚飯的時候，父親突然問兒子，如果你也出國，會不會帶上我？兒子說肯定會。父親說肯定嗎？兒子說當然。父親就垂了頭。他說前些日子張嬸的兒子從國外回來，明天回去。這次，要帶上張嬸。兒子說帶上好，省得她一個人寂寞。父親說帶上好？兒子點點頭，當然。父親的頭，就垂得更低。他把手指插進頭發，一下一下地捋。兒子說爸，您頭上怎麼有白頭發？父親說其實你應該認識你張嬸的，你媽走後，她接濟過咱們。沒有她，或許你讀不完大學。兒子說爸您怎麼不早說？父親說我說過了。兒子說您絕對沒說過……您說是跳扇子舞認識的。父親說我肯定說過。兒子說爸，您頭上，真有白頭發了。父親說哦，幫我拔掉吧。兒子就幫他拔。拔掉後又發現一根，再拔掉再發現一根，仿佛白發在刹那間，飛快地長出來。兒子慌了，他說怎麼這麼多呢爸？父親說我老了，當然有白發。兒子說爸您不老。父親說是老了……等來等去，就老了。
第二天吃早飯的時候，晨練的父親還沒有回來。兒子心生納悶，出去找他。他沿一條街走了很久，終於看見父親。父親正從一家理發店往外走，他發現，自己的父親，竟然剃成了光頭！
父親對他說，一會兒，得去送你張嬸……來不及染了。
兒子衝進理發店。他看到，滿地碎發，潔白如雪。