有元寶。遠房叔肯定地說，我的手指分明捏住了它。不會錯。
我感到一絲涼意從腳底爬上來，直衝腦殼。我想那個下午，肯定會讓所有的村人，終生難忘。
遠房叔喝一口燒酒。他慢悠悠地說，我們可以逼迫活著的人就範，可是逼迫不了死人啊！
像感歎，也像總結。
刀馬旦
刀馬旦腰身舞動，婀娜可人。花槍抖開了，啪啪啪，耍得人眼花瞭亂，過癮，透著舒坦。
刀馬旦半年前調到省城，很快成了劇團名角兒。舞台上刀馬旦魅力四射，舞台下，卻是沉默寡言。她不主動找人說話，你問她話，也是愛理不理，心不在焉。這讓常和她演對手戲的那個武生，心癢得很。
下了班，武生對她說，回家？她說，回家。武生說，一起喝茶？她說，謝謝。武生說，隻是喝杯茶。去還是不去？她說，不了，謝謝。人已經飄出很遠。武生盯著她的背影，恨得牙根直癢。第十三次碰壁，窩囊。
武生不是那種蠻不講理的人。舞台下，他是一位紳士。他恰到好處地掩飾著自己的感情，除了請她喝茶，他不給她施加任何壓力。他知道刀馬旦的婚姻並不幸福。他聽別人講過。他還知道刀馬旦的丈夫曾經試圖結束他們的婚姻。他隻知道這些。他不知道為什麼。沒有人告訴他。甚至，沒有人認識刀馬旦的丈夫。
武生三十二歲。他認為，他終於找到了自己的愛情。他可以等。哪怕長久。
有幾次，武生感覺舞台上的刀馬旦，非常疲憊。他把大刀劈下去，刀馬旦拿槍一迎，卻並不到位。有一次，武生的大刀，險些劈中刀馬旦的腦袋。
武生問她，沒事吧？她說，沒事。武生說，一起喝杯茶？她說，謝謝，以後吧。人已經飄出很遠。武生搖搖頭。下次？那是什麼時候？
劇團去外地演出，晚上，住在一個鄉村旅店。累了一天，所有人睡得都香。夜裏武生被一股濃重的焦糊味熗醒，他發現到處都是火光。武生和其他人擁擠著往外逃，場麵混亂不堪。武生數著逃出來的人，突然大叫一聲，再次衝向火海。他摸到刀馬旦軟綿綿的身子。他把她扛在肩上。他的頭發上著了火。他搖搖晃晃地往外跑。他一邊跑一邊哭。人們頭一次看見武生哭。人們驚歎一個男人，竟會有如此多的眼淚。
武生和刀馬旦坐在茶館喝茶。刀馬旦說對不起。武生摸著自己被燒傷的臉，什麼對不起？刀馬旦說其實我什麼都知道，可是不可能。武生說我可以等。刀馬旦說等也不可能。武生說我抱抱你吧。刀馬旦說好。武生就抱了她。武生說我吻吻你吧。刀馬旦說不要。武生說我真的可以等。刀馬旦說真的嗎？武生說真的。刀馬旦說，好。星期天，你來我家。
武生敲刀馬旦家的門。隻敲一下，門就開了，像是等待很久。刀馬旦披掛整齊，完全是演出時的行頭。正愣著，刀馬旦拉他進屋。於是武生看到一個男人。一個瘦骨嶙峋的男人，正躺在床上，歪了頭，對著他笑。男人說原諒我不能給你倒茶，讓玲兒幫你倒吧！刀馬旦就給他倒一杯茶。男人指指自己，動不了，這狗屁身子！男人抱歉地笑，不能去捧玲兒的場，隻好在家裏看她演……可苦了玲兒了。男人的臉紅了，有了靦腆害羞的樣子，與瘦長的滿是胡茬的輪廓，很不協調。
刀馬旦開始舞動腰身，碎步邁得飄忽和穩當。花槍抖開了，啪啪啪，耍得眼花瞭亂。錄音機裏傳出鑼鼓齊鳴的聲音，小小的客廳，便仿佛湧進千軍萬馬。刀馬旦一個人指東打西，很快，那施著淡妝的臉，有了細小的汗。
武生兩個空翻過去，和刀馬旦並肩作戰，試圖擊退並不存在的敵人。刀馬旦朝他笑笑，不等了？武生說，不等了。刀馬旦說，真的不等了？武生說，不等了。
男人鼓起掌來。那是他們最成功的一次演出。
二叔的胡琴
二叔的胡琴，斜掛在牆。閑時，二叔摘它下來，提在手裏，夾一馬紮，到門口槐樹下，坐定，將胡琴立穩大腿。二叔微眯了眼，吸一口氣，那弓就抖起來，甩出一聲聲高低起伏的調子。震得一樹麻雀，撲楞楞飛。
二叔隻拉京戲。他的胡琴是給人伴奏的。卻隻有灰塵圍繞著演奏中的二叔。那些細小的微粒跳著細小的舞蹈，急切地將二叔的抬頭紋填滿。
二叔在槐樹下拉琴，一直拉到28歲。
有人對二叔說，縣京劇團正招人呢。二叔說，哦。那人說，不去試試？二叔說，行。那人說，還不快走？二叔說，好。二叔扔下鋤頭，返身回家，抓了胡琴，直奔縣城。二叔坐在那裏，流著汗，一板一眼地拉。隻拉幾下，劇團的老團長就擺擺手，可以了。二叔站起來，也不說話，鞠一躬，轉身就走。團長問，你幹嘛？二叔說，不是淘汰了嗎？團長笑笑。很慈祥。他說，過幾天來上班吧！
二叔就去了縣京劇團。臨時工。做雜活，也拉琴。二叔跟一幫人排練，胡琴天天擦得鋥亮。這樣二叔在拉琴時，周圍就不再有飛舞的塵埃。二叔額前的抬頭紋，逐漸變得清晰明亮，露出溝底多年的顏色。
團裏的女演員，大都年輕貌美，身段迷人，這讓二叔很是興奮。二叔從沒見過這麼多漂亮姑娘。他感覺她們的臉，都一樣白；她們的身子，都一樣軟。於是二叔想挑一個，當他的媳婦。二叔挑來挑去，就挑花了眼，認為哪個都不錯，放棄了哪個，都可惜。
團裏開會，二叔坐在後排。團長說，要好好練，不要開小差。二叔正研究前麵一位姑娘的耳朵，那上麵長了細小的茸毛，很耐看。團長說，不要開小差，過幾天要彩排。二叔還在研究那個耳朵，那耳朵很薄，像玻璃，能透過陽光。團長說，過幾天要彩排，然後送戲下鄉。二叔朝那耳朵，輕嗬一口氣，刮倒一片茸毛。姑娘回過頭來，朝二叔笑，露出有些發黃的牙齒。二叔想，就這個了。
這個姑娘，唱花旦。
晚上二叔去花旦宿舍，坐在花旦床頭。二叔說，我怎麼樣？花旦說，好。二叔說，哪好？花旦說，哪都好。二叔說，那和我好吧？花旦說，不好。二叔說，為啥不好？花旦說，我是團長的人。二叔說，我知道你是團長的人，不但你是，團裏姑娘都是。可是不一樣，他是玩玩你們，我是想娶你。花旦說，你說什麼？二叔說，我是想娶你。花旦說，我問前一句。二叔說，他是玩玩你們。花旦就抽了二叔一巴掌，勁大味足，像給二叔的半邊臉，潑灑了一碗辣椒油。
二叔去找團長。團長正在喝水，暖瓶大小的玻璃杯，泡了半杯腫脹的枸杞。二叔說，我想和水蛇好。團長愣一下，關我啥事？二叔說，來請示你。團長說，私事不用請示。很慈祥。二叔說，我和她好後，你不能再碰她。團長說，你神經病。二叔說，你把全團姑娘都玩了，我知道。團長說，你神經病。二叔說，行不行？團長說，你臨時工吧？二叔說，是。團長說，你走吧。二叔說，好。轉身走。團長說，你幹嘛？二叔說，回宿舍。團長說，不是回宿舍，是回鄉下。二叔便盯著老團長的襠部。他說，你那玩藝兒，還能用嗎？
二叔去找花旦。他說我要走了，團長讓走。花旦說，你傻。二叔說，你跟不跟我走？花旦說，不跟。二叔說，那你讓我摸一下。花旦瞅瞅四下無人，說，好。軟軟的身子迎向二叔。二叔就摸了她。隻摸了耳垂。二叔說，好薄！
二叔提著胡琴，回到鄉下。他把胡琴，斜掛上牆。閑時，二叔坐在槐樹下，練習他在劇團學到的曲目。有灰塵被他的顫弦驚起，圍著他跳起細小的舞蹈，將他明亮幹淨的抬頭紋，急不可耐地填滿。
一年後，下鄉演出的縣劇團，輪到了二叔的村子。團長和花旦都來了，親切慰問了二叔。演出開始，二叔坐在台下，把胡琴拉得震天響，配合著台上花旦的唱腔。於是村人不再看戲，隻看二叔。團長走到二叔麵前，拍拍他的肩膀，說，給個麵子。很慈祥。二叔說，下鄉幹嘛來？團長說，送戲。二叔說，你問問他們想聽誰拉？二叔聲音很大，村人開始起哄，要二叔上台。團長在二叔旁邊坐下，說，你想搗亂？二叔說，你信不信，我能把你的兩個肉球捏碎？老團長的臉，就白了。
二叔上了台，點了花旦，問村人，行不行？村人齊聲說，好啊！二叔就坐下拉琴，很大的動作幅度。花旦開始咿呀呀唱，甩著寬大的水袖，扭著柔軟的腰身。一段拉完，二叔並不下台，問村人，還要不要？村人齊聲說，要啊！二叔就看著花旦，說，開始。花旦再一次唱起來，聲音淒慘動聽。第二段唱完，花旦主動對二叔說，我們再來！
就再來。二叔拉了整整一個下午，花旦也唱了整整一個下午。老團長坐在那裏，臉色灰白。他不說話，也不阻止，捧著枸杞茶的手，一個勁兒抖。終於花旦把嗓子唱啞，發出母雞般的聲音。二叔站起來，迎向她。他發現花旦的眼底奔騰著淚水，隻要一眨眼，那淚就會決堤。所以花旦大睜著眼，一動不動盯著二叔。她對二叔說，我把嗓子唱破了。二叔說，你吐痰。花旦就吐痰，粉紅色。二叔滿意地點頭。他說，很好。
二叔把胡琴舉向天空，怪叫一聲。胡琴從中間折斷，發出清脆久遠的呻吟。二叔把胡琴扔出很遠，然後伸手摸摸花旦的耳垂。二叔說，好薄！
獨身一人的二叔，從此不再拉琴。
冷 夜
那綠色一直誘惑著他。他曾試圖將目光移開，卻總被那綠色硬生生拽回。晚飯時他喝下兩大碗菜湯，這讓他有一種很飽的感覺。吃飽不想家——他的工友這樣告訴他。但現在，盡管那些湯汁在他的肚子裏發出咕咚咕咚的聲響，他卻非常想家。因為那綠色。
他已經三年沒有回家了。
那綠色就在他身邊，在超市的貨架上，一伸手，便可以拿到。那是一小袋新鮮的無花果，殘留著陽光的甘甜與芬芳。那些翠綠小巧的果實圓潤並飽滿，每一袋標價五元。他把手抄進口袋，又拿出來，再抄進去，再拿出來。他盯著其中的一袋，眼睛裏伸出無數雙手，在那翠綠上撫摸。
旁邊有人輕輕地碰了他一下，那是位嬌小美麗的女人。女人低了頭，嗅了嗅那一小袋無花果。女人露出滿足的表情，她把手伸向那袋翠綠。
卻是他搶先抓走了那袋果實。他什麼也沒有想，隻是下意識地把它抓在手裏。他沒有看女人，開始往回走。他看到收款處排了很長的隊。他站在那裏等，抓著袋子的右手開始抽筋，拇指突突跳動。後來他的整個胳膊都開始顫抖，不能自控。這時他想起家鄉，想起父親，想起院子裏的無花果樹。他竟然把那袋無花果撕開，拿出一顆，放進嘴裏。
他咀嚼的聲音很大，嘴裏的芳香和甘甜讓他變得放鬆，充滿幸福感。這時他看見遠處有一位保安，保安盯著他，目光中充滿了譏笑和憤怒。保安的手裏也許還抓著什麼東西，保安朝他走來，越走越快，越走越快……
他看看保安，張張嘴，卻沒說話。他突然感到恐懼。
然後他便犯了一個永遠無法挽回的錯誤。
他猛地推開前麵的人，撒腿衝出超市的大門。伴著“抓賊”的叫喊聲，很多人被他勇猛地撞倒。他的手裏，仍然緊緊地攥著那個袋子。
他突然想，如果這樣不停地跑，能不能跑回鄉下？
他已經跑過了兩條街，他看到遠處有一個模糊的巨大陰影，黑暗中似向他露著尖尖的牙齒。那是他和工友們蓋了一半的樓房。他向那裏跑，其實那是與家鄉完全相反的方向，但他還是朝那裏跑。風吹開他黑乎乎的襯衣，露出同是黑乎乎的胸膛。他認為自己跑得飛快，他聽見自己風箱般的劇烈喘息。
跑過第三條街的時候，後麵的聲音小了。他卻不敢停，仍是跑。他一邊跑一邊回頭，後麵沒有人，一個也沒有。他鬆口氣，然後他便聽到輪胎磨擦地麵的尖叫和自己的身體被鋼鐵擊中的悶響。他在空中劃出一道怪異的弧線，砸彎了路旁的護欄，然後被彈回，擊中汽車飛速的後輪。在他身體連續的翻滾中，他竟然清晰地看見輪胎上冒起的紅色煙塵。
他翻一下身，他認為自己還能動。他想站起來接著跑，身體卻似被壓上了巨石。他開始爬，狗一般爬，傷狗一般爬。他聽到旁邊有人發出驚恐的叫喊，他聽到“抓賊”聲逐漸向他靠近。他卻突然變得冷靜，莫名地冷靜。
他爬。身下那段柏油路的顏色變得更深，淤積著他黏稠的血。一段腸子拖在他的身後，像跟住他的一條紅色鰻魚。他不出聲，不停地爬，冷靜地爬，一刻不停地爬。有風，一個廢舊的塑料袋沾在那段腸子上，被他拖著走，像一個活動的標簽。
他張張嘴。他想說話，卻吐出一大口血。他盯著那血，血中有無花果的細小籽粒。他又一次想起父親和小院。他知道那是一袋來自自家院子的果實。就算把全世界的無花果全部放到一起，他也能一眼找出自家院子的無花果。
他想說話。他想說，他隻想嚐嚐自家院子的無花果，隻想嚐嚐。他不想偷，他不是賊。可是他說不出話，血塊堵住了他的喉嚨。這時他發現自己的手裏還緊緊攥著那袋無花果，於是他笑了。隨著那笑，夏夜裏，他的身體，變得和月亮一樣冷。
小 玉
小玉在等她的男人。小玉馬上就能見到她的男人。她很緊張。
她翻出那件碎花對襟小襖，慌亂地穿了，對著鏡子紅起了臉。送走男人那天，她就是穿著這件對襟小襖。記得柳絮在風中飄搖，一朵朵沾了她的臉頰和紅襖，又一朵朵被他輕輕摘掉。她問你啥時回？他說打完仗就回。她問啥時打完仗？他說應該很快。說話時他們站在樹下，保持著很遠的距離。那年她十八歲，身體就像葡萄，飽滿剔透，掛著露珠。她說那我等你回來。他說好。就走了。她的話，算不上承諾吧？她看到他的背包打了漂亮的結，他在柳絮中越走越遠。
他再也沒有回來。
可是小玉在等，死心塌地。戰爭就要打過來了，娘想帶她離開村子。娘說過幾天，炸彈就會炸平我們的村子。她不走，抱著院子裏的香椿樹，哭得死去活來。她說他回來找不到我，會傷心的。娘說可是你們沒訂親的。娘說過幾年天下太平了我們再回來。娘說你不走會被炸成肉末的。娘說活著重要還是等他重要？夜裏她和娘收拾了家什，離開了村子。她們一直往北走，直到一顆炮彈在她們頭頂爆炸。她將娘草草掩埋，然後挺了胸脯，一直往回走。她再一次看到了村子，再一次看到了草房。她走進草房，生起灶火，給自己煮一鍋香噴噴的稀粥。然後她睡著了。她看到他站在麵前，輕輕為她摘掉一朵柳絮。她看到柳絮不停飛舞，飄到了硝煙彌漫的戰場。她看到戰場上的他抱一杆扭了麻花的槍，咬著牙向一架飛機瞄準。她看到飛機在低空盤旋，像一隻饑餓的禿鷹。她看到從禿鷹的腹部甩出一顆顆炸彈，眨眼間將村子炸成廢墟。她看到她從廢墟裏爬出來，抖落身上的土，咧開嘴笑。
她醒了。她的村子真成了廢墟。她在廢墟中微笑著等他。
她一直等他。在一個人的村子，在一片荒野，在戰爭中等他。幾年後村人回來，村子再一次有了輪廓和規模。在夜裏，她的門前站著一個個癡情的後生，他們和她，都在等待自己的愛情。她不知道自己等了多久，她不知道自己還要等多久，她不知道自己還能等多久。她決定等下去，她認為這一切天經地義。
有關他的消息，不斷傳進她的耳朵。有人說他戰死了，腦袋被子彈劈成兩半；有人說他當了官，留在城裏，早有了家室；有人說他在山西跑盲流，髒兮兮得像一條狗；還有人說他死在歸來的途中，屍體被野狼撕成碎片。說什麼她都信，說什麼她都不信。她隻知道自己必須呆在村子，守著自己。否則，他回來，會找不到她的。
門前的後生們越來越少，終於，所有人都失去耐心。後生們長出胡須，然後將皺紋，抹了一臉。
她不知道自己到底等了多長時間。一天，兩天，十天，一年，兩年，十年，還是一百年？
終於，她聽到他的消息。
……一顆子彈鑽進他的腦袋，將他的記憶全部抹去。他知道有一位姑娘在等他，可是他不知道那位姑娘到底是誰。戰爭結束了，他進了城，分到了房子，卻是獨身一人。夜裏他把自己的頭發一把一把往下薅，仍然不能夠將她從記憶裏翻出。直到半個月前，一位村人在那座城市的公園裏見到了他。村人說你記得小玉嗎？他搖搖頭。他甚至不認識麵前的村人。村人說你怎麼能忘記小玉呢？送你去當兵的小玉啊。他仍然想不起來。可是他知道那個叫小玉的，肯定是等他的那位姑娘。他忘記了小玉。他忘記了她的名子，她的聲音，她的眉眼，她的身材。他忘記了有關她的一切，可是他沒有忘記自己的愛情。
他決定去找她。
村人帶回來的消息讓小玉顫粟不已。等待終於有了結果，她卻變得驚慌失措。好幾天她什麼事情也不做，隻躺在床上胡亂地想他。記憶中他留了平頭，左臉長一顆英俊的紅痣。他的語速很快，卻很清晰。他的眼睛不大，卻如朗月般明亮。他身材魁梧，那腰，總是挺得筆直。
小玉拿了頭梳，仔細地梳理頭發。她的頭發一絲不苛，那是十八歲的發型。她在唇上點了口紅，看了看，又輕輕抹去。那顏色太過嬌豔，她怕他不能夠將她認出。
她慢慢地走出院子，來到村口。她想他這時候應該下了汽車，正急匆匆趕往村子。她沒有想錯。她看到他了。他朝她走來。他走得很快。他的眼睛，仍然如朗月般明亮。
突然胸口痛起來。很痛，那裏麵有一雙撕裂一切的手。她的視線開始模糊，她的世界天旋地轉。——她的心髒病堅持不懈地糾纏著自己，終在這一天爆發。現在她想她終於要死去了。連同對他糾纏不清的思念。
她慢慢地倒下。他來到她的麵前。他盯著她看了很久。他蹲下來拍她的臉。他喊一聲，小玉！她笑了。現在，她可以安靜地死去。
男人離開小玉，時間1945年。男人再一次見到小玉，時間2007年。1945年和2007年，一樣的柳絮飛揚。80歲的小玉，將永遠活在春天。
五六七八
小時候的大狗，一把彈弓出神入化。他眯一隻眼，瞄準遠處的棗樹，怪叫一聲，著！便有一枚綠棗直直落下。棗樹是春霞家的，古老，高大，繁茂蔥蘢。自有了大狗和他的彈弓，春霞全家就沒吃過一顆成熟的紅棗。
因了彈弓，大狗成為男孩們的領袖。他的身後總是跟著瘦小羸弱的華子，他是華子最安全的保護傘。
華子日日操練。也學著大狗，瞄準一樹綠棗，怪叫一聲，著！石子射出去，棗們紋絲不動，卻傳出玻璃破碎的聲音。他和大狗撒腿就跑，春霞媽追出來破口大罵。春霞跟在媽的身後，一張臉興奮得通紅。
大狗對華子說，你再練一百年都沒有用。這樣吧，我給你造個火槍。
大狗就給華子造火槍。大狗的功課一塌糊塗，人卻心靈手巧。
可以噴出火焰，可以射出鐵砂，五十米之內，可以射殺一條狗。這是大狗對火槍的描述。
半年後火槍打造完畢，完全是五四手槍的造型。大狗拉華子去試槍，瞄準一隻麻雀，高叫一聲，著！轟一聲響，麻雀箭一般逃離。華子睜開眼睛，看到大狗血淋淋的右手。
大狗從此失去一根手指。拇指。那年大狗十二歲。
大狗和華子升了初中，同一個班，用著同一張課桌。華子的身材仍然瘦小羸弱，大狗的功課仍然一塌糊塗。上課時他們常常同時被一條漂亮的馬尾辮吸引。那是春霞的馬尾辮，他們可以清晰地分辨出辮子上每一根烏黑的發絲。
星期六三個人一起回村子。大狗和春霞走在前麵，華子跟在後麵。大狗說華子你跟上來。華子就跟上去。然後三個人並排走，大狗和華子一左一右，就像兩個保鏢。近村子時，春霞一個人走出去，大狗和華子踢著石塊，慢騰騰跟在後麵。
每次都是如此。
後來，有一次，華子突然問大狗，會劃拳嗎？
大狗和春霞都愣了。
華子說，簡單。五，六，七，八……他伸出手，比劃著，讓大狗也跟著學。大狗伸出左手，華子說，不行，劃拳得用右手。
大狗伸出右手。卻沒有劃拳。他的拳頭直接擊上華子的麵門。華子的眼鏡被打得粉碎。
瘋狂的大狗被春霞及時抱住。
再到星期六，華子和春霞並排走在前麵，大狗跟在後麵。他垂著頭，右手深深袖進褲兜。春霞回頭，說，你跟上。大狗笑笑，走得更慢了。麻雀們唧唧喳喳，大狗常常想起那一柄威力強勁的火槍。
初中畢業後大狗進城打工，華子和春霞讀高中；三年後大狗拉起一班人馬搞裝修，華子和春霞讀大學；四年後大狗開起公司，華子和春霞卻開始打工。每年春節，他們都在老家相見。華子敬大狗一杯酒，說，小時候，不懂事。大狗不喝，嘴上說，我早忘了。
華子知道大狗不可能忘了。——手指是因他而掉的；為了春霞，他殘忍地傷害過大狗的自尊。大狗真不可能忘了——公司的名子，就叫“五六七八”。
後來華子和春霞同時從公司辭職，辦起了公司。
卻是半年過去，沒有做成一單生意。
無奈之下華子給大狗打電話。他說我想跟你借點錢……大狗說你是誰啊？他說是我啊我是華子啊……大狗說華子啊這樣吧晚上你來東來順酒店吧！
大狗在東來順酒店等華子，身邊坐著兩個虎背熊腰的年輕人。大狗欠欠身子，示意華子坐下。大狗問華子借多少？華子說你看著辦。大狗說五萬？華子說你還在為小時候的事生我的氣。大狗說六萬？華子說對不起狗哥。大狗說要不七萬？八萬？華子站起身，他說我不借了。大狗從口袋裏摸出一張存折，“啪”一聲拍上桌子。大狗說，十萬。
華子看看大狗，問，有代價吧？
大狗大笑道，打你一槍！
兩個年輕人上前，將華子摁上桌子。一人掰開他緊攥的拳頭，回頭衝大狗說，可以開始了！華子拚命掙紮，他想他總算明白大狗要做什麼了，他想大狗還是沒有饒過他。大狗的手裏多出一隻槍。火槍。模樣古怪的火槍。大狗站起來退後兩步，眯一隻眼，槍口瞄準華子的拇指。大狗說，這一槍絕對不會走火——著！
食指扣動，火槍發出脆響。槍口射出紅色的子彈，子彈翻著跟頭，輕飄飄似在滑翔。——那是一枚紅棗，飽滿柔軟。紅棗飄向華子，華子聞到它的清香。紅棗擊中華子的拇指，彈起，落回桌子，旋轉著，發出令人眩暈的紅。華子的拇指一陣酸麻。
大狗重新坐下，端起酒杯。他指指存折說，密碼五六七八……前麵添零……代我問春霞好。
隻要七日暖
幾年前，我在市供暖公司上班，每天負責收取供暖費。我們這座北方小城，到冬天，家裏如果不通暖氣，似乎連空氣，都能結成堅冰。
那年冬天來得特別早，仿佛秋天剛過一半，就到了隆冬。那個下午，在窗口前等待交費的人，排成長龍。我注意到一位男人，總是在輪到他的時候，就站到一邊，獨自呆一會兒，似乎後悔了，再從隊尾排起，等再一次輪到他，卻又站到了一邊，呆一會兒，再一次回到隊尾。好像，他想跟我說什麼，卻總也開不了口。
臨下班的時候，整個交費大廳，終於隻剩下他。我問您要交費麼？男人說，是交費，是交費。聲音很大。很突然。語速誇張地快。似乎一下午的勇氣和力氣，全都集聚在一起了。
我問他家庭住址，他急忙衝我擺手。不忙不忙，他說，先麻煩問一下，能不能隻交八天的錢？
我愣住了。心想，隻交八天的錢，開什麼玩笑？
他急忙解釋，我知道這違反規定，我知道，供暖費應該一次交足四個月。可是，我隻想交八天的錢。你們能不能，破個例，隻為我們家，供八天的暖氣？
男人五十多歲的樣子，已經滿臉皺紋，包括嘴角。那些話便像是從皺紋裏擠出來的。每個字，似乎都飽經了風霜。蒼老且渾濁。
可是為什麼呢？我迷惑不解。
是這樣的。男人說，我和我愛人，下崗在家，還要供兒子念大學，沒多餘錢交供暖費的。——其實不交也行，習慣了，也不覺得太冷。可是今年想交八天，從臘月二十九，交到正月初七……
可是，一冬都熬過了，那幾天又為什麼要供暖呢？因為過年嗎？我問。
不是不是。男人說，我和我愛人，過年不過年的，都一樣。那幾天通暖氣，因為我兒子要回來。他在上海念大學……念大三，兩年沒回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，還是讀書忙。不過今年過年，他要回來……寫信說了呢，要回來……住七天……要帶著女朋友……他女朋友是上海的，我見過照片，很漂亮的閨女。男人慢吞吞地說著，眉毛卻揚起來。
您兒子過年要回來住七天，所以您想開通八天的暖氣，是這意思吧？我問。
是的是的。男人搓著手，有些不好意思。他回家住七天，我打算交八天的暖氣費。——家裏太冷，得提前一天升溫，否則他剛回來，受不了的。……我算過，按一平方每天一毛錢計算——是這個價錢吧今年——每平方每天一毛錢，我家五十八平方，一天是五塊八毛錢，八天，就是四十六塊四毛塊……錯不了。男人從口袋裏，掏出一小撂錢，推給我。我數過的，男人說，您再數數。
我盯著男人的臉。男人討好地衝著我笑。又怯怯的。那表情極其卑微，為了他的兒子，為了八天的供暖費。
當時我極想收下這四十六塊四毛塊。非常想。可是我不能。因為不僅我，連供暖公司，也從來沒有遇過這樣的事。
於是我為難地告訴他，我得向上麵請示一下。因為沒有這個先例。這件事，我做不了主。
那謝謝您。男人說，您一定得幫我這個忙。……我和我愛人倒沒什麼，主要是，我不想讓兒子知道，這幾年冬天，家裏一直沒通暖氣……
我起身，走向辦公室。我沒有再看男人的臉。不敢看。
最終，公司既沒有收下男人的錢，也沒給男人供八天的暖氣。原因很多，簡單的，複雜的，技術上的，人手上的，製度上的，等等。總之，因為這許多原因，那個冬天，包括過年，我想，男人的家，應該冷得像個冰窨。
後來我想，其實這樣也挺好。當他的兒子領著漂亮的女朋友從上海回來，當他發現整整一個冬天，他的父親母親都生活在冰窨似的家，也許，那以後，他會給自己的父母，比現在，多出幾倍的溫暖吧？
假 的
外鄉人在小鎮熱鬧的集市拉開架式。他先用半根粉筆在地上劃一個橢圓，然後從隨身攜帶的鬆木箱子裏掏出酒杯、撲克牌、鐵圈、鋼刀、銅鑼……他“咣咣咣”地敲起銅鑼，引來十幾個正閑逛的小鎮居民。 “各位父老鄉親！” 外鄉人拍拍赤裸的胸膛，鼓著腮幫子說，“在家靠父母，出門靠朋友……有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場……下麵給大家變個戲法，空杯變雞蛋。”
圍觀的人群開始起哄。 “假的！” 有人扯開嗓子喊。
外鄉人抱抱拳，說：“雖然戲法變出的東西是假的，但是戲法本身卻是真的……”
“假的假的，不看不看！”那個人喊，“要來就來個真的！”
“那我就給大家來套真的，硬氣功！這可是日久天長練出來的。” 外鄉人收起空酒杯，從地上揀起一塊磚頭，遞給旁邊一位年輕人。“你檢查一下這塊磚頭是真是假。一會兒，我用手指把這塊磚頭鑽出一個洞！”
“假的！”年輕人看也沒看他的磚頭。
“沒看怎麼知道是假的？”外鄉人說，“這可是我剛才從鎮西的建築工地上揀來的。”
“不用看也知道是假的。”年輕人說，“要不就是你的手指是假的。”
外鄉人把食指伸到年輕人麵前。“你怎麼證明這是假的？”
“不用證明也是假的。”
“假的能這樣彎曲嗎？能這樣動嗎？”外鄉人有些急了。
“障眼法唄。”年輕人說，“我們都懂，這叫障眼法。假的！”
“你摸一下。你摸一下這手指軟不軟，熱不熱？”外鄉人幾乎把手指捅上他的臉。
“不用摸，假的！”年輕人躲閃著，固執地說。
“好！”外鄉人突然大叫一聲，“那麼今天，我就既不變戲法，也不演硬氣功，我今天給大夥來一個絕的。刀刀見血！”
“哧！”又是一片倒采聲。
“就是用這把刀子，把我胳膊上的肉一塊一塊往下割！”外鄉人從地上拾起磚頭，又抓起旁邊的鋼刀，大吼一聲，鋼刀閃過，磚頭被削成兩半！
“假的！”有人喊。
“你檢查一下這把刀。”外鄉人的眼珠子都紅了，他衝喊話的人說，“假的能削斷磚頭？”
“磚頭是假的。”
“刀呢？”
“刀也是假的”
“那好，你用這把刀割自己兩下試試。”
“不用割也知道是假的！”
外鄉人的眼淚都快急出來了。“老哥，這刀可是真的啊！”他可憐巴巴地說，“這可是我的看家本領了。我把自己割得血淋淋的，怎麼能是假的？”
“假的！”
外鄉人痛苦地扭曲著臉。他把刀硬塞到一位長著絡腮胡子的男人手裏。“你捅我兩刀！”他說，“快捅我兩刀！”
“捅你兩刀幹什麼？”絡腮胡子大為不解。
“我要以死來維護我的尊嚴！”外鄉人圓瞪二目，“不敢捅？不敢捅就證明刀是真的。”
“根本不用證明。”絡腮胡子不緊不慢地說，“捅不捅，刀都是假的。”
外鄉人撲上去，想要掐住絡腮胡子的脖子。絡腮胡子用握了刀的手一擋，外鄉人就抓緊他的手連同他手裏攥著的鋼刀，“噗哧”一聲，捅進自己的肚子。
這下事情鬧大了。
鮮血從刀口裏流出，散發出恐怖的濃重的腥味。外鄉人倒退幾步，坐在地上。他一隻手捂著自己的肚子，一隻手指著絡腮胡子，嘴唇哆嗦著， “是你，殺了我……”
“我可沒殺你。”絡腮胡子臉上掛著笑，沒有絲毫驚慌，“是你自己把刀捅進去的。”
“可是你說我的刀是假的。”
“你的刀本來就是假的。”
“我要死了，你還說我的刀是假的？”
“假的！刀是假的，死也是假的。”
外鄉上躺在地上，劇烈地掙紮。幾分鍾後他的眼睛慢慢閉上，一條腿輕輕地抽搐。終於他徹底不動，胸前積著一窪黏糊的血。
“真死了？”絡腮胡子問圍觀者。
“假的！”圍觀的人群一起喊。
人們很快散去，再也沒有人理睬躺在那裏的外鄉人。外鄉人的屍體在陽光的暴曬下一點一點腫脹，又一點一點變冷。偶爾會有路人被他的屍體絆一下，轉過頭，看看他，低聲說：“死人？”又馬上提高嗓音， “假的！”
外鄉人的屍體，在那個集市上整整躺了一天。傍晚時候，一位女人差點被他的屍體絆掉。女人回頭看，立刻掩住驚恐的臉。
她急跑兩步，拽住一位恰好從這裏經過的警察。“那裏有個死人！”女人戰戰兢兢地說，“那個死人好可憐。”
“假的！”警察看了看外鄉人的屍體，說。
“假的？”女人拉警察來到屍體旁邊，說，“他都發臭了。還有，你看，他身上都有屍斑了。”
“假的！”警察掩了鼻子。突然他想起來什麼，問女人，“你不是本地人吧？”
“我偶然經過這裏。”
“怪不得。”警察說，“他也就能騙騙像你這樣的外鄉人。”
女人哭起來。她一邊哭一邊小聲地自言自語，大意是說那個外鄉人死得好可憐，死了這麼久，不僅沒人為他收屍，並且沒有人相信他已經死去。女人越哭越傷心，似乎即將氣絕氣亡。
“好啦！”警察不耐煩地說，“我最見不得女人哭！”他從口袋裏捏出幾張鈔票，塞給女人。“如果你好心，你就用這點錢找幾個人把他弄走然後把他葬了。”說完，轉頭就走。
外鄉人的屍體突然蹦起。他搶過女人手裏的錢，看一眼，撕碎，將碎屑狠狠地砸上警察的後腦勺。
“假的！”外鄉人氣憤地喊。
粉 絲
粉絲對他的偶像，狂熱地喜愛和崇拜。他床頭的牆上掛滿了偶像的照片，書桌上堆滿著有關偶像資料的剪報冊，床頭櫃裏塞滿了偶像的影碟、歌碟和磁帶。有時粉絲認為偶像也許是世間的另一個自己，他常常在心中與偶像交談。
有天粉絲在報紙上讀到一則新聞，說他的偶像墜入了愛河。報紙上配了彩色照片，偶像小鳥倚人般靠著一位男孩，笑得很美很甜。這個消息讓粉絲難受了很多天，他開始厭惡那個男孩，盡管那男孩也曾經是他非常喜歡的一位歌手。可是這件事並沒有影響粉絲對偶像的喜愛與崇拜，甚至幾天以後，粉絲認為談著戀愛的偶像比以前更有味道、更性感。粉絲默默地為偶像祝福，他想，隻要她能夠幸福，自己受點傷，又有什麼呢？