偶像在一年之後結婚，電視裏的一檔娛樂節目播出了她的婚禮片斷。場麵豪華並且熱烈，婚禮上有很多粉絲見過的娛樂明星的麵孔。粉絲驚歎偶像怎麼會有這麼多朋友，這麼多朋友又怎麼舍得抽得出時間來參加偶像的婚禮？粉絲對偶像的崇拜再一次加深，對她的喜愛幾近癡迷。粉絲想偶像的朋友就是他的朋友，從此後，任何人在他麵前，都不能說那些人的壞話。並且，粉絲覺得婚後的偶像更嫵媚，更迷人。粉絲跑遍整個城市買她的影碟、歌碟和磁帶，粉絲絕不錯過偶像的任何消息。每一天，粉絲都在默默地為她祝福。
讓粉絲吃驚的是，偶像的婚姻閃電般結束；更令他吃驚的是，離婚後的偶像迎來了她演藝事業的巔峰。她同時做著十幾個產品的形象代言人，她的電影不斷地獲得國際大獎，她專輯的銷量不斷創造著新的紀錄，她頻頻亮相各種晚會和募捐活動。粉絲不知道她為什麼離婚，粉絲也不想知道。偶像婚姻的失敗帶來她事業的成功，粉絲認為她做得很值。現在他隻知道偶像的大紅大紫能讓他有更多的機會從電視上看到她，那段時間，粉絲幸福得不能自拔。仿佛偶像的成功就是他的成功，他認為自己非常幸運。
可是突然傳出對偶像不利的消息，雜誌上說偶像在成名以前，幹過很多齷齪的事情。他們列出了一大串男人的名子，他們說偶像一一陪他們睡過覺。這個消息讓粉絲幾乎驚呆，他不能夠相信這是事實。他的理由是：如果他是偶像，他肯定不會做這種事情；既然自己不會做，那麼，聰明的偶像怎麼會去做呢？他憎恨那些潑偶像汙水的記者，他認為他們陰險狡詐並且卑鄙無恥。幾天後他在電視上看到偶像出來辟謠，偶像哭著紅紅的眼，楚楚可憐地看著自己。那一刻他有擁偶像入懷的衝動，他想讓她靠著自己，哭個痛快。可是他又覺得自己好像有些下流：偶像那麼純潔和神聖，怎麼可以隨便褻瀆呢？哪怕僅僅是抱一下。
當然，粉絲知道他的偶像有缺點。可是他認為這並不重要。粉絲認為他喜歡偶像就足夠了。偶像是世間的另一個自己，偶像是心中的神。偶像的快樂就是他的快樂，偶像的憂傷就是他的憂傷。有時候他覺得，他比偶像本人，還要了解偶像。
那天他正上著網，屏幕上突然蹦出一個網頁。是有關偶像的，一個惡毒的標題刺得他眼睛生痛。他點開，人就呆住了。是一段視頻，偶像和一位男人在酒店的客房裏摟抱在一起，然後摁滅了床頭燈。那男人在娛樂圈裏有著舉足輕重的地位，他的一句話，絕對可以決定一位女孩的前途。
粉絲沒有看完。他流著淚關機。他在床上整整躺了兩天兩夜，不吃不喝。第三天清晨，有人發現他死在自己的床上。他吞下了很多片安眠藥，又揮刀切腕。粉絲根本沒有給自己留下任何生還的機會。床頭留了一張遺書，是寫給偶像的。他說他受不了這樣的打擊，他痛苦，所以他要離開。可是他並不記恨偶像。遺書的最後，他祝她一生幸福。
偶像在一個飯局中聽她的朋友說起這件事情。她愣一下，說，打擊？也這叫打擊？多單純的孩子嗬！
穿過正午的馬車
馬車上鋪滿厚厚的稻草，碎屑和灰塵在陽光裏盤旋飛舞。馬車顛簸在夏日正午的山間小路，呱嗒呱嗒，呱嗒呱嗒。眯著眼，一指縫隙裏，我看到老人顫起的鞭梢和一匹馬健碩的屁股。突然老人喊一聲“籲”，跳下車，尋一根棍子，將馬遺落的糞便攏起，又從車廂裏尋一個破舊的蛇皮口袋。棍子又細又軟，老人幾乎用手將幾粒糞團抓進口袋。老人將口袋扔到我身邊，抱歉地說，嫌嗎？我說沒事。老人就笑了，所有的牙齒都在牙床上搖擺或者飄揚。老人說這世上隻有人糞臭不可聞。老人說所有的牲口糞都有一股發酵後的香味。老人說，醬香味。老人重新坐穩，喊，駕！鞭竿聲東擊西，鞭梢抖開成花。
盡管陽光暴烈，但躺在稻草上非常舒服。兩腿搭上車軒，兩臂枕在腦後，甚至可以輕哼一首曲子。我慶幸遇上老人的馬車，否則，這樣的正午，這樣的土路，我想我可能會暈倒路邊。
做什麼來？老人問。
采風。
采風？老人扭頭看我。
就是隨便轉轉。順便看一位老同學。
哦。到哪裏去？
鎮上。
去鎮上看一位老同學？
是這個意思。
哦，這樣。前麵不遠，快到了。老人咳一口濃痰，點一根草煙，駕！駕駕！
寬大的輪胎擊起一路黃塵。
一會兒，老人再扭頭看我。
在城裏做什麼？
寫字。
寫字？
作家。
寫書？
是。
報紙呢？
偶爾。
老人急忙喊住馬，惶惶地跳下車。他小跑到我麵前，握住我的手。老人仿佛跪倒在神靈麵前的聖徒，表情刹那間變得卑微並且虔誠。老人光著膀子，汗珠從他的毛孔裏蜂擁而出，將寬大粗糙的紫黑色皮膚打濕。他的身體散發出濃重的牲口氣味，又酸又甜，又腥又臭，陰，濕，黏稠，灰黑色，當當響著。
你得幫我。老人說，你一定得幫我。
我愣怔，愕然。怎麼幫你？
因為你寫報紙。老人說。
寫報紙怎麼幫你？
回去再說，邊吃飯邊說。老人鬆開我的手，身體伏低。他低著身子躥上車軒，鞭梢急不可耐地擊上馬的屁股。後來我一直堅信，那個正午，那匹老馬跑出了風的速度。
我坐在老人的炕頭上吃飯，四菜一湯，大盤子大碗。老人開始講他的故事，表情平靜。他說他的兒子被鎮長的小舅子捅死了，不是用刀子，用的是四齒糞叉。他說他的兒子身上有四十八個冒血的窟窿，他的兒子，挨了十二叉。他說他的兒子躺在炕上嚎了整整兩天兩夜，臨死前他嚇跑屋裏所有的老鼠。他指指炕尾說，就躺在這裏。我扭頭，那裏似乎真的躺著一位年輕的後生，後生被紮成可憐的蜂窩煤，身上的每一個孔洞，都鼓起紅色絢麗的轉瞬即破的氣泡。
怎麼這樣？我問。
趕集時，鎮長的小舅子白拿老鄉東西，他看不順眼，說了幾句。打起來。鎮長的小舅子順手操起身邊的糞叉……
怎麼處理的？
黑白顛倒了。
怎麼處理的？
說是防衛過當，判了幾年。我想他明年就能出來。最晚後年。可是殺人得償命，你說是不是？我死了兒子，他得償命……
可是我怎麼幫你？
你寫報紙，你幫我寫寫。算我求你……即使不償命，也不能顛倒黑白，是不是？是怎麼回事，就是怎麼回事。我兒子，他不是賊。真正的賊，是鎮長的小舅子……
我低頭喝酒。
你肯不肯？老人再一次低了身子。
我繼續喝酒。
你到底肯不肯？老人的身子越來越低。
我將杯中酒一飲而盡，點頭。好像我還說了一句“沒問題”。我忘記我到底說沒說。老人的老伴將筷子伸向盤子裏的一隻雞塊，老人狠狠地剜她一眼，那筷子立刻不動聲色地改變了方向——盤子裏的雞塊，屈指可數。
老人送給我一蛇皮口袋蘋果。青蘋果，圓圓溜溜，青瓷光，小得像雞蛋。老人用他的馬車送我到很遠，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒。老人站在土路遠方跟我揮手，老人喊，回去別忘了寫。他的皮膚在陽光下散開，那是一堆抖動的疊起的皺紋。我使勁點頭，肩上口袋重若千鈞。
那袋蘋果伴我半程，終被我無奈地扔掉。我揉著磨出血泡的肩膀，看它們滾落一地……
每一天我都在想老人托我的事情，但是我無法辦到。我不是記者，不是警察，不是法官。我隻是作家。作家隻是職業，既不是身份，更不是職務。我可以虛構出美好或者殘忍，但我絕對做不到真實。我像一隻流浪混跡在城市裏的貓，我想，城市裏，絕沒有人在意一隻貓的苦楚。
更何況，大多時，我的苦楚，其實那般虛偽。
在夜間，在清晨，在黃昏，在正午，我分明能夠聽到馬蹄落上土路的聲音，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒……還有馬糞的醬香，還有閃動著光澤的老人的紫黑色的皮膚……無數輛馬車無數次穿越無數個正午，無數個老人向我投來無數個乞求的眼神……
那天回來時，鎮長為我安排了轎車。他拍著我的肩膀，萬般不舍地說，下次什麼時候再見麵，老同學？
長 凳
鄉下的雨比城裏的雨大，我這樣認為。
逢夏季，逢大雨，雨便把鄉村澆得亮晃晃的，呈現一種模糊和扭曲的景致。於是河水暴漲，黃濁，湍急，直衝而下，村人就跑出來，急匆匆的，卻不是為了看景，村人沒那個雅興和時間，他們出來，為了撈東西。
總會有可撈的東西。河的上遊連著很多村落。河水裏飄來垃圾、南瓜、巨木、甚至家俱，當然，更多的時候，隻會飄來一些碎草。碎草被河邊裸露的樹根擋住，就有村婦拿了糞叉，撈半天，捆緊，帶回家，曬幹，可以煮五六碗的稀飯。
方言裏，這叫"撈浮"，幾乎每一個村人，都幹過這事。
寶田與三麻同齡，論輩份，寶田管三麻叫"叔"，但從不叫，親哥倆似的友誼。那時三麻正跟一條鰱魚搏鬥，三斤多重的鰱魚自己蹦上岸，三麻撲過去，手一滑，鰱魚又蹦回到水裏。三麻罵，成心逗老子呢你。這時他聽到寶田的聲音，凳子！
是長凳，放在堂屋，一次可以坐三四人的那種。凳子從上遊飄下來，被雨後的陽光照著，閃著木質的暗黃。等凳子靠近，寶田便拿一根糞叉，看準了，猛地向岸邊一劃。凳子在水中打一個旋兒，飄到叉子不能所及的地方。
寶田急了，凳子，飄了！凳子，飄了！他向著凳子喊，很無助的樣子，卻並不看三麻。凳子飄出很遠，顏色開始暗淡。寶田向回跑，尋著更長的糞叉，或者棍子。三麻正是這個時候，跳下水的。
三麻是村裏水性最好的一個，沒費多大勁兒，就把凳子救回。他把凳子坐在屁股下，一邊哆嗦，一邊拿手撫摸。三麻說，多好的凳子啊！
三麻把凳子帶回家，三個孩子爭搶著坐。一個孩子跛腳，很嚴重，吃飯時，幾乎趴在地上。三麻的女人說，這下好了，這下好了。三麻說，好個屁，那是寶田的凳子。女人便看著他，盡是不滿。
寶田常來。他對三麻說，這凳子，是我先看見的。三麻說，是。寶田說，我的叉子，沒捅準。三麻看一眼正在凳子上玩得起勁的跛腳兒子，說，是。寶田就不再說話，有時喝一碗三麻家的玉米粥，把嘴巴咂得誇張地響。
有時三麻去找寶田。三麻對寶田女人說，要是我不去撈那個凳子，凳子就衝遠了。寶田女人說，知道。三麻對寶田女人說，家裏孩子，腿不好。寶田女人說，知道。三麻對寶田女人說，下次再撈浮，如果有凳子，我拚了命也為你家撈一條。寶田女人的嘴就撅起老高。不會那麼巧，她說，撈了這麼多年，頭一次看見你撈到凳子。寶田火了，丟了手中的筷子，大罵他的女人。女人就哭，數落著寶田的窩囊。
凳子就放在三麻家的堂屋。寶田來了，常常坐在上麵。一邊用手摸著，一邊說，多好的凳子啊！
那年，沒有為三麻和寶田再下一場大雨。天熱得很，三麻的承諾，被太陽烤焦。
第二年夏天，終於下了一場大雨。好象所有的雲彩都變成了雨，直接倒在了河裏。河水再一次暴漲，更渾濁，更湍急，河麵變得更寬。
雨還沒有停，三麻就叫上寶田，要去撈浮。寶田說，等雨停了吧，會有凳子嗎？三麻說，現在去，會有。
還沒到河邊，兩人就發現河麵上飄著一隻凳子。盡管影影綽綽，看不確切。三麻說，是凳子嗎？寶田說，像。三麻就狂奔起來，奇快，寶田在後麵喊，三麻！三麻沒有回答，依然狂奔。他跳下了河。
三麻就這樣被河水衝走了。寶田還記得，三麻在河水中舉起的那條"凳子"，不過是一個窄窄的硬木板。
屍體是在下遊很遠的地方發現的，三麻被泡得腫脹和慘白，象發過的筍。三麻的女人隻看一眼，就昏過去；眾人把她叫醒，她再看一眼，再昏過去；眾人再把她叫醒，她就瘋了。
她把跛腳兒子抓起來，扔到院子裏。然後抱著凳子，去找寶田。她對寶田說，別再撈浮了，叫三麻回家吧。寶田嘿嘿笑，像哭。她再說，三麻水性好，但水太涼，別讓他下水。寶田再嘿嘿笑，更像哭。她再說，三麻呢？寶田便不再笑了，抹一把淚說，對不住你，嬸娘。寶田頭一次叫三麻的女人嬸娘，三麻女人感覺不是在叫她。
那以後，村人常常聽到寶田在夜裏，打她的女人。女人的慘叫，傳出很遠。
有時我回老家，去三麻女人那兒坐坐。那是一個已經六十多歲的女人，我也叫她嬸娘。
我問她，嬸娘，認識我嗎？她說，認識，你是小亮。我問她，嬸娘，身體還硬朗嗎？她說，還好，什麼病也沒有。我問她，嬸娘，家裏日子還好吧？她說，還好。隻是，三麻沒有坐的地方。
她的家裏，其實擺了一圈沙發。那是她的跛腳兒子添置的，他們一直住在一起。
後來我知道，她的家中曾經失火，那條被寶田送回來的凳子，早已化為一把清灰。
她盯著我，她說，三麻沒有坐的地方。如此重複，一直到我離開。
小的時候，在雨後，我也常常和大我十幾歲的堂哥，跑去撈浮。我們撈到了碎草、葫蘆、樹枝、油桶、南瓜、竹簍、八仙桌。我們撈到了很多東西，但我們依然貧窮。
洗手間裏的晚宴
女傭住在主人家附近，一爿破舊平房中的一間。她是單身母親，獨自帶一個四歲的男孩。每天她早早幫主人收拾完畢，然後返回自己的家。主人也曾留她住下，卻總是被她拒絕。因為她是女傭，她非常自卑。
那天主人要請很多客人吃飯。客人們出身上流，個個光彩照人。主人對女傭說今天您能不能辛苦一點兒，晚一些回家。女傭說當然可以，不過我兒子見不到我，會害怕的。主人說那您把他也帶過來吧……不好意思今天情況有些特殊。那時已是黃昏，客人們馬上就到。女傭急匆匆回家，拉了自己的兒子往主人家趕。兒子問我們要去哪裏？女傭說，帶你參加一個晚宴。
四歲的兒子並不知道，自己的母親是一位傭人。
女傭把兒子關進主人家的書房。她說你先呆在這裏，現在晚宴還沒有開始。然後女傭進了廚房，做菜切水果煮咖啡，忙個不停。不斷有客人按響門鈴，主人或者女傭跑過去開門。有時女傭進書房看看，她的兒子正安靜地坐在那裏。兒子問晚宴什麼時候開始？女傭說不急。你悄悄在這裏呆著，別出聲。
可是不斷有客人光臨主人的書房。或許他們知道男孩是女傭的兒子，或許並不知道。他們親切地拍拍男孩的頭，然後自顧翻看著主人書架上的書，並對牆上的掛畫讚不絕口。男孩始終安靜地坐在一旁。他在急切地等待著晚宴的開始。
女傭有些不安。到處都是客人，她的兒子無處可藏。她不想讓兒子破壞聚會的快樂氣氛。更不想讓年幼的兒子知道主人和傭人的區別，富有和貧窮的區別。後來她把兒子叫出書房，並將他關進主人的洗手間。主人的豪宅有兩個洗手間，一個主人用，一個客人用。她看看兒子，指指洗手間裏的馬桶。這是單獨給你準備的房間，她說，這是一個凳子。然後她再指指大理石的洗漱台，這是一張桌子。她從懷裏掏出兩根香腸，放進一個盤子裏。這是屬於你的，母親說，現在晚宴開始了。
盤子是從主人的廚房裏拿來的。香腸是她在回家的路上買的。她已經很久沒有給自己的兒子買過香腸。女傭說這些時，努力抑製著淚水。沒辦法，主人的洗手間是房子裏唯一安靜的地方。
男孩在貧困中長大。他從沒見過這麼豪華的房子，更沒有見過洗手間。他不認識抽水馬桶，不認識漂亮的大理石洗漱台。他聞著洗滌液和香皂的淡淡香氣，幸福得不能自拔。他坐在地上，將盤子放上馬桶蓋。他盯著盤子裏的香腸和麵包，為自己唱起快樂的歌。
晚宴開始的時候，主人突然想起女傭的兒子。他去廚房問女傭，女傭說她也不知道，也許是跑出去玩了吧。主人看女傭躲閃著目光，就在房子裏靜靜地尋找。終於他順著歌聲找到了洗手間裏的男孩。那時男孩正將一塊香腸放進嘴裏。他愣住了。他問你躲在這裏幹什麼？男孩說我是來這裏參加晚宴的，現在我正在吃晚餐。他問你知道你是什麼地方嗎？男孩說我當然知道，這是晚宴的主人單獨為我準備的房間。他說是你媽媽這樣告訴你的吧？男孩說是……其實不用媽媽說，我也知道。晚宴的主人一定會為我準備最好的房間。不過，男孩指了指盤子裏的香腸，我希望能有個人陪我吃這些東西。
主人的鼻子有些發酸。用不著再問，他已經明白了眼前的一切。他默默走回餐桌前，對所有的客人說，對不起今天我不能陪你們共進晚餐了，我得陪一位特殊的客人。然後他從餐桌上端走兩個盤子。他來到洗手間的門口，禮貌地敲門。得到男孩的允許後，他推開門，把兩個盤子放到馬桶蓋上。他說這麼好的房間，當然不能讓你一個人獨享……我們將一起共進晚餐。
那天他和男孩聊了很多。他讓男孩堅信洗手間是整棟房子裏最好的房間。他們在洗手間裏吃了很多東西，唱了很多歌。不斷有客人敲門進來，他們向主人和男孩問好，他們遞給男孩美味的蘋果汁和烤成金黃的雞翅。他們露出誇張和羨慕的表情。後來他們幹脆一起擠到小小的洗手間裏，給男孩唱起了歌。每個人都很認真，沒有一個人認為這是一場鬧劇。
多年後男孩長大了。他有了自己的公司，有了帶兩個洗手間的房子。他步入上流社會，成為富人。每年他都要拿出很大一筆錢救助一些窮人，可是他從不舉行捐贈儀式，更不讓那些窮人知道他的名字。有朋友問及理由，他說，我始終記得多年前，有一天，有一位富人，有很多人，小心地維係了一個四歲男孩的自尊。
打 撈
全村人都在打撈胖嬸的兒子。胖嬸的兒子，淹死在池塘。
每個黃昏胖嬸和兒子總要來到池塘邊。池塘裏開滿粉的荷花，荷葉像張開的綠色的蓬船。胖嬸看著兒子，說，兒，荷花漂亮嗎？荷葉好看嗎？兒子不答，胖嬸就繞著池塘慢慢散步，心裏想著她的男人。兒子或跟在她身後，或跑在她身前，或站在原地，靜靜地等她。開窯的男人前年從拖拉機上栽下來，腦袋直直戳向地麵，沒來得及跟任何人打招呼，就一個人去了。他給胖嬸留下一大筆錢，那筆錢足可以讓一百個胖嬸在下半生過上衣食無憂的生活。胖嬸有兩個兒子，大兒子十六歲，在城裏讀著大學；小兒子六歲，守在胖嬸身邊，形影不離。
可是六歲的兒子淹死了，胖嬸傷心欲絕。
她說她不該隻顧一個人繞著池塘走，卻忘記身後的兒子；她說她不該給兒子戴一個粗粗的金項圈，不然的話，兒子或許還能遊上來；她說在那時，她應該跳下池塘救起兒子而不該嚇得隻剩下嚎啕；她說我的兒子走了，家裏隻剩下我，我可怎麼活呢？
她失去了兒子，她很可憐。她花大價錢買下池塘邊的一塊地，立起一座墳。墳敞著，那裏沒有兒子的屍體。
全村人都在打撈胖嬸的兒子。
池塘被攪得淤泥翻滾。荷花們翻了肚腹，荷葉被扯成碎片。人們紮起猛子，半天不見，又突然從汙水裏鑽出腦袋，一張臉憋得通紅。可是池塘裏沒有胖嬸的兒子，沒有金項圈，那裏隻有淤泥和藕根。池塘被翻地三尺，那幾天裏，村人家家的餐桌上，都有一盤炒藕根或者炸藕合。
黑嬸的兒子在池塘裏撈了三天。他撈上來一百多斤藕根，卻撈不到胖嬸的兒子。黑嬸說別撈了，胖嬸的兒子也許被魚吃掉了。黑嬸兒子說怎麼能不撈呢？一萬塊錢啊！一萬塊錢就裝在胖嬸的挎包裏，胖嬸坐在墳頭，哭著嚎著，等著兒子的屍體。一萬塊錢，村人兩年的收入。
黑嬸和胖嬸，說起來還沾親帶故。她們同一年裏嫁到這個村子，又在同一年裏失去男人。不同的是，黑嬸又瘦又小，胖嬸又白又胖；黑嬸穿著儉樸，胖嬸穿金戴銀；黑嬸的男人是病死的，胖嬸的男人是摔死的；黑嬸惟一的兒子在村子裏種莊稼，胖嬸的大兒子卻在城裏讀著大學。
那些天，除了吃飯和睡覺，黑嬸兒子都把自己泡進池塘。他的皮膚被淤泥染成黑色，他的身體散發出藕根的甜甜氣味。每一次他都滿懷希望地紮下去，每一次他都是垂頭喪氣地浮上來。他看著胖嬸的眼睛，那眼睛在他浮上來的霎時失去光澤，就像兩個空空的孔洞。
胖嬸坐在空墳前哭泣。她在幾天之內老去，皺紋將一張臉擠得變了形狀。黑嬸兒子空著兩手爬上來，說，怕是真被魚吃掉了。胖嬸就捂了臉。她的頭埋得很深，指縫間亮晶晶一線。她的肩膀劇烈地顫抖。
肉吃了，還會留下骨頭；骨頭吃了，還會留下金項圈。胖嬸的兒子就在池塘裏，這毋庸置疑。還得撈。
黑嬸兒子終在第六天的時候將胖嬸的兒子撈出。是傍晚，天有些涼，池塘裏隻剩下他一個人。是在池塘的邊沿，幾乎所有人都是從那裏跳下水的，那裏便成了最容易被忽略的地方。黑嬸兒子的手將淤泥犁開一尺，摸到一個滑溜溜冷冰冰的東西，心就怦怦地跳起來。他浮出水麵，衝著緊皺眉頭的胖嬸說，找到了。他深吸一口氣，就像一棵紫色的蘿卜般沉下去。他結實的腳踝打起一個水圈，水圈輕輕蕩動，擴散整個池塘。胖嬸捂住眼睛，她說他也許潛下去一百年。後來胖嬸終於看到她的兒子。她的兒子腫脹慘白，四肢奓開，五官密集，金項圈深深卡進脖子。她的兒子被兩隻手高高舉起，那兩隻手上沾滿著腥臭的淤泥，滴著灰色的水。然後那兩隻手開始急切地抓撓，又無奈地沉了下去，水麵上隻剩下她的兒子。兒子浮在水麵上，宛若一個吹起的充氣娃娃，又像一艘小巧的皮劃艇。可那不過是一條狗。一條普通的農村草狗。胖嬸一直把那條狗叫做兒子，卻把城裏讀書的兒子叫做狗崽。
那天，胖嬸得到死去的兒子，黑嬸得到一萬塊錢。
池塘終於恢複平靜，淤泥散去，池水微藍。一年以後池塘裏長滿香蒲，微風吹過，嘩鈴鈴響成一片。池塘邊呆著一座小墳，走著牽了狗的黑嬸。每個黃昏，黑嬸準時牽著她的狗來散步。黑嬸坐在池塘邊，撫摸著她的狗，滿是皺紋的嘴唇輕輕顫抖。黑嬸說，香蒲好看嗎？兒子。
毛毛熊
男人坐在候車室的長條椅上，呆滯的目光瞅著腳邊一個鼓囊囊的旅行包。他在等待一天中惟一的一班過路車。其實男人十天前就應該離開這個地方，但當妻子要求他和她一起回去時，他說，讓我再靜靜呆幾天吧。
老人什麼時候進來的，他沒有察覺。他看到他們時，老人正領著一個三四歲的男孩站在他麵前。看得出老人很累，流著汗，彎著腰，握拳輕輕捶著自己的大腿。他向旁邊挪了挪，指著騰出來的空位。“您坐。”他說。
老人朝他笑笑，坐下。她把男孩放到自己腿上，眼睛看著窗外。
“奶奶……”“嗯。”“媽媽是不是不要咱們了？”“嗯。”“她為什麼不要咱們了？”“她做的對。你不懂……”“我不懂，你快告訴我。”“長大了，你就知道了。”
“奶奶……”“嗯。”“爸爸呢？”“爸爸走了。”“我知道他走了。我們是不是要去看他？”“不。我們要去親戚家。”“以前的家呢？”“我們不再回去了。”“我們為什麼不去看爸爸？”“因為爸爸走了。”“我知道他走了，我們為什麼不去找他？”“你不懂……”“我不懂，你快告訴我。”“長大了，你就知道了。”
“奶奶……”“嗯。”“我什麼時候長大？”“很快。”“我想媽媽。”“嗯。”“我更想爸爸。他說要給我買一隻毛毛熊。”“嗯。”“我想看爸爸的照片。”“等到了親戚家再看。”“不，我現在要看。”“你怎麼不聽話？”“我就想看看爸爸的照片……”“信不信我揍你？”“好。我先看。看完了，你再揍我。”
男人靜靜地聽著一老一小的對話。本來他不想插話，但男孩的最後一句話讓他心酸。他把身子斜了斜，朝向老人，“就給他看看吧！”他說，“這麼小的孩子，這麼想他爸爸。”
老人歎口氣，從隨身攜帶的帆布包裏拿出一個信封，又從裏麵抽出一張照片，遞到男孩麵前。“快點看！”老人的眼睛環顧四周，樣子有些緊張。
男人愣住了。他死死地盯著照片上的男人，直到老人把照片重新裝進信封。
“他是不是，叫高畋？”男人問。
“是的。”老人不安地說。她飛快把臉轉向另一側，盯著窗台上的一盆雲竹。
“您告訴我，”男人從口袋裏掏出一張報紙，抖開，指著上麵的一張照片問她：“這是他嗎？”男人的胸膛開始劇烈地起伏，仿佛有人在裏麵拉一個巨大的風箱。
“是的。”老人看了他一眼，再一次飛快地把臉轉向那盆雲竹。
男人盯著老人，一時竟不知說什麼好。他的胸膛有節奏地起伏，卻擠出不均勻的呼吸。男人站起來，又坐下，他重新把報紙抖開，盯著上麵那個已經死去的男人。
……一個月前的一天，這個叫高畋的男人闖進了鎮上的儲蓄所。他帶著一把刀子，身上綁滿了炸藥。他沒有搶到錢，卻被很多警察追趕。男人慌亂之中跑向附近的一座小山，並躲進半山腰一個廢棄的有著兩間屋子的看林房。荷槍實彈的警察很快將他包圍，男人看逃走無望，就引爆了身上的炸藥。
恐懼並絕望的男人並沒有發現，在一牆之隔的另一間屋子裏，正躲著一群瑟瑟發抖的人。那是八個來這裏旅遊的小學生和一位青年老師，那天他們來爬這座山，累了，進到看林房休息。然後他們聽到有人闖進另一間屋子。再然後，房子被炸上了天。
八個小學生，當場炸死兩個。十幾天後，在醫院裏，又死了一個。據幸存的青年教師回憶，那個男人並沒有發現他們……
男人朝老人張張嘴，卻什麼也沒說。
男孩再一次纏起老人，“我還想看爸爸的照片。”他說。
老人終於火了。“信不信我揍你？”她在男孩的屁股上重重打了一巴掌。
男孩大哭起來，“我要看爸爸！你為什麼不讓我看爸爸？”“跟你說過爸爸走了！”“我知道他走了，他去哪了？”“信不信我再打你一巴掌？”“你打！你打！爸爸說過要給我買一隻毛毛熊的！他不會扔下我走的！”“你想知道爸爸是怎麼走的嗎？你想知道是不是？”老人的眼淚終於淌下來，“好！我告訴你！”
“你不要這樣！”男人急急地阻止老人。他低下身子，看著男孩，“爸爸剛才還在，和我在一起。不過你來之前，他坐上汽車走了。他得趕著去掙錢，給你買更多玩具。過些日子，他還會回來找你。毛毛熊他給你買了，讓我捎給你。”男人打開那個鼓囊囊的旅行包，從裏麵拿出一隻很大的毛毛熊，遞給男孩。“你看，是不是？”
畢竟是小孩子。男孩看到毛毛熊，就樂了：“我就知道奶奶在騙我！我就知道爸爸不會忘了我！”
老人不安起來。“這個，值很多錢吧？”她指著毛毛熊問。
“沒事。我買給孩子的。他早想要一隻毛毛熊，一直沒給他買。後來他……病了，就給他買了一隻，讓他日夜抱著。想不到醫生沒能……把他救活。現在他不需要了……”男人強忍著淚，淚卻還是滴下來。
老人重重地歎口氣。“什麼病？”她問。
一輛汽車在候車室門口停下來，正是男人等的那一班。男人站起來，拿起癟癟的旅行包，朝門口走。走了幾步，他停下來，轉過頭，對老人說：
“他沒得病。假期來旅遊，死在這兒了。是被炸死的。在半山腰的守林房。”
木 槍
那些年月，一切都那樣荒誕不經。
唐宋被槍斃過一次。他和另外兩人跪在那裏，腦後頂了烏亮的寒槍。子彈躥出槍膛，打著呼哨，霎間將兩隻腦袋撕成碎片，綻出焰花般絢麗的七彩。死掉的兩人是唐宋的同事，一秒鍾前，他們的眼睛還瞪著血色黃昏，一秒鍾後，那眼睛就不存在了。它們在空中撞擊出金屬般明亮的脆響，然後迅速消逝。
唐宋從朝鮮戰場回來，工作了幾年後，就開始了噩夢般的生活。他不停被人審問，拷打，批鬥，軀體和信仰像麻花般被人扭來扭去。他和另外兩名同事成了罪惡滔天的壞蛋，罪狀聞所未聞。……有人在桌子上摞起很高的磚頭，讓唐宋站上去，厲聲問他，說不說？正迷惑著表情，磚頭被人蹬倒。他從高高的桌子上訇然跌落，鮮血糊住了臉。人們把磚頭重新摞好，再強迫他站上去，喝他，說不說？唐宋便嚎啕了。說什麼呢？唐宋嘶喊，你們讓我說什麼呢？
他們被關了半年。半年後，拉上了刑場。
行刑的戰士中，有一名是唐宋的親侄。親侄端著槍，把槍口對準唐宋的後腦，和另兩名戰士一樣威武。那槍口一直在抖，唐宋想回過頭，遞給親侄一個大度的微笑，可是他的脖子僵硬，身體風化成石雕。然後槍就響了，兩名同事麵朝下撲倒在地，身體急速抽搐。唐宋被架起來，拖著往回走。有人對他說，你好幸運啊！
三支槍，兩顆子彈，唐宋挨了空槍。據說是上麵的意思。三個人必須斃掉兩個，留下一個。留下的人繼續交待可能被遺露的問題。行刑者並不知道自己的槍裏有沒有子彈。他們更像是在玩一個抓鬮的遊戲。他們抓到有子彈或者沒子彈的槍，唐宋們抓到了生命或者死亡。這些都是傳說，即使多年以後，也沒人能說清楚唐宋為什麼能從刑場上活著回來。對於這件事，唐宋說他是不相信的，因為這太過荒誕，即使是在那樣的瘋狂歲月。這隻是其中的一個版本，當然還有另一個版本。
另一個版本是親侄告訴唐宋的，他說那次本來就沒打算槍斃唐宋。他領到的槍，其實是一隻木槍。木槍平時被民兵們用來操練，遇到槍斃這樣的事，就會拿出來壯威。木槍和真槍一模一樣，除了不能發射子彈。他領到了木槍，他知道自己的叔叔隻是被陪斃。——陪斃是那個年代的獨特產物，是對人的心理承受力最殘忍和最致命的打擊。後來他把木槍拿給唐宋看，那時曆史已經硬生生刹住了車。把它掛在牆上吧！親侄對唐宋說，民兵解散，我要來了木槍……您留著它……那段可怕的曆史……
唐宋摸著木槍。木槍以假亂真，冷冰冰的，曾經頂在他的後腦。唐宋說假如這是真槍，假如這槍裏有一顆子彈，你會不會開槍？親侄說這事不能假如，我頂著您腦袋的，本來就是一隻木槍。唐宋說我知道是木槍，我隻是假如。親侄說如果是真槍的話，我想我下不了手。唐宋輕輕笑了，他說吃飯吧。桌子上擺滿了酒菜，親侄常常去唐宋家喝酒，帶來大包小包的禮品。
唐宋知道親侄不吃一切紅色的東西。紅辣椒，番茄醬，紅鯉魚，螃蟹……他會狂吐不止。
唐宋知道親侄有很嚴重的失眠，夜夜睡不著覺。好不容易睡著了，卻是惡夢連連。
唐宋知道親侄得了絕症，一天比一天接近死亡。
現在親侄躺在醫院裏，大夫說他不可能熬過今天。唐宋站在床頭，握緊親侄的手。
白發人送黑發人。唐宋送的，是他的親侄。親侄曾經用一隻槍，頂住他的後腦。
親侄說叔叔，你肯原諒我嗎？
唐宋說當然，那不過是一隻木槍……甚至我可以，原諒那段曆史。
親侄說是的，那隻是木槍。它打不出子彈。
唐宋說我知道。你不要自責。木槍殺不了人。
親侄說我走了。
唐宋說好。
親侄就閉上了眼睛。表情是微笑的。唐宋仍然握著他逐漸冰冷的手。
唐宋回了家，從牆上摘下木槍，折成幾段，塞進院角的煤爐。煤爐的火焰猛然躥起，像一隻伸向天空的蓬勃抽象的手。
老伴說你瘋了？
唐宋說我沒瘋……其實木槍也能殺人。
老伴說木槍殺死了誰？……如果沒有這隻木槍，你早死了。
唐宋笑笑。他說多年前頂住我的，其實並不是木槍……打了這麼多年仗，真槍還是假槍，我還是能夠分出來的。