偶爾會有人來驚擾傻子。在夜裏，他們喝高了酒，站在柳樹下嘔吐或者方便。傻子從樹上跳下來，朝他們嗷嗷怪叫。傻子說不準弄髒我的院子！那些人就樂開了。院子？他們醉熏熏地笑，這城市哪裏還有院子？
製服們早知道夜裏傻子睡在樹上。他們驅趕過幾次，可是傻子很快就會不屈不撓地返回。於是製服們不再理他——反正是在夜裏，反正是在樹上，反正城市美麗的夜景並不計較一棵樹和一棵樹上的一個傻子。
可是有人計較。她是一位女孩。幾天前她盤下了柳樹對麵的雜貨店。晚上她站在櫃台裏，抬頭，就能看見昏黃路燈下的柳樹和昏黃柳樹上的傻子。傻子光著膀子穿著褲頭蜷著身子打著呼嚕，他的睡姿無比放肆。
女孩對她的男朋友說，夜裏柳樹上睡著人。男孩說，是個傻子。女孩說，你讓他離開。男孩說，他又沒惹咱。女孩說，可是他讓我不舒服。男孩問，他怎麼你了嗎？女孩說，沒怎麼我我也不舒服……明天，你找個獵槍，把他像鳥一樣給打下來。
男孩深愛著女孩。自己的愛情和傻子的巢穴，他當然會選擇前者。不過男孩既不會找個獵槍把傻子像鳥一樣打下來，也不會像製服們那樣瞪起眼睛恐嚇傻子。男孩大學畢業，他認為自己有著很高的素質和智商。男孩想了一夜，第二天果然有了辦法。
下午他找來一些剩油漆和一把禿了毛的扁刷，趁傻子不在時，在樹幹上塗鴉一番。他躲進女孩的小店，耐心地等待著傻子。黃昏時傻子邁著正步唱著歌兒歸來，他在距柳樹幾米遠的地方愣住。傻子盯著柳樹看了很久，突然嚎啕。他跑上前，摟抱著樹幹，憂傷地親吻著古老幹裂的樹皮。然後他跟柳樹告別，轉身離開，一路淚水揮灑。
……樹幹上畫著一個白色的圓圈。圓圈裏寫著一個白色的漢字：拆。
江南好
江南好。江南有桑。
桑有纖弱的身子，纖長的頸，纖秀的臂，纖美的足。桑住在小鎮，小鎮依河而建，小河匍匐逶迤。黃昏時桑提著白裙，踏過長長的石階。黃昏的河水是粉色的，河麵上似乎灑了少女的胭脂。桑慵倦的倒影在河水裏輕輕飄搖，桑顧影懷思。
也躲進閨房寫字。連毛筆都是纖細的。桑寫，江南好，風景舊曾諳……兩隻鳥歇落樹上，悠然地梳理羽毛。桑扔掉筆，趴到窗口，就不動了。桑常常獨自發呆，然後，紅了唇，紅了臉，紅了眼圈，紅了窗外風景。
桑在一個清晨離開小鎮，離開溫潤的江南水鄉。一列小船推開薄霧，飄向河的下遊。那天桑披著蓋頭，穿著大紅的衣裙。嗩呐嗚哇嗚哇扯開嗓子，兩岸擠滿著看熱鬧的人群。人群興奮並且失落——那麼婉約多情的桑，竟然嫁到了北方。
桑跳下船，掀掉蓋頭。桑上火車，淚眼婆娑。桑坐上汽車，表情漸漸平靜。桑走下汽車，蓋頭重新披上。嗩呐再一次嗚哇嗚哇地響起，這是北方的嗩呐。花轎顫起來了，桑的心一點一點地下沉。
從此桑沒有再回江南。卻不斷有銀錢、糧食、藥材和綢緞從北方運來。那本是江南的綢緞。江南的綢緞繞一個圈子，終又重回江南。
桑離開江南一個月，有男人來到小鎮。他跳下船，提了衫角，拾級而上。他有俊朗的麵孔和隼般的眼神，他有修長的身材和儒雅的微笑。他坐在小院，與桑的父母小聲說話。片刻後他抱抱拳，微笑著告辭。他跳上船，船輕輕地晃。他盯著胭脂般的河水，目光被河水擊碎。他歎一口氣，到船頭默默坐下。他靜止成一尊木雕，夕陽落上長衫，每一根纖維卻又閃爍出迷人的紅。
桑住著北方的宅院，神情落寞。當然也笑，笑紋一閃而過，像夜的驚鳥。有時喝下一點點酒，紅酒或者花雕，眼神就有了迷離繽紛的色彩。然後，桑將自己關進房間，開始寫字。她寫，江南好。紙揉成團，又取另一張紙。再寫，江南好。再揉成團，再取另一張紙。突然她推開窗戶，看午棲的鳥。她開始長久地發呆，紅了唇，紅了臉，紅了眼圈，紅了宅內風景。
老爺說，想家的話，回去看看吧。桑說，不用了。老爺說，總寫這三個字，料你是想家了。桑淺笑不語。筆蘸著濃墨，手腕輕轉。三個字跌落紙上，桑隻看一眼，便揉成團。旁邊堆起紙山，老爺搖搖頭，滿臉無奈。
男人在某個深夜潛入大宅。仍然身材修長，仍然一襲長衫。他提一把匣子槍，從牆頭輕輕躍下。他悄悄繞過一棵槐樹，就發現自己中了埋伏。他甩手兩槍，兩個黑衣人應聲倒下。他閃轉騰挪，似一隻凶猛矯健的豹子。後來他打光了子彈，再後來他中了一槍。子彈從下巴鑽進去，從後頸穿出來。子彈拖著血絲，鑲進宅院的土牆。男人輕呼一聲，緩緩倒下。月似銀盤，男人俊朗的麵孔在月光中微笑。
桑倚窗而立。從第一聲槍響，桑就倚窗而立。她隻看到了牆角的毛竹，她隻聽到了密集的槍聲。槍聲戛然而止，她就知道，一切都結束了。她趿了鞋，推開門，走進宅院的深處。她看一眼男人，閉了眼；再看一眼男人，再閉了眼。她的手輕輕滑過男人的後頸，男人的微笑在她的眸子裏凝固成永恒。她站起來，往回走。她走得很慢，腳步聲充滿悲傷。
第二天桑死去了。她的身上沒有任何傷痕，她的飲食和以往完全一樣。一切都是那般蹊蹺，詭秘萬分。老爺請來大夫，兩天後大夫得出結論。他說她想死，於是就死了。一個人悲傷到極致，一個人想死到極致，就會死去。這沒什麼奇怪，所有人都是這樣。
桑留了遺書。一張宣紙，三個字：江南好。
人們就說，桑是太想家了。
隻有死去的男人，明曉桑的意思。
因為他的名字，叫做江南。
手心朝下
老女人穿了紅色的舊款毛衣，她把毛衣當成外套來穿。她伸手攔住我，輕聲說：“給我一塊錢，我要坐車去看女兒。”她的目光混濁，誠懇中帶著幾分淒惶，一道道豎起的皺紋擠滿嘴唇。她該是迷路了吧？或者丟了錢包。我問她能找到女兒嗎，她點頭說能。
找出十塊錢給她，她卻不接。她袖起手，為難地說：“我隻要一塊錢。”我告訴她，我身上沒帶一塊零錢。她馬上提醒我說：“你可以買包煙。”
她接錢的樣子很怪異。一隻手本來向上攤著，可是在接錢的瞬間突然翻轉，手心朝下，兩指如鉗。來不及多想，我等候的廠車已經駛過來。
幾天後在街上再一次遇見她。那時已是初夏，花草葳蕤，天氣悶熱，可是她仍然穿著厚厚的紅色毛衣，見了我，湊上前來，試探著說：“給我一塊錢，我要坐車去看女兒。”
原來她是一個騙子。這毫無疑問。她看我的目光是陌生和拘謹的，她已經不認識我了。那天我沒有理她，可是她還是從旁邊一位姑娘那裏要到一塊錢。她惶然地笑著，手心向下，拇指和十指飛快地捏走那枚硬幣。她沒有說謝謝，可是腰彎得很低，嘴巴幾乎吻中膝蓋。
一個月以後，在街心花園，我又一次見到她。她湊上來，盯著我的腳，說：“給我一塊錢……”
“您是要坐車去看女兒吧？”我的話中帶著譏誚。
她訥訥地笑著，說：“給我一塊錢……”她的紅毛衣已經很髒很舊，胸口和兩肘的位置磨得發亮，光可鑒人。
“那麼，您女兒在哪裏，我送你去。”我向她發起挑釁。
“不用，不用麻煩。”她緊張起來，“她在白石嶺，很遠呢……”
的確很遠。從這裏去白石嶺，需要大半天時間和十二塊錢。我厭惡地轉過頭去，不理她。她在我麵前站了很久，終於極不情願地離開。她轉身的動作很慢，先是腳，再是腿，再是腰，再是肩膀，再是脖子，再是頭，最後才是目光。她讓我心生憐憫。盡管她是騙子，可她畢竟是一位老人。
她在很遠的地方討得一塊錢。她在接錢的時候，永遠手心朝下，永遠伸出兩根手指去捏。怯生生的，卻迅速，目標直接。
與朋友談起此事，朋友大聲說：“她啊！”
“你知道她？”我好奇地問。
“隻要在小城住一段時間，不想知道她都不行。”
“她很有名嗎？”
“是的，很有名……你注意到她接錢的時候永遠手心朝下嗎？這表示那一塊錢不是乞討來的，更不是你施舍的……你注意到以前打把式賣藝那些人嗎？他們靠賣藝吃飯，接錢時，和她一樣的動作……這是和乞丐有區別的……”
“可是她什麼也沒有做。她隻是說，給我一塊錢，她要去看……”
“你不用懷疑，她的確是去看她的女兒。”
“可是這裏離白石嶺很遠，一塊錢遠遠不夠。”
“所以當她想去看女兒的時候，就會在大街上呆很長時間，直到要夠往返路費。”
“可是她女兒……”
“她女兒以前和她一樣，靠乞討。她有精神病，間歇性的。那時她女兒還小，每天拽著她的衣角，在大街上轉……不過她女兒會唱歌，一副好嗓子，唱一曲後，再收錢。別看那女娃小，機靈呢。懂得也多。她告訴母親，接錢時，一定要手心朝下……可是那女人哪裏記得住？這麼多年的沿習，不好改的……後來她女兒長大了些，就死活不讓母親去乞討。可是不去乞討幹什麼呢？她們養不活自己的。後來她女兒終於有了份工作，是在白石嶺的采石場上班。砸亂石，也放炮。是一九八幾年的事吧？本以為上了班，母女倆再也不用沿街乞討了……她們不是本地人，她們流浪至此……”
“她女兒，還在那裏工作嗎？”
“她死了。”朋友說。
“死了？”我震驚。
“死了。上班沒幾天就死了。”朋友慢慢喝著水，“啞炮，隔一個晚上沒響。早晨她去看，竟轟一聲，地動山搖……本來她頭天要去看女兒的，可是為了省一塊錢……那時一塊錢能打個來回……那時采石場常死人……就葬在後山。剩下她一個人了，腦子又受了刺激……她本來就有間歇性精神病的……她能幹什麼呢？想女兒想得受不了，就去白石嶺。每隔幾天，上街跟路人要一塊錢。她隻要一塊錢，她腦子裏隻裝著一塊錢……可是很奇怪，她竟記住了女兒的話，手心永遠朝下……她認為自己不是乞丐吧？可是，她仍然在乞討……”
她仍然在乞討。永遠隻要一塊錢，然後去看她永遠沉默的女兒。——那麼，她是一個誠實的乞丐吧？
隻希望她在接錢的時候，那手心，永遠朝下……
牡 丹
從前有位書生，喜歡夜讀，喜歡喝酒，更喜歡夜讀時喝酒。書生有一棵牡丹，生得亭亭玉立，很得書生喜愛。這樣書生在喝酒時，總是省下一滴，留給牡丹。日久天長，這牡丹得了人氣，化成仙，夜夜幻為傾國傾城的佳人，陪書生喝酒讀書下棋吟詩。至於後來書生有沒有中舉，他們有沒有結成夫妻，我就不清楚了。——讓我感興趣的，隻是故事的前半部分。
這故事很讓我興奮。因為我也有一棵牡丹。還因為我也是一位書生。確切說我是一位作家。再確切說我是一位不得誌的三流作家。對我來說，能有一俏佳人兒夜夜陪伴喝酒聊天，幾乎就是世界上最美妙的事了。
牡丹是於丹送來的。於丹就是一位美人。於丹鳳眼櫻唇，皮膚像錦緞般光滑，氣味似牡丹般芬芳。她把牡丹連同花盆送給我，然後給我講了那個故事。牡丹瘦瘦小小，放在我朝陽的窗台。我說明天我就去買瓶茅台澆澆它。於丹說你敢？她的鳳眼瞪起來如一泓秋水，令我癡迷。
於丹常給我講她圈子裏的事。她說她的朋友阿甲今年賺了八萬，阿乙賺了十八萬，阿丙賺了二十八萬。我說瞎子阿丙？她說是民營企業家阿丙。那時我正在澆灌我的牡丹。卻不是用酒，我還不至於弱智到如此地步。我用加了營養液的水。我盼望這棵牡丹能夠早日鼓出嬌豔且富貴的花苞。
我的牡丹雖然不能幻為佳人，可是夜裏卻常有佳人伴我。是於丹。於丹陪我喝酒讀書下棋吟詩，令我無比歡悅。有時天很晚了，我說別走了，住下吧。於丹就住下。我們做了你能猜到和猜不到的所有事情。這時我常常出現幻覺，覺得牡丹就是於丹，於丹就是牡丹。我看著於丹近在咫尺的粉臉，說，牡丹。於丹說，我是於丹。我仍然說，牡丹。於丹說，我是於丹！我繼續執迷不悟地說，牡丹。於丹就伸出她長長的手指，掐我的臉。很痛。痛得讓我舒服。
在沒有幻覺出現的時候，我把於丹定位為添香的紅袖。可是我讀書寫字都不點燭，所以，事實是，於丹從來不曾為我添香，充其量，她隻會用她學過有關微機的粗淺知識，優化我電腦的windows係統。
一年過去了。我開始變胖，牡丹也開始變胖。我給牡丹更換了更大的花盆，卻沒有能力給自己更換更大的房子。於丹說，明年，牡丹也許就開花了。然後她再一次給我講她圈子裏的事。她說今年阿甲賺了五十萬，阿乙賺了六十萬，阿丙賺了八十萬。我說怎麼阿丙總比別人賺得多？她說當然，阿丙是最有才華的一個。
我沒有見過阿丙。我想阿丙肯定長得又矮又胖，打著鬆鬆垮垮的領帶，戴著愚蠢粗俗的戒指。我不想見任何人，我隻想寫我的長篇小說。於丹問你的小說寫得怎麼樣了？我說寫了五千字。於丹說去年這時候呢？我說也是五千字。於丹說前年呢？我說五千六百字。於丹說怎麼越寫字越少呢？我說有一個自然段寫得不好，被我刪了。於丹撇撇嘴。她說你的小說到底什麼時候能寫完？我說明年吧。明年，也許就差不多了。於丹問能賺多少錢？我說兩萬吧，也許兩萬兩千。於丹就蹦起來，吻我的臉。我的幻覺接踵而至。我看著於丹的臉，一本正經地叫她，我的牡丹。
每天我坐在電腦前緊鎖眉頭，窗台上的牡丹也陪我苦思冥想，我們相依為命，苦不堪言。所以我慶幸它是一盆普通的牡丹，這樣省去了我憐香惜玉的時間和精力。每天，我不過賞它一壺自來水，而不是口紅胭脂以及漂亮的衣裙。
又一年過去了，我變得更胖，牡丹卻變得窈窕。於丹說這是它開花的前兆，所以那天她抱來一個更大的花盆。於丹問你的小說寫完了嗎？我說寫了四千六百字了。於丹說去年這時候不是已經五千字嗎？我說我又刪掉一個自然段。於丹問你到底什麼時間能寫完？我說明年這時候，應該差不多了。然後我和於丹開始喝酒下棋摟抱親嘴。那天於丹住下了。第二天起床，於丹說今年阿甲賺了八十萬，阿乙賺了一百萬。我問阿丙賺了多少？於丹說，三百萬。然後她往門口走，走著走著又踅回來。她抱緊我，吻我。她沒頭沒腦地說，你能不能，快一點兒。
我不能。我是作家。我在寫小說，不是劈木柴。我又痛苦地思考了大半年。半年裏，牡丹不知疲倦忠心耿耿地陪著我。還有於丹。
正如於丹所言，某一天，牡丹鼓出花苞。它即將開出絢麗奪目的花兒，不開則已，一開驚人。
我的思路開始順暢和清晰，小說腹稿逐漸成形。我知道我的手指一旦落上鍵盤，十幾二十幾萬字將會一氣嗬成。我想我必須好好睡一覺。等我醒來，我將一個月不吃不喝，直到小說完成。
我做了一個夢。夢中我的牡丹開出大紅的花朵，它一邊打開身體，一邊向我微笑。然後牡丹化為女人的形狀，來到我的床前。她是那般驚豔，白處雪白，紅處血紅，細處纖細，圓處渾圓。她拉我起來，陪我飲酒下棋猜謎吟詩，她的眼睛撲閃撲閃，她的表情嬌羞不安。後來我喝醉了，紳士般親吻她的手指和腳趾。我一邊吻她一邊說，於丹。她說，我是牡丹。我繼續說，於丹，於丹。這時太陽升起來了，她驚呼一聲，就不見了。我醒來，去看那花盆，花盆裏隻剩下花土，牡丹已經不見。我的牡丹仙子，終沒能在天亮前回歸。
我聽到亂成一片的鞭炮聲。我探了頭，看到美麗性感的露著肩膀的身披婚紗的於丹。我聽到有人喊，阿丙，親她一下。旁邊的男人，就親了她。那是一位英俊逼人的男人，他高高大大，長著貝克漢姆一樣的臉。他的領帶打著漂亮的結，手指戴著金光燦燦恰到好處的戒指。他親了於丹，於丹幸福地笑。
於丹和我，同住一個小區。我們相隔，百步之遙。35歲的於丹像仙女一樣陪了我十幾年，我感激她。
於丹任阿丙抱著，上了婚車。我看到，她的腦後，插一朵嬌豔的牡丹花苞。
輪 回
他熟稔地從樹幹上滑下，鑽進洞穴。他用兩塊石頭互相撞擊，笨拙地燃起一攤火。是清晨，火苗照亮赭紅色的洞壁，險些燒到他的草裙。他匍伏在洞口，眼睛瞪得雪亮。忽然他打起興奮的忽哨，石斧陡然劃一道凶狠的弧線，準確擊中一隻野羊的頭顱。野羊驚恐地翻一個跟頭，狂奔而去。他爬起，拾起石斧，緊緊追隨。他一邊跑，一邊把石斧在一塊很小的石頭上反複打磨。他試圖在石斧上，磨出一個鋒利的刃。
他追出森林，眼前的城池豁然開朗。野羊一蹦一跳，閃進森嚴的大殿。這時石斧變成銅斧，閃爍著耀眼的黃橙光芒。大殿裏香氣氤氳，歌舞撩人。有人身穿花麗的長衫，將一張地圖緩緩展開。突然匕首閃現，長衫人扔掉地圖，手持匕首撲向威嚴的帝王。大殿中亂做一團，叫喊聲亂成一片。野羊乘機再翻一個跟頭，逃出大殿。他無聲地追出去。手中的銅斧，已經幻為鋒利的寶劍。
野羊在繁華的城邑中狂奔，他加快腳下的步子，窮追不舍。他不知道為什麼要追趕這隻羊，好像，追趕和屠殺的本身，已經成為全部。不斷有身披鎧甲的武士從他的身邊經過，不斷有逃荒的農民發出悲愴的哭聲。遠處有一隊人馬殺過去，又有一隊人馬殺過去。到處是鮮血和火光，哭喊和饑餓，硝煙和瘟疫，起義和鎮壓。他的寶劍優雅地飛出，再一次擊中野羊的頭顱。野羊回頭看他一眼，抖動粉色的唇。他知道羊笑了。
他的衣衫精幹。他行走如飛。可是他追不上那隻羊。他和羊穿越城市，把詩歌和瓷器留在身後。他們來到草原，到處綠草如茵。可是芳草和鮮花很快被瘋狂踐踏，野兔和狐狸倉惶逃離。他知道這是天下最精良的部隊。他們有著強壯的兵卒和戰馬，有著殺傷力極強的弓箭和長矛。他們有一位目空一切的強大首領，他們有一統天下的豪邁和雄心。他們所過之處，滿目瘡痍。一麵旗幟飄起來了，半空中，忽啦啦響。
野羊不斷回頭，卻從來不曾停下。好幾次他手中的長柔幾乎刺中羊的身體，到最後，卻總是被它靈巧地閃躲。野羊將他帶到海邊，那裏的戰船已經燃燒。炮彈像冰雹般落下，擊起白色的海水和紅色的火焰。慘叫聲和呐喊聲此起彼伏，那是壯烈並絕望的調子。頭插羽毛的將士麵目猙獰，拳頭緊握。他停下，端起槍，瞄準野羊，扣響扳機。羊警惕地跳躍，再一次衝進繁華的都市。
是正午，太陽懸掛天空，就像紅色的剪紙。一輛電車從城市中心駛過，將影子扔上正在搭建的腳手架。城市是紅色的海洋，動蕩並且狂熱。雄壯的歌聲在城市上空轟鳴，震落毫不設防的雲雀。然後城市歸於平靜，所有人都在反思和感歎。再然後，城市又一次變得狂熱，人們瘋狂地湧上大街，誇張地釋放心中的壓抑和苦悶。
沙漠裏有蘑菇雲升起，天空中有飛機掠過。蹴鞠變成足球，球場上山呼海嘯；旗袍變成迷你裙，所有的道德都被推倒重來。汽車就像甲蟲，樓房好似森林。男人的頭發披散至肩，女人的頭發五彩斑斕。鴿子們聚集到廣場，森林變成荒漠。有人說，詩人仍然活著，詩歌早已身敗名裂……
野羊帶著他，穿越一個個頂天立地的廣告牌。他的領帶飄在身後，像跟住他的一個標簽。各種膚色的人聚集到一起，驚恐不安。太陽明晃晃地照著，一切都在解凍，一切都在變質和發黴。天空中飛過一艘奇異的船。他知道，那隻船必將抵達遙遠。那叫星際殖民，或者叫星際移民。一回事。
似乎到處都是烈焰。一眨眼，又似乎到處都是堅冰。野羊奔向野外，那裏有幸存的森林和草原。他再一次用長槍將它瞄準，試圖扣響扳機。卻發現，那槍，早經變成一根長矛。他將長矛狠狠甩出，長矛軟弱無力地飄向野羊。他不知道為什麼要追趕這隻羊，他其實並不需要。好像，追趕和屠殺的本身，已經成為終極目的。
世界並沒有毀滅。他和羊再一次回到繁華的城邑。身邊是金戈鐵馬，遠處是飄揚的戰旗。樓房變成茅屋，足球回歸蹴鞠。詩人們站立起來，卻無力吟誦憂傷的詩歌。野羊敏捷地跨越一個個屍體，幸存的百姓們，換上樸素的粗布衣衫。
野羊逃進宮殿，宮殿威武森嚴。身著長衫的人還在，他將手中的匕首像標槍般擲向滿頭是汗的帝王。王移步閃開，一劍揮下。血光閃，長衫人仰天長嘯。
是黃昏，野羊回頭再笑，逃進森林。低頭看，長矛幻為銅斧，光澤正在流失。他在叢林中狂奔。他必須用銅斧將野羊殺虐。突然他被絆倒，銅斧扔出很遠。扔出很遠的銅斧發出清脆的響音，碎成不規則的兩半。跑過去看，那不過是兩塊普通的石頭。
是夜晚。林中刮起疾風，吹起他破舊的草裙；天空劃過流星，扯出暗紫色的尾巴。現在他失去惟一的武器。現在他必須放棄對羊的追殺。可是羊停住了。羊轉過身來。羊再一次笑了。羊低下頭，衝向他。羊鋒利的犄角，惡毒地瞄準他的胸膛。
他終成羊的獵物。他轉身逃遁。羊什麼時間學會了複仇，他不知道。他隻知道，自己必須爬上一棵樹，才能躲開一次致命的攻擊。
他爬上了樹。他在連成一片的樹間不停跳躍，如履平川。他摸摸自己的臉，那上麵，長滿密密匝匝的長毛。
他並不驚慌，隻剩下痛苦和悲傷。
老爹打工去了
老爹打工去了。他今年55歲，我27歲。也有人說我37歲。我搞不清楚。多少歲都一樣，反正他是我爹，我是他兒子。
老爹打工去了。家裏隻剩下我，還有老娘。老娘總是躺在炕上，總是在哼唧。老爹還沒走的時候，她就躺在炕上，就哼唧。現在老爹都走了三年，她還躺在炕上，還在哼唧。老娘有一個紙盒，裏麵有些錢。有時候，她從紙盒裏掏出一張錢，跟我說，栓子，去鎮上買點鹽回來，再去黃大夫那裏給我抓些藥。我就去了。鎮上很遠，得翻一座山。我把她給的錢都買了冰糖和冰棍吃。冰糖和冰棍都很好吃。所以家裏就沒有鹽，老娘就沒有藥。我27歲。但五阿婆和二柱爺都說我37歲。我搞不清楚。
村裏沒幾個人了。我在村裏遛達，難能碰見一個人。五阿婆和二柱爺倒是常常見。他們每天坐在村頭的大槐樹下曬太陽，不動，隻張著嘴喘氣，像快死的樣子。不過他們都還沒死。五阿婆常常來我家，給我和老娘送點東西。她送來的東西都有一股臭味。她一來，老娘就樂了，拉著五阿婆說話。五阿婆說，再過20年，這村裏，可能就沒有活人了。我算了一下，再過20年，我47歲，或者57歲，怎麼就沒有活人了呢？我是識數的。但他們都說我是傻子。老爹，老娘，五阿婆，二柱爺，都這麼說。
老爹打工去了。三年沒有回來。五阿婆說老爹肯定死了。我不信。我記得老爹臨走前，摸著我的臉說，傻栓，爹回來捎好東西給你吃。又摸著老娘的手說，栓媽，我回來給你治病。然後老爹就走了。我去送老爹，我不想讓他走。或者讓我跟著他走。老爹往回趕我，我不聽。老爹抓了石頭扔我。有一塊石頭打在我頭上，流了血。我坐在地上哭。老爹也哭。他哭，卻沒有回來。走了。那年我24歲。也有人說我34歲。我搞不清楚。
老爹說，山下有叫城市的村子。有電燈。不缺水。地上種著草。大姑娘都穿裙子。我見過裙子，我姐有一條。我姐出嫁那天，就穿著裙子。山下來了很多人，打扮得很奇怪。他們說他們是開著汽車來的，但車開不上來，隻好麻煩我姐走下山。我姐抱著老娘哭。我姐說，娘，我走了，你怎麼辦？老娘躺在炕上，不看我姐，隻是哼唧。那時老爹還在家。老爹喝多了酒，流了很多鼻涕。他把鼻涕往土牆上抹，像一隻狗對著一棵樹撒尿。我知道，這是記號。怕迷路的記號。
老爹打工去了。家裏隻剩我和老娘。老娘越來越臭，到了晚上，兩隻手總是胡亂地抓。我很害怕，怕她突然死了。她死了，我就沒有娘了。早上老娘對我說，栓子，看來你爹真的死了，他不會回來了。我也快死了，你快點給我去抓藥，再買點鹽。然後他拿出那個紙盒，我看到那個紙盒裏還剩一張錢。我接了錢，翻過山，來到鎮上。我想吃幾塊冰糖，再吃根冰棍。我很饞，也餓。可是這次我想給老娘抓一回藥。我不想老娘死。我抓了藥回來，是傍晚了。老娘還是那種姿勢，她躺在炕上，不哼唧了。我看見老娘胸前沾著她吐出來的綠窪窪的東西，兩隻漂亮的綠頭蠅正往她的鼻孔裏鑽。我喊了聲老娘，她不應聲。我就知道她死了。她真的死了。她死了，家裏就隻剩下我了。村子裏還剩我和五阿婆。二柱爺也死了。前幾天，走著走著摔倒了。啪一下，死了。
老爹抹在牆上的鼻涕，結成黃色的幹痂，現在我盯著它看，很害怕。所以我得去找老爹。五阿婆說老爹死了，老娘也說老爹死了。我不信。他隻是去打工了，去山下一個叫城市的村子打工了。那兒有電燈。不缺水。
老爹今年55歲，我27歲。也有人說我37歲，我搞不清楚。多少歲都一樣，反正他是我爹，我是他兒子。現在家裏沒有人了。村子裏也沒有人了。晚上我守著我娘，流了很多鼻涕。我把鼻涕抹到牆上，像一隻狗對著一棵樹撒尿。
我要去找老爹。老爹打工去了。我也要打工去了。可是，打工是什麼意思呢？
蝗 災
一團黑雲從北方滾過來，壓在低空，很快分散，又很快聚合，直接撲向綠的田野。黑雲在田野裏撒野，像一匹匹瘋狂的獸，你甚至可以看到它扭動的四肢和鋒利的牙齒。然後它迅速離開，莊稼隻剩下可憐的筋骨。又一團黑雲滾來，再一次將青苗蹂躪，再一次迅速離開。那莊稼，便連筋骨都不存在，隻剩下埋在土裏的可憐的須。
光棍漢狗皮坐在田埂上。他沒有動。不斷有螞蚱從那片黑雲裏撕扯出來，撞上他的身體，收了翅，重重落下。狗皮想，完了。他從地上拾起一隻掉隊的螞蚱，看看，放進嘴裏，使勁咀嚼。他的牙齒將螞蚱腰斬，斷成兩截的螞蚱還在拚命掙紮。上半身扭動，下半身蹬踢，紮傷他的舌頭。狗皮嚼一會兒，煩了，啪，吐出一口深綠微紫的黏糊。狗皮說，真完了。
狗皮不想餓死。他決定逃荒。他翻出一根扁擔，紫紅色寬寬的扁擔，像一麵鏡子般，照著他狹長苦難的臉。他挑起他的家什——其實也沒有什麼家什——上路了。
狗皮走得很快，那是真正逃荒的樣子。他想快些走出這片蝗區，他想快些看到青靈靈的玉米和花生。他走了三天。三天，他沒有看見一棵完整的青苗。
偶爾狗皮會見到和他一樣逃荒的人，無精打采，拖家帶口，拿無神的眼瞅他。狗皮不理，繼續走他的路。晚上狗皮睡在野外，精神高度緊張。荒年出悍匪，這道理狗皮懂。盡管他身上沒有可搶的東西，但狗皮想，殺人，不一定非得越貨吧？
狗皮的腦子裏，像爬滿了螞蚱，煩躁不安。
狗皮餓了，他的胃中早已空空。也渴，嗓子冒出青煙。狗皮來到一個村子，很大的村子，卻沒有一戶人家。狗皮走在塵土飛揚的村中小路，垂頭喪氣。忽然狗皮看到一口井，他飛奔過去，趴在井沿，卻看不到水。那是一口幹涸的井，一隻青蛙好奇地看他。
狗皮放下扁擔，有些惱火。無數隻螞蚱在他的腦子裏飛，像一架架盤旋的直升飛機，撞擊他的腦殼，吮吸他腦子的汁液。狗皮傷心地坐在那裏，睡著了。他做著夢，到處都是螞蚱，到處都是黑雲，到處都是殺人越貨的匪，麵前到處都是鋒利的牙齒和尖刀。狗皮的肩膀被人狠狠地拍了一下，他醒了，轉身，然後，他真的看到，胸膛那兒，頂著一把雪亮的刀。菜刀。
狗皮彎腰，縮脖，閃躲，提扁擔，掄圓，猛揮出去。扁擔重重砸中來人的腦袋。來人被他砸飛，未及喊叫，便準確飛進那眼枯井。狗皮聽到井的深處發出一聲沉悶的聲響，像屍體跌進地獄。
狗皮沒命地跑。他顧不上拾起他的家什。他知道這附近曾經活躍著一群匪，每人手持一把雪亮的菜刀。他知道匪幫不可能隻有一人出來幹活。他拚命逃，拚命逃。他摔倒了，扁擔扔出很遠。他顧不上拾起他的扁擔。他逃進了一片小樹林。那片樹林，隻剩下光禿禿的枝幹。
狗皮在那裏，躲了五天。五天時間裏，隻有夜間，他才敢溜到附近紅薯地裏，扒幾根小指粗的紅薯，擦擦土塞進嘴裏。隻有埋在土裏的紅薯，才會幸存。狗皮想著，腦袋裏，再一次鑽進成千上萬隻螞蚱。
狗皮安全地度過五天，然後繼續上路。他不知道自己應該往哪裏走，他沒有了家什，也丟掉了扁擔。狗皮也不知道自己走了多久，所到之處，全是光禿禿的田野和空無一人的村子。狗皮想，也許自己，會死在逃荒的途中。也許螞蚱，會像啃一棵青苗般，啃光整個地球。包括泥土，以及岩石。