男青年正圍著一個電火鍋忙著，把白菜、粉絲、羊肉擺了一桌子，看樣子中午是要涮羊肉。他對李岩說，坐坐、你坐，正好買了很多羊肉，一起涮。李岩已經從尷尬中解脫出來，勉強笑了笑，說不坐了，我是來給楊子送複讀機的，回去還有事呢。
說著，李岩掏出複讀機交給楊子，楊子接了順手翻看了一下複讀機，猶豫地說，這是我那個嗎？李岩發現她盯住複讀機的機身後麵瞅，他也仔細一看，才看到機身後麵有一點碎裂的痕跡，心裏便“咯噔”了一下，忙抱歉地說，哎呀，我拿錯了，把我們戰士的拿來了，真對不起。楊子立即微笑著說沒關係，以後有機會再把我的拿來；還說，你坐你坐，一起吃飯吧。楊子的笑很自然，也很真誠，但是李岩強調自己趕回去有事，草草地跟男青年道了別，走出辦事處。
後來李岩才知道，複讀機是被他排裏的戰士拿著擺弄，給摔壞的。李岩覺得應該買一個新的賠償楊子，於是就拿著損壞的複讀機做樣品，去商場買新的。但是，他去了幾個商場，都沒有發現這種型號的複讀機，便有些慌了，心想如果楊子的複讀機在外地買的就麻煩了。起初，李岩一次次去商場，沒有讓任何人知道，後來排裏的戰士覺得納悶，就問他，說排長你是不是也要買複讀機？要買不要買這種的，現在已經有了更先進的複讀機。李岩聽說這種機型已經淘汰了，心裏更慌張，到了這時他也不隱瞞了，說，我就要這種機型的，要賠償楊子一個新的，你們誰發現哪個商場有這種機型？一個直爽的新兵不假思索地說，咳，排長你跟她還這麼認真幹啥？壞了就壞了吧，誰跟誰呀。但是，老兵們很快從排長臉色的變化中看出了問題，說排長，你們是不是……李岩不讓兵們說下去，說怎麼了？損壞東西要賠償，你們忘了？這種事處理不好，很容易影響警民關係。
兵們不再問什麼了，他們立即沉默不語。
再後來，中隊長也知道了這件事，不過，事情凡是經過幾個人的嘴述說之後，肯定已經不是原版了，所以中隊長聽說的是楊子發現複讀機壞了，就讓李岩賠償新的。本來中隊長想問一問李岩，開導他一下，讓他正確看待戀愛問題，但是又擔心現在跟他談，反而容易傷害他的情感，於是就裝出什麼都不知道的樣子，準備把這事兒冷一冷再說。
排裏的兵們都暗暗地為李岩傷心，並恨著楊子。他們說，不就一個複讀機嗎？給你買一個就完了，別說才幾百元，就是幾千幾萬，我們也要湊錢買。讓他們失望的是，他們分頭跑遍了北京各大商場，就是沒有買到同一機型的。李岩也很無奈，隻好買了同一個品牌的新一代的複讀機，送給了楊子。
楊子一眼就看出李岩送去的複讀機不是自己的，李岩卻故意吃驚地說，就是這個呀，我那裏再沒有別的……楊子一看李岩為難的樣子，就忙說行了行了，就是它了。
那天去償還了楊子的複讀機，李岩的心裏鬱悶著，很不暢快。但是，在返回中隊的路上，他看到大街上的一名戰士，夾雜在五彩繽紛的人流中，邁著標準的步伐走得很認真，走得很威武，但是卻絲毫沒有引起周圍人的注意，人們從戰士的身邊匆匆擦身而過，並很快像流水般把他淹沒了。李岩的心突然一動，覺得軍人的存在，其實就是為了等待獻身，在等待的過程中，他們是默默無聞的，隻有到了危急關頭，才會成為“亮點”，被人關注。其實，等待的過程，就是世界和平和社會安寧的過程。在這個意義上，軍人希望永遠默默無聞下去，永遠不成為人們關注的“亮點”。
想到這些，李岩的心緒就好起來，也忽然明白了在抗洪搶險的那些日子裏，楊子和周圍的人為什麼對他那麼的關愛。那是對綠色長城的關愛呀，而他隻是其中的一塊磚。
李岩和楊子在洪水時期的愛情就結束了，兵們也都不再議論楊子，似乎要把她忘掉。沒有多久，兵們發現排長李岩老家那個女孩子又給他來信了。女孩子是他家鄉小鎮郵局的，曾經和他鴻燕傳書一年多，後來不知為什麼中斷了，而現在不知怎麼又續上了。
抗洪結束的時候是九月，到了十二月中旬，中隊的兵們便得知排長李岩已經在部隊開了結婚登記介紹信，要回老家結婚，女的就是他家鄉小鎮郵局的那個。雖然兵們略有驚訝，但很快就接受了這個事實，在李岩離隊的時候，都去向他賀喜，有的兵還買了小禮品送給他。
事情也就結束了，沒有什麼值得再解釋的。
順便贅一筆，李岩在元旦時，把剛結婚的家屬帶到兵營。而元旦前，中隊的共建單位街道辦事處，又與中隊聯係，要與中隊聯合舉辦元旦歌舞晚會，中隊長也沒有找到理由拒絕，就又聯合搞了。兵們堅決要求排長李岩的家屬參加歌舞晚會，李岩也沒有什麼理由拒絕，就讓家屬參加了。家屬雖然說不上多麼亮麗，卻也端莊文靜，比較耐看。
當然，街道辦事處仍是把楊子隆重推出，楊子仍像過去那樣熱情洋溢，對兵們甜甜地微笑，隻是晚會開始後，沒有一個兵去邀請楊子跳舞唱歌，他們都圍在李岩的家屬周圍，左一聲嫂子右一聲嫂子地叫，不停地邀請嫂子跳舞唱歌。嫂子和兵們跳舞的時候，李岩就在一邊看，一直微笑著。
中隊長歎息一聲，恨自己的兵太自私了，冷落了楊子。於是中隊長又挺身而出，站起來邀請楊子跳舞，跳了一曲又一曲，心裏犯愁，我總不能抱著她跳到晚會結束吧？
就在這時候，李岩走到楊子身邊，中隊長和兵們都愣愣地看著他，負責音響的兵也愣了，竟然忘了播放曲子，氣氛就一下子從大動跌入大靜，時間似乎停止。
在寂靜中，他們聽到李岩歡快地對楊子說，能邀請你跳舞嗎？
}pr}（原載於《青年文學》2001年第4期）}/pr}
}h3}小鎮郵遞員}/h3}
玲從郵電學校畢業後，被分到五馬鎮當郵遞員，她很無奈地對男朋友苦笑了一下，就去報到了。五馬鎮在距縣城二十多公裏的山旮旯裏，那裏的山路像雞腸子一樣從山頂耷拉到山根，又從山根掛上山尖尖。五馬鎮的村落就疙疙瘩瘩地拴在雞腸子小路上，把細窄的路墜得愈加精瘦。本來玲是希望分到縣城的，她的男朋友在縣城財政局工作，為此她和男朋友都跑上跑下地活動了一番，卻沒活動出個子醜寅卯來。
去就去吧。玲屬於那種能看得開的人，已經是這樣的結局了，牢騷和氣悶有什麼用呢？隻是男朋友粗粗細細長長短短的歎息，讓她聽了心中生出幾分空落感。
玲報到的第二天上午，就騎著自行車去散落在山穀裏的村子送報紙信件。說是騎車，其實是推著車子走的，自行車上馱了一摞沉重的報紙。這些報紙信件是昨晚被分到五馬鎮郵電所的，郵遞員要趕在午飯前把它們分送下去。報紙信件都送到村長家裏，然後由村長或是村長的老婆在大喇叭裏喊張三李四去取信件。因為玲不熟悉山路和山路上拴著的那些村子，所以她走得很慌張，走出了滿頭的汗水。每到一個村長家，玲都要被驚異的目光審視一遍，然後回答是新分來的吧等等之類的問話，回答完後又慌著趕路，連喝水都怕浪費時間。
但是玲還是慢了，午飯時分，她才趕往最遠也是最後的一個村子張店。剛翻上眼前的山坡，想站定擦一把流到腮邊的汗水，坡頂卻忽地站起一個幹瘦的老頭兒，緊緊張張地衝著玲奔來。時值八月，陽光擁滿了山穀，山野寂靜而深遠，瘦弱的玲恐懼地愣在那裏。
“有我的信嗎？”老頭兒說。
玲定了定神，問老頭兒：“你是張店的？”
“是呀是呀，俺叫張滿倉，等你兩個鍾頭了呢。”
玲朝山下的張店張望了一眼，張店就在山根下，爬上山頂有二裏多路呀，跑出這麼遠等信？玲疑惑地打量老頭兒的時候，老頭兒也在審視她。玲說：“沒有，今天張店沒有一封信。”老頭兒的目光就直勾勾地盯住自行車上的郵袋，半天才用力咽了口唾沫。他一定在等一封很重要的信，玲從他急巴巴的目光中肯定了這一點。
老頭兒的目光從郵袋轉移到玲的臉上時，他就突然笑了，玲驚奇他那憔悴而幹癟的臉上竟能開放出孩子般燦爛的笑。“你是新來的？”老頭兒問。玲點點頭。她發現老頭兒仍仔細打量她，就忙推車準備趕路，卻被老頭兒攔住，說道：“你回去吧，俺把報紙帶給村長。”
玲猶豫了一下，搖搖頭，仍舊朝前走。雖然隻是幾張報紙，但是玲畢竟剛上班，負責任哩。老頭兒隻好跟在她身後走，但是沒走多遠就氣喘籲籲，漸漸地落遠了。
“姑娘，俺叫張滿倉。”老頭兒在身後喊。
“姑娘。有俺的信別忘了給……”老頭兒蹲到路邊忙著喘氣去了。
回到郵電所，玲把遇到張滿倉的事情跟老郵遞員說了。老郵遞員“唁”了聲，說：“你怎麼不讓他把報紙帶回去？沒事的，他常爬到山坡上等信，等他兒子的信，這人神經兮兮的。”
玲從老郵遞員那裏知道了張滿倉的一些情況。原來他的年齡並不大，也就五十六七，因為年初得了一場大病，竟蒼老了許多。張滿倉的老婆十幾年前就死了，他有個女兒嫁到了鄰村，前年因為和婆婆吵架，一氣之下喝了毒藥。他還剩下個兒子在北京當兵，其他的親人就沒有了。據他說兒子在新兵連結束的時候，就被挑選到天安門廣場上專管升國旗，已經升了十年了。起初村裏的人信以為真，在新聞聯播播放時，很注意地辨認從天安門城樓走出的國旗護衛隊員，卻一次也沒有發現他兒子的影子。村裏人都知道他有吹牛的毛病，比如別人地裏的黃瓜才開花，他卻說自己地裏的黃瓜有大拇指粗了，你到他地裏去瞅一瞅，那黃瓜的藤蔓剛爬上木架子，連花都沒有。
“能吹著哩，他村裏沒有一個人信他的話，見他瞎吹就走開了。”老郵遞員說。
不過，張滿倉的兒子在部隊當了五年兵被破格提幹是真的，武裝部那裏有登記，但是他兒子提了幹後的四年裏竟一直沒有回來過。
果然後來的日子，玲經常在山坡上遇到張滿倉，熟悉了後，也就放心地把報紙交給他帶回村子。隻是一直沒有他的信件，讓他一次次流露出失望的神色。而玲被他的失望和這種堅韌的等待感動了，很希望自己手裏能有張滿倉的一封信，於是也不知不覺地盼起他的信來，每天傍晚時分揀信件時都很注意他的名字。
大概是盼信心切，張滿倉一天夜裏夢見兒子來信了，那信安靜地躺在郵電所的桌子上，信皮上印著天安門城樓，四周閃著金光。他一激動就醒了，其時天尚微亮。他靜靜地坐了一會兒。越想越覺得兒子一定來信了，於是穿齊衣服上了路，奔鎮郵電所而去。走走歇歇，歇歇走走，十公裏的路走完後，郵電所剛好開門，他就火燒火燎地闖進去，對那個老郵遞員說：“俺的信來了？給俺吧，不用你們送了。”
“誰說有你的信？”老郵遞員莫名其妙地問。
張滿倉理直氣壯地說：“俺夜裏做夢來信了呀！”
“你沒做夢娶媳婦？”
老郵遞員其實也就二十七歲，說話很不注意方式，一句話噎得張滿倉說不出話了，他愣愣地看著老郵遞員，仿佛還在夢中。玲覺得他走了很遠的路一定渴了，忙倒了杯水給他，說：“大伯你別急，有信我會盡快送給你的。”他擺手拒絕了那杯水，神色黯然地走出郵電所。看著他緩慢移動的身子，玲一陣心酸。
這天傍晚玲正在分揀信件，她的男朋友騎著摩托車從縣城風風火火趕來，說要接她去他家裏吃飯。玲讓男朋友再等幾分鍾，說分揀完信件就走。但是就在這個時候，玲發現一張五百元的彙款單上寫著“張滿倉”，她愣了一下，又仔細看了一遍，沒錯，就是張店村的張滿倉，彙款單下麵的地址寫著“天安門國旗護衛隊”，寄款人“張雷”。在彙款單的附言欄內，寫著一句話：“國慶後回家看你。”
玲就激動起來，她想這個“張雷”一定是張滿倉的兒子了，附言中的“國慶”就是國人皆知的十月一日共和國五十周年慶典。於是她就想起了張滿倉那失望的目光和傷心的歎息。這張彙款單和一句簡言，對張滿倉來說是多麼重要！她看了看坐在一邊等她的男朋友，猶豫片刻，才說：“你……能不能和我跑一趟張店？”
“去張店？現在？現在去幹啥？！”
“有張彙款單急著送去……”玲晃了晃手裏的彙款單。
“彙款單有啥急的？現在送和明天上午送有啥兩樣？”