“……你別問了，我就求你和我跑一趟。”玲覺得解釋得再多，男朋友也不會明白的，於是索性什麼都不說了。
男朋友顯然生了氣，因為他的臉都漲紅了，但是他看到玲那種執著的神態，隻好憋了滿肚子的氣去發動摩托車，而那摩托車又很不識時務，被他踹了兩腳仍不吭氣，他就又猛烈地踹，嘴裏還罵：“日你祖宗，我摔了你！”
玲站在一邊默默等待著，雖然知道男朋友的火氣是衝她來的，卻又不便說什麼。也是，男朋友家裏正等著自己去吃飯，自己卻為一張普通的彙款單摸著黑趕十多公裏的山路，看起來實在莫名其妙，你還能說什麼呢？至於自己對張滿倉的同情，這是感覺上的東西，無法告訴男朋友，無法取得他的理解。
摩托車發動起來，男朋友跳上車等著，連一聲“上來吧”的話都不說，玲就主動上了車。盡管山路坑坑窪窪，他們坐著摩托車顛上顛下，卻沒顛出他們一聲的話語，兩個人沉默了一路。到了張滿倉家門外，玲對男朋友說，“你等我一下，我一會兒就出來。”走了兩步，又回頭補充，“對不起啊，辛苦你了。”說完這句話，玲的心裏突然有些悵然，本來這種客氣的語言已經不適宜在他們兩個人之間使用了，他們早已過了那種客氣的階段，而這種客氣隻能拉遠了兩個人之間的距離。
張滿倉把彙款單捏在手裏，一連“啊呀”了幾聲。玲知道張滿倉會這麼興奮的，她似乎匆忙趕來的目的就是為了欣賞他孩子般的笑。他的這種興奮使玲得到了一種安慰。等到張滿倉滿臉皺褶裏的笑抖落完之後，她就要抽身而去，沒想到卻讓張滿倉的一句話定在那裏，怎麼也拉不動腿了。“唁！國慶後回來，俺恐怕看不上他一眼了，這個小兔崽子！”張滿倉興奮後突然很無奈地說。
玲愣愣地看著張滿倉，看著他臉上的表情在瞬間的大起大落。張滿倉明白了玲的吃驚，說：“你不信嗎？你看俺還能撐兩個月？”他說著，又像孩子一樣笑了。他說：“你坐你坐，別站著，其實年初俺就查出得了胃癌，你不要跟別人說呀，俺怕傳到兒子耳裏。晚期呢，醫院的一個熟人說了實話，說治也沒有用，白糟蹋錢，也就是半年的光景吧，俺現在已經熬了半年了，就是想熬著看兒子一眼。”張滿倉話語停頓的時候，玲的目光才仔細打量了昏暗的屋子，不用說，沒有女人的屋子裏，物品總是沒有條理，黑黑的一張方桌上落滿了厚厚的塵土，窗戶上有兩塊玻璃碎了，夜風正從破碎的地方吹進屋裏。當然，一個行將離世的人是不會在意這些的，他現在的心思都放在兒子身上，就在與玲說話的時候，他的眼睛已經朝兒子的照片瞅了幾瞅了。那是一張放大了的軍人標準照，掛在牆壁的正中，相框裏的小夥子一副嚴肅的神態。
當張滿倉發現玲正注意兒子的照片時，他就仰起頭，用一臉祥和寧靜的表情，陪同著玲打量兒子的照片，估計玲已經很細致地看完了，他才開始讚美兒子，讚美中也不時地夾雜著零星的埋怨。“俺稀罕他的錢？俺還沒看到他穿著軍官服裝是啥樣子，寫信想讓他回來兩三天，讓他在大街上走一走，也讓他們看一看。”他說最後一句話時，扭頭衝著窗外撅了撅下頜，玲明白他說的“他們”是指的一些村人。
“讓他在大街上走走！”張滿倉又以自信的口氣重複了一遍。
“我看你身子骨挺結實，大伯。”玲安慰他說。
張滿倉連連搖頭，搖頭時又咳嗽了，好半天才喘上一口氣來。玲等他平息下來，忙說要走了，她知道男朋友在外麵一定等得不耐煩了。但是張滿倉並不想輕易放過她，他正需要一個人聽他講話，尤其說關於兒子的話題，現在話題剛扯開，不痛痛快快說完，今晚的時光怎麼熬？因此他攔住了玲，說：“你等等，聽俺說句話。”如果是張店村人，此時肯定抽身就走，或許還會說“算了算了，你自己一人對著西牆吹牛吧”，但是玲卻站住了，雖然心裏急得火燒火燎的，臉上卻依舊掛著淺淺的笑。張滿倉說：“俺問你姑娘，你有沒有對象？”玲搖搖頭，她以最簡單的方式答複了張滿倉，想盡快脫身。張滿倉驚喜地叫了一聲，“真的沒有？”然後忙去看兒子的照片。玲讀懂了他臉上的驚喜，就羞澀地一笑，說“我走了大伯。”張滿倉在她急急走動的身子後追趕了幾步，忙不迭地說：“閨女，還來、還來呀。”
那天晚上玲沒有去男朋友家裏，準確地說是她男朋友謝絕了她。當她從張滿倉家裏匆匆走出後，男朋友憤然地瞅她一眼，說：“這麼晚了到我們家幹啥？回郵電所吧。”男朋友把玲送回五馬鎮郵電所之後，屋子也沒有進就走了。當時，玲就知道自己和男朋友的一段戀愛已經結束了，而結束的原因與去張滿倉家裏無關。玲沒有太多的傷心，隻是歎息了兩聲，仍舊去翻山越嶺地送信了。她就是這種安於現狀的人，知道傷心也沒用，自己沒有門路被分到五馬鎮，有什麼辦法？總不能甩手不幹了，逃出這個小鎮吧？
玲再遇到張滿倉的時候，自然有了一種親近感。如果她不了解張滿倉的病情，不了解他盼望兒子回來的那份心情，或許她也不會把張滿倉放在心裏。張滿倉畢竟是個快要走到生命盡頭的人了，他內心的孤獨和痛苦跟誰去說說呢？張店村的人幾乎沒有人願意坐在他麵前聽他反複地讚美他的兒子，而他除去讚美兒子，還有什麼事情能使他難以忘懷呢？因此，每當張滿倉拽她到家裏坐一坐時，她也就安靜地坐在張滿倉對麵，陪他打發一些時光。張滿倉又給兒子寫去一封信，讓兒子千萬千萬要回來兩天，就兩天，再忙也要回。玲勸慰他說，“大伯你別性急，他不是說國慶後就回嗎？”張滿倉連連搖頭，說自己等不到那麼長的日子了，怎麼也要在死前給兒子定了婚，去了這份牽掛。“俺相中了個姑娘，長得好，心眼兒也好，就是讓他回來看一眼，看一眼俺心裏就踏實了。”玲知道他說的姑娘是誰，就羞紅著臉笑一笑，說：“部隊有紀律，不像咱農村這麼自由。”張滿倉已經看出玲默認了這件事情，就很牛氣地說，“俺知道他有紀律，可俺就讓他回來兩天，他要不回來，心裏就是沒有他的這個爹了，你等著看吧，這幾天他準回。”
在張滿倉的心裏，已經把玲劃歸了自己的兒子，而玲也明白張滿倉的那份心情，兩個人似乎心照不宣了。但是張滿倉心裏總藏不住一絲喜悅，很快就把這件事情傳播到大街小巷，說兒子這幾天就要回來與漂亮的女郵遞員相親了，等等。當然村裏的人並不相信，咂著嘴說：“就他家那條件，還想娶女郵遞員，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。”有的婆娘還攔住玲問個究竟，玲笑笑說：“他想怎麼說就怎麼說吧。”
村裏人自然又把張滿倉的話當成笑料了，在街頭見到他時，經常笑嘻嘻地問，“你兒子該回來了吧？你兒子不回來，人家郵遞員小玲就要跳井自殺了。”起初，張滿倉還認真地說，“就這幾天、就這幾天。”但是一天天過去了，並不見兒子的影子，他才自言自語地說：“他不回來也該回封信呀。”
張滿倉又蹲在通往村子的山路上等信了，他的身體也在苦苦的等待中日漸虛弱消瘦。玲每次在山坡上遇見他，都不知道該如何麵對他。他總是滿懷了希望問一句，“有俺的信嗎？”起初玲還責怪他，說：“大伯你怎麼又在這兒等呢？”後來她就什麼都不說了，很想偷偷地從他身邊走過，不去看他那張緊張而迫切的麵孔。而張滿倉後來也不問了，隻看一眼玲的神態，就歎息一聲，顫顫地從地上站起來，扭頭朝村子走去。這時候，玲的心就一陣緊縮，並恨起那個當兵的人，再忙也該給家裏寫封信吧？
玲從心裏盼望那個當兵的人能夠回來一次。
大約距十月一日還有半個月的一天夜裏，張滿倉懷裏抱著兒子的照片死去了。村長給他兒子發了電報，過了三天才收到了他兒子的回電：“執行任務不能返回，請伯伯叔叔們幫助料理父親後事。”
於是，村長按照鄉村的規矩，在張滿倉的院子裏支了口大鍋，蒸饃燉菜，招待料理喪事的人。因為張滿倉是軍屬，所有的開銷都由村裏支出，來幫忙的村人就特別多，像整個村子大會餐一樣熱鬧，那場麵完全不像是料理喪事了。村人們大聲說笑著，在院子裏架起了一扇門板，把張滿倉從屋裏抬出來放在門板上，舉行一些喪事儀式。最主要的是摔老盆，就是由死者的兒女在死者麵前將一個瓷盆舉過頭頂，然後摔碎在地上，以示繼承死者的遺誌。本來村長是讓張滿倉家族的一個小夥子代摔老盆，可是當這個小夥子頭纏白布走到張滿倉麵前時，看熱鬧的人開始起哄，有的說：“你這個兒子怎麼不哭爹呀？”有的說：“你摔了老盆後就和他一樣能吹牛啦，快摔呀！”小夥子受不住亂糟糟的哄笑，生氣地拽了頭上的白布，說：“我不摔了，誰愛摔誰摔！”
村長覺得摔老盆的儀式還是要搞的，就對小夥子說：“別聽他們瞎嚷嚷，你摔，給你三十塊錢行吧？”
小夥子堅決不幹了，說：“誰想要錢誰摔。”
就在這時候，玲走到了前麵，誰也沒有注意到她是什麼時候站到了人群後麵的。玲舉起了瓷盆，淚流滿麵地說：“大伯，你就把我當成你的女兒吧。”話音剛落，手中的瓷盆已經在地上摔得粉碎，那“啪”的一聲脆響，把圍觀的人嚇了一跳。人群立即靜下來，靜靜地看著玲趴在張滿倉麵前哭泣，哭聲裏透出無限的悲傷。
很快。一些心軟的女人被玲的哭聲感染了，也開始抹起眼淚來。男人們停止了說笑，很認真地低頭做事。張滿倉的喪事在一種沉悶的氣氛裏了結了。
張店村人對玲的舉動感到吃驚，議論猜測是難免的。然而，他們剛剛把這件事情嚼得沒有多少味道了的時候，卻吃驚地發現五十周年國慶大典的序幕上，那個舉著指揮刀行進在國旗護衛隊裏的指揮員，竟是張滿倉的兒子！這個從張店村走出去的小夥子，在萬人注目中，步伐鏗鏘有力。他那堅毅的目光注視著前方，注視著電視機前的每一個張店村人。鮮紅的國旗在他身後躍動著，向上、向上，蓬勃向上！
玲坐在電視機前哭了，她甚至不知道自己為什麼哭得這麼傷心。
消息很快從張店村傳到縣裏，又由縣裏傳到省裏。敏感的省電視台記者立即赴京采訪了張雷，然後把節目在省電視台播出。張店村的人才知道張雷是國旗護衛中隊的隊長，從年初就開始帶領國旗護衛隊的兵訓練。當五十周年國慶大典在即，他們的訓練進行到關鍵的演練階段時，他接到了父親去世的電報，能趕回來摔老盆嗎？於是，村裏人都替張滿倉歎息，說他死得太不是時候了，並且又把玲的話題扯起來，猜測她和張雷究竟會怎樣。有的婆娘幹脆攔住到村裏送信的玲問：“你們通信了沒有？他啥時候回來？”
玲隻是笑笑，並不回答。她能說些什麼呢？
十月中旬，張雷終於回到了張店村。小轎車從他家的門前一直排到村頭外，他的身邊圍滿了省裏和縣裏的領導，還有報社電台的記者們，五馬鎮的鎮長擠了半天也沒有湊到張雷麵前。張店村的村長卻很風光了，當張雷握著村長的手，感謝村長料理父親喪事的時候，照相機、攝像機一齊對準了村長，弄得村長握住張雷的手半天不敢鬆。
玲是在張雷從家裏走出來，準備去墳地看望父親的時候。夾雜在人群裏瞅了張雷兩眼的。當時站在張雷身邊的村長發現了玲，就對張雷耳語幾句，於是張雷在眾人的包圍中，倉促地回頭看了一眼玲。但是，他沒有來得及看第二眼，就被一群人吵吵嚷嚷地簇擁著走了。
在父親的墳墓前，他一下子跪倒在地，邊哭邊說：“爹，請原諒兒子的不孝吧，兒子回來看你了——”但是，他隻匆忙地哭了兩聲，又被人群擁簇著上了小轎車，一溜煙奔縣城去了。後來他的哭聲被電視台播放了，雖然隻是哭了兩聲，但他那無限的傷悲和對父親的思念，感動得許多人流淚了。
張雷離開家鄉一個多月，他回家鄉的報道才漸漸地從報紙電視上消失了，而張店村也恢複了往日的寧靜。
一天中午，玲去張店村送完了報紙返回時，路過張滿倉的墳地，她突然感到很累了，就去張滿倉的墳墓前坐下。瞅著墳墓，一種從來沒有過的孤獨感湧上了她的心頭。她不知道張滿倉是不是已經了卻了他的心願，她很想和躺在墳墓裏的張滿倉說說話，想告訴張滿倉她是如何想念那個當兵的人。
玲似乎沒有一絲站起來的力氣了，她就長久地坐著。深秋的風從山坡吹過來，在墳地裏盤旋著，卷動著墳地裏的枯草，發出沙沙的聲響。
天已經涼了。