第二章 來吧！嫂子（一）
大雪在深夜悄然落下，很快就將山腰的兵營實實地覆蓋了。這時候，兵們睡得正酣，整個黑山哨所隻有哨兵睜大眼睛瞅著黑黢黢的天空，在雪地上焦慮地走動，嘴裏時不時罵一句“狗日的雪”。
“狗日的雪”依然沒有停下來的意思，瀟瀟灑灑地飄著。哨兵就沉不住氣了，幾次走到連長的窗前，想把這個突然而來的情況報告給連長。但是，他知道連長醒來之後，就甭想再睡了——這場雪來得實在不是時候呀。按照往年的慣例，落雪的天氣至少應該在兩個月之後，今年卻提前到七月末了，有點兒跟誰過不去似的。
如果不是嫂子要來隊的話，這場雪再提前兩個月都無所謂，反正黑山哨所的兵們也無處可去，對於他們來說下雪和下雨的天氣沒什麼兩樣。但是，整個哨所的兵們誰都知道嫂子要來了，他們為此已經準備了半個多月。嫂子還是第一次來哨所，過去因為孩子小，丟在家裏不放心，後來又因為與連長鬧得別別扭扭的，壓根兒不想來了。再說這地方也實在太難走，嫂子從老家來一次，往返的路途就半個月，占去假期的一半。現在的企業也不似從前了，對軍屬沒有什麼特殊關照，所以嫂子接到連長的邀請信，經過一番思想鬥爭，才給連長回了信，說“就按你的意思辦”。連長接到嫂子“批複”回來的信，竟激動起來。他心裏說這回好了，你親自上山來看看，就知道我為什麼四年沒有回去探親，就知道你男人是不是個男人。過去嫂子總是埋怨連長的家庭觀念不強等等，有一段時間幹脆不給連長寫信了，夫妻感情比家庭的經濟危機還危機。連長很早就希望嫂子能來哨所一次，讓哨所的兵們感動感動她。於是，連長見了兵就說：“知道嗎？你嫂子要來了。”
當然，兵們也很激動，他們說雖然嫂子是來看望連長的，其實也是來看望我們的。兵們都知道嫂子前一階段和連長鬧離婚。一會兒刮風，一會兒下雨，鬧得連長還挺緊張。這個消息，兵們是從通信員嘴裏得到的。通信員是個新兵，經不住老兵們的三兩句誇獎，就把自己知道的那點兒東西都吐出來了。據通信員說，嫂子懷疑連長在部隊駐地有了“那個”，否則連長不會四年不回家，有什麼事情比兒子出生更重要？有什麼事情比老爹去世更著急？這些事情連長都不回家，他的心不是已經移花接木了嘛。兵們聽了這些後，當時的想法竟和連長一樣，搖著頭，說嫂子真的不了解黑山哨所，如果嫂子能來一次就好了，她就知道了黑山哨所，她就知道在黑山哨所想見到個外來人是多麼困難。其實不僅是連長幾年沒有探家了，就是當了三年兵的戰士也沒有人探過家，這兒每年大雪封山總有半年左右，哪有機會回去呀。
黑山哨所也從沒來過兵們的家屬，更不要說女性了。這並不是因為路途遙遠的緣故，而是高山缺氧造成的。一般的人到黑山哨所，沒有個一年半載適應不了這兒的環境，有的兵到複員的時候，還頭腦發昏，似乎沒醒過來呢。連長是經過再三權衡，才決定讓嫂子來隊的，原因不說大家也清楚。嫂子來隊的事情無疑成為黑山哨所一件鼓舞人心的大事，兵們都急急地追問連長，嫂子啥時能來，並幫助連長選定日子，最關鍵的是要嫂子在大雪封山之前度完探親假，順利出山。
嫂子來隊的日子選定後，兵們就行動起來，把兵營四周刻意打扮了一番，把氧氣瓶早早搬進了連長的宿舍。黑山哨所氧氣稀薄，連樹木都不長，山上常年是皚皚白雪，見不到丁點兒綠色——連隊曾經有個老兵步行走了兩天到山下，就是為了去看一看一絲綠色生機，總不能是滿眼的黑土和白雪，可是去哪尋找綠色呢？一個天真的新兵就建議用紙紮一棵樹，立在連隊的院子裏。這個非常浪漫的想法競得到了兵們的一致通過，他們在院子裏栽了一根木樁，用粗細不均的鐵絲結構出了一個枝權茂盛的樹冠，然後把已經廢舊的軍裝扯成布條，纏在鐵絲上，再用裁剪的綠紙條掛滿了枝枝權權，一棵柳樹就在高原的風裏舞動起來。之後，他們就開始推算嫂子來隊的日期。
按照兵們的推算，嫂子應該在明天到達山下的團部招待所，然後坐半天的長途車進入黑山哨所。
當哨兵發現落雪的時候，心急如焚是難免的。哨兵不敢去驚動連長，隻好跑回班裏推了推萬班長，緊張地說：“班長，下雪了。”
萬班長翻了個身子，說：“下崗了就睡覺你咋呼什麼。”哨兵就又推了推萬班長，說：“不是下崗是下雪了。”這回萬班長聽清楚了，就坐起來，用略帶訓斥的口氣說：“下雪？你瞎說吧，才幾月份……”
萬班長沒有說完就裹著衣服衝出門去，他已經看到了窗外白花花的一片。萬班長在門外用腳踩了踩白花花的東西，腳下發出咯吱咯吱的聲音。他仍有些疑心，又彎下腰抓了一把，說道：“真是雪呀，怎麼說下就下了呢？”萬班長抓過笤帚發瘋一般掃著路上的雪，掃到山路的時候，他就丟開了笤帚，歎息一聲說：“完了。”
兵們都被驚醒了，站在院子裏瞅天、瞅路、瞅你我，一副委屈的樣子。很久，他們背後傳來了連長的聲音：“都站在外麵賣什麼呆？快回來，當心感冒。”兵們回頭，發現連長站在宿舍門前，頭頂上已經落了一層白白的雪，顯然他在雪地裏也站了些時候了。
當晚，連長宿舍的燈光一直亮到天明。嫂子已經住進了山下部隊的招待所，山下的團領導熱情地接待了她。但是，當嫂子得知黑山哨所已經被大雪封鎖之後，就準備立即返回去，團領導怎麼勸說都不行，她就是一句話：“我不想等，孩子在家沒有人照料呢。”團領導急忙通過電台呼叫連長，讓連長與她通話。盡管電台的聲音雜亂，但是連長仍聽得出她的聲音夾帶著不滿情緒。她說：“你就不能想想辦法來接我？我跑這麼遠來，就在這兒幹悶著？”連長急忙告訴嫂子不要焦急，這場提前而來的雪可能很快就化開了。連長誠懇地說：“隻要有一線希望，你就要等下去呀。”
嫂子就在電台裏氣呼呼地說：“我沒有這個耐心，再過幾天上不去，我就回去了，孩子還丟在老家，你不惦他，我心裏可不放心。”連長口氣軟軟地說：“再等等、再等等，你來一次也不容易，我估計不會太久。”
連長歎了口氣離開了電台，他知道山路短時間內很難通車，究竟多長時間他也說不準，隻能等下去了。本來他是計劃利用嫂子這次探親，解決兩個人之間的一些誤會，沒想到反而節外生枝了。嫂子似乎以為連長把她扔在山下不管了，可是怎麼管她呀？連長又沒長翅膀能飛下山去。當時在電台旁的兵們都聽到了連長的歎息，他們和連長一樣無奈地離開電台，走到雪地上看灰沉沉的天空，罵“狗日的雪”太不是東西了。
萬班長站在雪地上，發現兵們折騰的那棵柳樹，已經沒有了模樣，綠紙剪成的柳葉被風雪弄得淩亂不堪。他的目光就越過了頹敗的柳樹，盯住對麵山上的皚皚白雪。萬班長想起了去年母親去世的時候，正是大雪封山的季節，電報隻送到了山下的團部。萬班長通過電台知道電報的內容後，傷心地痛哭，因為他要等到山路通車的時候才能回家，而那時他連母親的骨灰都看不到了。哭完之後，他就向連長請假回家，說拚死也要走下山去。據說，對麵的山上有條小路，大約走一天一夜的路就可以下山，但是危險性很大，尤其山頂的天氣變幻莫測，如果在天黑之前翻不過山頂去，就會被凍死在山上。連長沒有同意萬班長去冒險，萬班長就一副要死要活的樣子，說：“在這個鬼地方當兵有啥意思呀，我老娘死了都不能回去看一眼，這個兵我不當了。”其實萬班長再過些日子就到了複員期，但是他說自己實在不能再待下去了。於是他背著行李就朝對麵山上的小路走，幾個兵費力地拽住他。連長看著執意要走的萬班長，沒有多說什麼話，萬班長想回去看一眼母親的心情是可以理解的。他就站到萬班長對麵，說道：“好吧，我送你走。”這時候，有一個排長和幾個老兵都主動請纓，說要陪連長一起下山。連長就狠狠瞪了他們一眼，對排長說，“這不是靠人多能解決的問題，萬班長一定要走，我沒有什麼理由能說服他，你在連隊把兵們帶好，如果我三天後還沒有回來，我可能就那個了，你立即用電台通知團部，按私自離隊處理我。”黑山哨所隻有連長和排長兩名幹部，排長看到連長一臉的嚴肅，就不敢多言了。他們都明白連長是私自離隊去送萬班長，會有什麼後果誰也說不清楚，於是兵們一個個緊張地看著連長，希望連長的話隻是說說而已。但是，連長卻是真的要下山了，萬班長還發愣的時候，連長已經朝山上的小路走去。這時候，萬班長突然丟下了背包，結巴著喊道：“連長，我不、不走了。”連長仍舊朝前走，頭也不回地說：“走吧，走到哪裏是哪裏，我不是怕死的人，咱黑山哨所沒有孬種！”萬班長拖著哭腔又說：“連長，我不走了還不行嗎——”連長歎口氣走回來，萬班長就一下子抱住連長大哭。連長一句話也不說，隻是輕輕地拍著萬班長顫抖的後背。在場的兵們都跟著落淚……
當萬班長看到連長無奈地離開電台之後，他又一次想到了對麵山上的那條小路。如果嫂子這次來不了黑山哨所，整個的探親假在招待所耗費完之後，怨恨地離去，那將是多麼的遺憾，而她和連長之間的距離，又會拉遠了一步，並且很可能由此造成令人痛惜的結局。萬班長心想，這一次就是下山去背，也要把嫂子背上山。於是，萬班長就去請示連長，希望連長批準他帶著幾個戰士下山去。連長一皺眉頭，說道：“你說得簡單，如果能走下山去，我還用你去背？”
萬班長就說，“那麼好吧，咱們等，看等到什麼時候。”萬班長帶著兵們把柳樹的葉子又換成了新紙，但是第二天起床一看，風雪又把綠紙弄得一塌糊塗。萬班長就指揮兵們再換新的。就這樣折騰了一個星期，天始終陰著臉，雪飄得兵們心裏又亂又煩。兵們的情緒開始騷動起來，都說嫂子是上不來山了，讓這“狗日的雪”給攪和了，兵們的士氣明顯低落下去，早晨掃雪的兵越來越少。萬班長沉不住氣了，就對兵們說自己要到對麵的山路上試探一下究竟能不能通車，一會兒就回來。萬班長走了很久，一個兵才突然意識到什麼，說：“萬班長怎麼還沒有回來，不對吧，是不是……”這個兵沒有說完話，就急忙跑出屋，朝對麵的山上嘹望，什麼也沒有看到，他就說了一聲“糟糕”，慌慌張張去向連長報告。但是已經晚了，連長帶領兵們去小路上尋找，連個腳印也沒有發現，隻看到山風夾著碎雪從山坡上漫過。連長悔恨得狠捶自己的大腿，說：“小萬呀小萬，小萬呀小萬……”連長知道這回黑山哨所十有八九要出事了。