住在山下招待所裏的嫂子，等待了一個星期之後終於失去了耐性，堅決要打道回府。團首長勸了半天沒有效果，也隻好歎幾口氣，為黑山哨所的兵們遺憾著。正在這時候，首長們接到了黑山哨所的報告，得知萬班長私自下山，他們的心情異常沉重。這種鬼天氣連飛機都飛不進山去，怎麼尋找萬班長呀！一位首長覺得應該把這個消息告訴嫂子，萬班長是為她鋌而走險的，她就是走也要走個明白，不是我們部隊不努力，也不是黑山哨所不歡迎她，確確實實是這“狗日的雪”太不夠意思。於是，這位首長就站在已經準備動身的嫂子麵前，平淡地介紹了發生的事情，說道：“萬班長生還的可能性很小了，我們正在盡力尋找。”
有波浪式的顫抖從嫂子的心尖尖上劃過，她慢慢地放下了自己的包裹。萬班長是為了下山接自己而失蹤的，現在不知凶吉，自己怎麼能走呢，嫂子想。嫂子留了下來，並且和大家一樣為萬班長懸著一顆心。到了傍晚時分，萬班長仍沒有消息，嫂子的晚飯就沒有吃，一直坐在房間裏等。等到了半夜，她就承受不住這種緊張和恐慌，一個人獨自流淚，並且恨起了連長，後悔自己不該來部隊，如果萬班長有個三長兩短的，自己這輩子別想安心了。
到了第三天的中午，當嫂子已經徹底失望了的時候，一名部隊幹部匆匆忙忙來到招待所，讓嫂子速去醫院。這名幹部簡單地告訴嫂子，說萬班長經過了兩天兩夜的滾爬，竟然走到了山下。他的一隻鞋不知掉到了哪裏，這隻腳也已經凍去了大半，幸好被一名群眾發現，及時送到了醫院。他在醫院剛暖和過來，就急急地說道：“我是替連長來接嫂子的，我要見嫂子。”
嫂子慌張地去了醫院，一路上聽到自己的心咚咚地跳，想了許多要說的話，但是見了萬班長卻隻說：“你們連長呢？他為什麼不來？”
萬班長仔細地看了看嫂子，突然笑了，他覺得嫂子的模樣和他想像的一樣。他就對嫂子說道：“嫂子，我們連長走不開，大家派我來接你，咱們走吧。”萬班長說著就要下床，被身邊的一個幹部按住了，說：“你還走哩，你看看你的腳哪裏去了？私自離隊，部隊的紀律哪裏去了？”
嫂子急忙說：“你別動，你看你……”
嫂子撫摸著萬班長纏了白布的腳，眼淚撲簌簌落下。萬班長有些不知所措地動了動身子，說道：“你放心嫂子，我一定能把你背上山，我們一個連的兵都在等著歡迎你，你去看看連長帶領我們堅守的黑山哨所，以後就不會再責怪我們連長了。”
嫂子就哭出了聲音。嫂子說，“你放心萬班長，這次沒有上去，明年我還來，明年上不去，我後年再來，你能等我嗎？“盡管萬班長已經是第四年的兵了，但是他仍舊用力點點頭，把眼窩裏的淚水擦了又擦。
由於大雪封山十幾天了，黑山哨所的供給已經跟不上去，上級決定用小型運輸飛機給他們空投物資。考慮到嫂子的特殊情況，就破例讓她跟隨飛機從高空去看看黑山哨所。這個消息通過電台通知黑山哨所後，兵們興奮地大叫起來，他們都換了新軍裝，早早地等候在一塊平坦的空地上，仰望灰沉沉的天空。
飛機越過黑山哨所上空的時候，兵們顧不得去料理空投的物資，他們把連長高高舉起來，想讓連長離飛機更近一些。飛機在哨所上空盤旋了一圈又一圈，坐在嫂子身邊的人焦急地問嫂子，說：“看到連長了嗎？看到了嗎？”
嫂子從機艙探出頭，看到矮矮的兩排房子前有一群兵，他們的衣服都是綠色的，由於俯視的緣故，他們的個子也一樣高，根本辨別不了連長的身影，但是嫂子仍舊點了點頭，並興奮地說：“我看到了，看到了……”後來嫂子就說不下去了，淚水把她所有的語言都淹沒了。
而下麵的兵高舉著連長，也在一個勁兒地問：“連長，看到嫂子了嗎？再看看，看仔細呀。”連長的確在仔細地看，卻什麼也沒看到，隻看到飛機轉了一圈又一圈，但是連長很肯定地說：“是她，看到了，她在向我們招手呢。”
飛機旋轉著遠去了，黑山哨所一時問極靜，好半天兵們才噓了了一口氣，都表示自己看到嫂子了，說：“嫂子真漂亮呀。“後來兵們就給嫂子塑一尊雪像，雖然嫂子沒有在黑山哨所走一走，但是她卻是第一個看到黑山哨所的家屬。於是兵們就堆積起高高的雪，然後用鐵鍬拍結實，開始描眉勾唇。由於兵們都沒有看到嫂子是啥模樣卻又都說看到了，因此常常為一筆一畫爭論不休。其實，兵們是各自按照心中想像的嫂子的模樣去塑造的，塑造出來之後有點男不男女不女的，有的兵說怎麼像唱歌的劉歡，有的兵說很像《還珠格格》裏的小燕子。
兵們就把連長拉到雪人前，問連長像誰，連長眼睛濕潤著說：“像萬班長。”
兵們的目光一齊瞟向山下。
}pr}（原載於《解放軍文藝》2000年第6期）}/pr}
}h3}鄉音}/h3}
他手裏的收音機仍舊發出“吱吱啦啦”的聲音，太山阻隔電波信號，一個台也收不到。新兵張直終於明白了，但是明白了有什麼用呢？他抬眼望了望蒼蒼莽莽、煙霧空蒙的大婁山，感覺自己就像被丟進大婁山的一粒綠豆，心裏立即生出一絲空落和寂寞感。
其實新兵連結束的時候，班長得知張直被分到涼風埡哨所，就說：“張直，把你的收音機留給我吧，涼風埡的兵從來不用收音機。”張直沒舍得給班長，班長就笑了，笑得張直莫名其妙。班長笑的時候，幾個老是還圍著張直瞅來瞅去，似乎被分到涼風埡的兵，一定有什麼與眾不同，看得張直很不舒服。現在想起老兵們的目光，張直滿心的委屈，怎麼偏偏就把我分到涼風埡呢！
他把收音機舉起來，想摔個粉碎，但是手顫抖了一下，歎息著瞅了瞅收音機，還是把它放在床頭，作為一種擺設了。
涼風埡哨所隻有二十個兵，看守著一條十裏長的鐵路隧道。隧道是川黔鐵路的交通要道，二十個兵分兩個班，嚴守著隧道的南口和北口。張直在北口，十個兵住著兩間小平房，平房距火車道隻有十五步，大約十分鍾左右，就有一列火車通過隧道。火車通過時，整個平房都顫動起來。平房的磚牆已經震裂了幾條縫隙，用水泥抹著。張直剛到涼風埡的那天，就要求上哨，班長隻淡淡地說：“先休息，休息好才能上哨。”張直從新兵連到涼風埡，坐著越野車在大婁山上轉上轉下，走了五個小時，他以為班長擔心他路上走累了，就說：“我不累，班長，讓我替老同誌上哨吧。”班長說：“你別急，這不是累不累的問題，毛主席他老人家都說：不會休息就不會工作。”
到了晚上睡覺的時候，張直才知道自己眼下最大的任務，是學會如何在火車的咣當聲裏睡覺。他用棉花塞著耳孔，但是仍睡不著，整個晚上就一直睜著眼睛。
一天又一天，他的眼睛熬得紅腫。
半個月的一個晚上，他實在熬不住了，終於睡過去。班長看著他熟睡的樣子，對一個老兵說：“明天讓他接你的哨吧。”
張直第一次上哨，難免有些激動，心裏反複地想著班長和老兵的囑咐。班長說哨位就是咱涼風埡的窗口，每列火車上的乘客都通過這個窗口注視著我們。於是，當遠處傳來火車的鳴笛聲後，張直的身子就挺了又挺，想盡量把自己挺成一個“窗口”，準備接受旅客的檢閱。但是，張直怎麼也沒有想到這列火車是從他的老家重慶開往廣州的，並且火車通過隧道的時候速度放慢。因此熟悉的鄉音一撥又一撥地飄到他的耳朵裏，他竟像觸電般抖動了一下身子，幾乎被鄉音擊倒——那是滿滿的一火車鄉音呀！哨位距火車軌道隻有五步，他清晰地看到他們的麵孔，嗅到了家鄉泥土的氣息。他的眼神一下子亂了，身子也失去了平衡，伸脖子探頭的，恨不得鑽進火車裏。
火車通過隧道很久，“隆隆”的聲音已經消失了，張直還傻愣著盯住隧道口。在一邊觀察他的班長氣憤地走到他麵前，問道：“張直，你的身子晃動什麼？”
張直忙站直了身子，小聲說：“從我們老家開來的火車……”
班長朝火車消失的方向瞅了眼，說：“就你這個熊樣，不給老家人丟臉？”
班長走後，張直的臉真的燒熱起來，心裏為自己的舉動後悔了半天。後來，他知道眼前的鐵路，北上重慶，南下廣州。每天都有一來一往的兩火車鄉音從他耳邊飄過。聽到了鄉音，他開始想家了，有時看著開往重慶的火車，竟產生要爬上火車的念頭。“這趟火車能到我們家呢。”他心裏常常這樣對自己說。
班長知道張直想家後，並設有批評他，說：“設事的，你慢慢就會習慣了。“班長剛來的時候也想家，因為這裏閑靜的時候實在無事可做，無事可做自然就想家了。班長為了不讓張直想家，就想辦法帶著他搞一些娛樂活動。打籃球沒有一塊平整的場地，班長就把一塊木板綁在樹叉上，和他一起投籃，藍球砸到了木板上就算得分，可是張直玩了幾次就沒有興趣了。班長又和他比賽甩石子，兩個人站在一條直線上，捏著自己挑選的石子朝山上甩，看誰投得遠。這項活動也沒堅持幾天，張直同樣感到無聊了。班長有些不耐心了，直截了當地問他說：“你說怎麼樣你才不想家？”
張直低著頭沒有回答班長的話，但是他心裏卻在說：“如果沒有從我們家鄉開來的火車就好了。”
後來，班長在班務會上不點名地批評了張直，說：“個別新同誌整天想家，連精神都提不起來，怎麼能幹好工作呢？我們當兵的，應該以隊為家，把心思放在工作上。如果你總是想著家裏那二畝三分地，會有什麼出息！”班裏隻有張直一個新兵，“個別”就是指著他了，所以幾個兵都斜眼看他。張直的臉立即紅了，心裏也恨自己設出息，暗暗鼓勵自己以後別想家了，想家也回不去，想啥呀想！
然而，每當張直站在哨上，看到從重慶開來的火車時，渾身就激動得打顫，身子歪、屁股扭，恨不得拉長脖子把頭鑽進車廂內，去細聽熟悉的鄉音。班長發現後，自然很氣憤，說：“你張直啥形象？你的身子還能擰成個麻花？！”
張直不知該對班長說點兒什麼，於是看著火車消失的方向叫一聲：“班長——”