張直又失眠了，整晚上睡不著了，眼睛熬得紅紅的。這樣折騰了幾天，他便鼓起勇氣找班長談心了。班長好半天才聽明白張直的話，瞪大眼睛問：“怎麼？你不願站哨了？哪你想幹啥？”
張直低著頭小聲說：“幹啥都行，隻要不站哨。”
班長顯然很生氣。他從椅子上“騰“地站起來，圍著張直轉了一圈。邊轉邊打量，說：“你行呀張直，當了兩天半兵就夠了，涼風埡哨所的兵不站哨幹什麼？”
在涼風埡除去站哨，隻剩下兩種工作，那就是做飯和放羊。雖然做飯和放羊也是必要的工作，但畢竟不是涼風埡的主要任務，所以兵們都不願做飯或放羊，覺得很設有出息。當張直主動提出要去放羊的時候，班長的頭立即搖得象貨郎鼓，說：“張直呀張直，你怎麼不求上進呢。”其實放羊的那個老兵早就要求班長去站哨，他從當新兵時就放羊，已經放了兩年了，“當兵有幾個兩年？你總不能讓我當三年兵放三年羊吧？”老兵對班長這樣說。
班長似乎不想再看一眼張直了，背過身子說：“好吧，就讓你去放羊。”
起初，張直放羊總是用鞭子抽羊，把羊群趕得盡量離火車道遠一些，但是卻總心不在焉，估計家鄉的火車快到了，他就不由自主地從山坡上站起身子，朝遠處張望，聽著火車由遠而近開來，又由近而遠地消失。第一個星期，他放羊的位置離火車軌道有三裏多路，第二個星期，羊群離火車軌道隻有二裏路，第三個星期，羊群就到了火車軌道旁的小山坡上，隻要張直一縱身，就能跨進車廂內。
班長發現羊群後，就喊：“張直——快把羊群趕開！”
羊群在山坡上是很危險的，如果羊們一起衝向火車道，就出大亂子了，所以班長的喊叫聲是那樣憤怒。張直在班長憤怒的喊叫中舉著鞭子用力去抽羊，羊群卻紋絲不動，他就無力垂下了鞭子，坐在山坡上哭了。
又過了一個星期，兵們得知張直被調到中隊部。中隊部在山外，距涼風埡有百餘裏。據說，是張直自己給中隊幹部寫了封信要求調離涼風埡的，信裏究竟還寫了些什麼，兵們不知道，隻知道中隊幹部對這封信非常重視，還專門派中隊文書趕到涼風埡接張直。
涼風埡的兵們很是驚訝，都默默地瞅著張直不吭氣，那目光裏分明流露出鄙視。盡管兵們也希望能夠遠離涼風埡的艱苦和寂寞，但是自己怎麼能向組織提出要求呢！涼風埡的隧道總要有兵看守，你張直走了，不是把艱苦和寂寞都拋給了戰友們嗎？
於是，張直在文書的帶領下離開涼風埡時。涼風埡的兵們竟沒有一個出來送行的，隻有班長站在通往涼風埡山外的路口處，禮節性地對張直揮了揮手。班長揮完手之後，張直卻站著不動，文書說：“走呀，還等誰能來送你？”張直像沒有聽到文書的話一樣，仍舊站著不動。這時候，遠處傳來火車鳴笛的聲音，張直急忙挺了挺身子，朝身後的哨所眺望。
火車鳴叫聲漸遠漸淡，最後消失在涼風埡諾大的一團幽靜裏。
文書發現張直的眼窩裏有淚花閃爍，文書就閉上了嘴，也隨著張直的目光，去看雲霧繚繞中的哨所。文書定神去看了兩眼哨所，再一回頭，卻發現張直已經埋頭走出了很遠。
}pr}（原載於《西南軍事文學》2000年第4期）}/pr}
}h3}鳥音}/h3}
一陣風從遠處趕來，戈壁灘上飛沙走石。
碧藍的天空轉眼間昏黃一片，無遮無攔的戈壁灘全交給了風沙，任其驕橫跋扈，肆意蹂躪。在戈壁灘上，這種沙暴是常有的，新兵張宏英已經有了足夠的經驗，隻要一看那風的派頭和天地間騰起的昏黃色，就立即收起了自己雄糾糾走路的架勢，摘下肩上的槍，迅速臥倒在一簇紅柳下，閉上了跟睛，給沙暴讓出一條去路。
今天又不會有鳥了。他聽到風沙踩著他的脊背“嗚嗚”地走過，心裏空蕩蕩的。
一切複於平靜，張宏英爬起來，抖動了身上的沙石，對著槍口“嚷噗”地吹兩下，然後舉槍對準風沙在戈壁濉上留下的足跡，由近而遠地瞄一瞄，再瞄一瞄。
風沙走過的天空，又碧藍如洗，哪兒還會有鳥的蹤跡？張宏英肩起槍，重新沿著那池廢水巡邏。
張宏英執勤的任務是打鳥。新兵連結束後。他被分到戈壁灘上的一個實驗基地的警衛中隊，中隊長發給他一枝槍，命令他看守眼前的廢水池。這裏每年的降水量是40㎜。而蒸發量卻是4722㎜。因此，從實驗基地排出的廢水，集中在這個池子內，靠自然蒸發處理掉。廢水帶有核劑量，不允許任何有生命的動物接近，在這茫茫的戈壁灘上，能接近廢水池的隻有天上的飛鳥。中隊長派張宏英看守廢水池，因為他的槍法在兵們當中最優秀，被兵們喊作“神槍手”。讓一個“神槍手”看守一池廢水，足以說明任務的重要性。中隊長在向張宏英交代任務的時候，神色嚴肅地說：“你的主要任務是打鳥，凡是飲了廢水的鳥，就要像對待敵人一樣，一個也不放過！
其實，水池的廢水看起來是那麼清澈，在戈壁灘上汪出一處風景。無風的時候，水麵上波光粼粼，蕩漾起一層又一層的誘惑。
張宏英早晨天一放亮，就肩起槍巡邏。一直到天黑的時候才撤回。起初，張宏英繞著水弛巡邏的時候，心裏異常緊張，恨不得眼睛一眨不眨。他給自己定了一條原則，隻要從他視線飛過的鳥，一個也不放過，誰能斷定它是否飲過廢水呢？寧可錯殺一千，決不漏過一個！他總是擔心由於自己的疏忽，讓飲過水的鳥兒飛走，把汙染帶到戈壁灘外。他最怕看到天空中的飛翔物，心裏祈禱說：“小鳥呀小鳥，你從我的眼前繞開吧，別走進我的槍口裏。如果你不聽我的勸告，就別怪我太無情了。”
有時候，風沙把戈壁灘上的一簇幹枯的紅柳或是一片廢紙吹上天空，在風沙中上下飛舞，由遠而近地向廢水池降落，張宏英就拉出了戰鬥的姿態，舉槍跟蹤瞄準飛行物。如此折騰了幾次，卻始終投有看到真正的鳥兒出現，他便有些灰心喪氣。
一天，中隊長問他巡邏的情況，他竟有些委屈地說：“打鳥打鳥，連根鳥毛也投看到！”
中隊長並投有理會張宏英的委屈，說，“永遠沒有一根鳥毛才好呢。”但是，張宏英卻不這樣想了，他開始盼望鳥兒出現，很想能在戈壁濉上聽一聽鳥兒的嗚叫。這個季節，在他的家鄉，應該是山清水秀鳥語花香的景象。
沒有鳥，張宏英就自己吹口哨學鳥叫，希望以此招引鳥來。但是，三個月過去了，他把嗓子都吹啞了，連個鳥的影子都沒見到。
他開始懷疑連人影都少見的戈壁灘上是否會有鳥兒光顧。
今天沙暴剛剛過去，按說更不會有鳥兒存在。然而，就在張宏英灰心喪氣的時候，一隻鳥兒卻突然間飛進了他的視線，竟讓他懷疑自己看花了眼。他用力揉了揉眼睛，確信這個越來越清晰的黑點就是一隻鳥兒。
顯然，這隻鳥是尾隨在沙暴身後趕來的，很疲倦的樣子，因此在它發現池水後降落的時候，幾乎是任憑身體的重量向下墜落，一頭栽倒在池水旁。
張宏英興奮的樣子就不必說了，他衝著鳥兒小聲說：“叫一聲呀，你叫一聲呀！”但是疲倦的鳥兒一聲不吭，朝著池水一步一步地走去。就在這個時候，張宏英突然喊叫起來：“快走開，喲兮——”
張宏英一邊奔跑，一邊“喲兮、喲兮”地喊叫，試圖轟開朝池水逼近的鳥兒。但是，鳥兒已經聽不到他的叫喊了，它的眼前隻有一池碧藍的水，它盯住這個目標奮不顧身地走去。
張宏英站住不動了，他發現鳥兒已經把嘴插進了水裏，一起一伏盡情地飲著。鳥嘴是粉紅色的，碧藍的水在粉紅色的鳥嘴的啜飲下，輕輕地顫動起來。
他輕輕舉起了槍，瞄準了鳥兒，卻遲遲不勾動扳機。即使是廢水也讓鳥兒飲個痛快吧，他相信飲水後的鳥兒定會發出幾聲酣暢淋漓的鳴叫。
他舉著槍，滿懷了希望，等待著。
鳥兒終於滿足地仰起頭，四下張望了一眼，然後拖著笨重的身體起飛了，它飲的水，足夠它飛出戈壁灘了，於是它有力地扇動翅膀，朝著它向往的山清水秀的地方飛去。它始終沒有叫一聲，它是積攢了所有的力氣，用於飛越茫茫戈壁灘的搏擊中。當鳥兒即將飛出張宏英的瞄準區域時，他勾動了扳機。中彈的鳥兒掙紮著滑翔，一會兒降落，一會兒滑起，幾經折騰，開始墜落了。鳥兒明白自己飛不出茫茫戈壁灘了，就在它告別藍天的瞬間，它拚盡了所有的力氣，發出了兩聲悠揚的嗚叫，聲音婉轉清麗。
張宏英清晰地看到鳥兒的兩聲嗚叫，劃出了兩道優美的曲線，垂掛在戈壁灘碧藍的天空中。
很多年以後，張宏英被家鄉人稱為“鳥人”。能夠模仿許多種鳥兒的嗚叫，而他山清水秀的家鄉是繁衍鳥兒的地方，保存著許多各類的鳥。他剛複員回到家鄉的時候，聽到某種鳥兒的聲音婉轉亮麗，就緊跟著模仿，鳥兒飛到樹林他跟到樹林，飛到山穀他跟到山穀，能跟著鳥兒走出幾十裏路。最初村裏人都說他在荒無人煙的戈壁當了幾年兵，腦子當出了毛病，話幾乎不說了，整天滿嘴的鳥音。家裏人以為他喜歡鳥，就給他在鳥籠裏養了幾隻，他卻都放飛了。再後來，村人們不敢再對他說三道四了，覺得他的身上有一種神奇的魔力，他們驚奇地發現，隻要他的嘴唇動一動，吹出幾聲鳥音，就會有成群結隊的鳥兒飛來，環繞在他的頭頂上。如果他躺在屋子裏的床上，那些鳥兒就環繞著他的屋子不停地鳴唱。他的屋前屋後落了一層厚厚的鳥糞，那座屋子其實已經變成了一個大鳥籠。
當然，像他這種瘋癲的樣子是不會有女人的，與他一生做伴的隻有成群的鳥兒。
}h3}走過的地方}/h3}
一個人從學會走路的時候，兩隻腳就開始不停地捌騰著走，走過的許多地方會隨即忘掉了，誰會記得那麼多呢。當然，有些地方可能一生都不會忘。不會忘記的地方，也未必是風景秀麗的旅遊地，有一些很偏遠很不值得一提的地方，當時並沒有在記憶中留下多少痕跡，卻會在時間的流逝中反複篩淘，再經透進心靈陽光的一層層過濾，漸漸地凸顯出清晰的影像。
是這樣的，我現在就可以從記憶中，隨手拈出三四個這樣的地方。