第二章 來吧！嫂子（二）
克拉克勤
克拉克勤在新疆南部大漠的深處，位於喀什和阿克蘇之間，距離最近的縣城一百二十公裏。這裏有一個監獄，有一個武警中隊，還有一些胡楊、紅柳和駱駝草之類的東西。
一些喜慶的日子裏，這裏必定要點燃一堆篝火的。大漠上的篝火在漠風的擁裹下，總是發出獵獵的燃燒聲，一簇簇火苗跳躍著糾結成一個巨大的火團，向著大漠蒼穹生長，顯示出蓬勃茁壯的生命力，給人以氣力與膽識。篝火之外的大漠，光線也就相對黯淡了許多，顯得更加寂寞和遼遠。漠風從黑暗那邊吹過來，一路發出嚇人的嗚鳴聲，走到火光處即刻偃旗息鼓，隻剩下很小的喘息，像那瘋叫的狗突然發現麵前站著的是自己的主人，雖然立即縮頭閉嘴，但仍免不了搖頭擺尾，發出低沉的“嗚嗚”聲，既羞澀又可憐。
篝火耀眼的光與大漠陰影的結合部，是一群年輕的士兵，跳躍的火光勾勒出了他們粗獷和豪邁的麵孔，青春的明眸露出雄性的興奮和剛毅，嘴唇間透出堅韌的彈性與張力。由於火光的搖曳，他們的麵孔大多數時候像映照在水中的影子，起伏著，朦朧著。
所說喜慶日子，也並不全是重大節日和紀念日，中隊長指導員的妻子來隊，一個女記者甚或某戰士的未婚妻闖進他們的世界，都足以有理由點燃篝火，狂歡一場，讓外來人酣暢淋漓地領略大漠士兵的熱情與豪放。
今夜的篝火，映著天空的中秋明月，就更有一番滋味了。篝火旁還有一張他們陌生的麵孔，這麵孔來自北京，被他們稱為“總部首長”，另有一個身份，就是記者或是作家，要來采訪這些大漠士兵，究竟采訪誰采訪什麼，士兵們並不知道，反正來了新麵孔他們就高興。
這張新麵孔就是我。
這些士兵，都很平凡，有著一張粗糙的臉，不太會說話，遇到新人就顯得惶恐和羞澀，隻會憨笑，或者說“首長好”之類的話。事實上他們也確實說不出什麼動人的故事，除去他們生活在沙漠中，多了一些寂寞和寒冷，少了一些綠色和花的芬芳，別的與其它地方的士兵並無兩樣。
我是中秋節的前幾天從烏魯木齊到喀什，轉去阿克蘇的途中繞了個彎，彎進了克拉克勤，也並不期望能在這裏挖出多少“金子”，有點像摟草打兔子，捎帶著幹的。最初找他們采訪，一個個都很緊張，到後來，幾乎告訴我的是同一個無奇的故事，就是中隊幾年前病死的一個新兵。這新兵是湖南人，從小橋流水短笛橫吹的水鄉，來到千裏蒼茫風沙漫漫的大漠，自然不太適應。新兵努力地在這片土地上紮根生長，從喝澇壩水拉肚子開始，完成了進入大漠的一道道程序，臉色像得了水分後恢複元氣的植物嫩葉，露出了鮮亮的光澤，不料一天得了細菌性腦膜炎，本來這不算什麼大病，但是大漠沒有像樣的醫院，需要穿越二百五十多公裏的戈壁灘運送回喀什，而這種病又萬萬不能挪動，隻有讓監獄門診的醫生毛手毛腳地搶救，終沒有把他留住，在戰友們模糊了的淚水中，滑入他們目光不能溫暖著的另一麵。
過程就這麼簡單，沒有多少悲壯色彩。病死後，家裏的父母來收人，中隊的兵卻向悲傷中的父母提出了一個要求，希望能把這個定格了的年輕生命留在戈壁灘上，父母猶豫再三，也就同意了。按照父母的想法，把兒子留在戰友這邊，留在他剛剛開始紮根的戈壁灘上，要比帶回去更合乎兒子的心願。
於是，中隊營房的不遠處，就多了一個土包。隻是，清明時節，這新兵的父母要千裏迢迢趕來，給土包上麵添一沙土，已經三年了，挺費勁的。可以想象有一天，這對夫妻蒼老得走不動了，就再不會出現在戈壁灘上。不過那時候這對夫妻知道，年年的這個日子，總會有像兒子模樣的年輕士兵，將一把把沙土，灑落在墳頭上。
在還沒有點燃篝火的時候，中隊長帶我去看過這個墳頭，太陽還沒有落，把晚霞鋪排在茫茫的大漠上，眺望遠處，很是壯麗。如果中隊長不指點給我看，我是分辨不出哪一個是墳頭。我的眼前，是一片墳墓樣子的土包，上麵生長著紅柳，戈壁灘上到處可以看到這樣的景象。紅柳最初生長在平坦的戈壁上，抵擋著風沙的推進速度，於是一波又一波的風沙潮水般襲擊著紅柳，終於用一堆沙土把它掩埋起來。然而幾日後，紅柳倔強地從沙堆上探出來，繼續向上生長，新一輪的風沙襲擊又開始了，且更猛烈。如此反複的拉鋸戰，沙堆一日日增高，紅柳一節節伸向天空，而那沙包下麵，紅柳的根須交錯盤結，將沙土緊緊地包裹了。那個新兵的墳頭上，也已經有紅柳安營紮寨了，在風沙反複襲擊中，墳頭蓬勃生長起來，被歸編入紅柳的行列內。
中隊長是個二十八歲的年輕人，他指著新兵的墳墓說：“喏。”
我小心地撥弄開墳頭上的紅柳，想看一看下麵睡著的年輕生命，中隊長似乎明白了我的舉動，說：“我沒見過這個兵，我調來的時候看到的就是這個墳。”
“你給墳頭添過土吧？”我說。
“添過，中隊的人都添過。”
“你添土的時候總要想一些什麼吧？”我拿出慣用的采訪技巧，誘導他說。
他認真地想了想，搖搖頭，說：“沒有，隻覺得他是我們中隊一個活著的兵。”
這個新兵的故事就這麼多，我總覺得還應該再有些什麼故事。五六十個兵擱在戈壁灘上，能沒有一些動人心魄的故事？比如追捕逃犯？中隊長笑了笑，說這兒的犯人從來不逃跑，他們知道即使翻過了監獄圍牆，也逃不出茫茫的戈壁灘。
“你在這兒住了兩天，什麼都看到了，每天大致都是這個樣子。”中隊長開始邁動步子離開新兵的墳墓，腳下的戈壁灘是硬硬的鹽堿層，踩上去咯嘣響，他有意識地用腳踩了踩沒有踩碎的鹽堿殼，他點燃了煙，吸了幾口卻又掐滅了，我知道他被我剛才的問話攪亂了心緒。
“本來我的探親假是可以待到過完節回來的，可是我不可能在家裏過節，這裏有這麼多兵等待著我，有些老兵再過兩個月就複員了，這是他們在中隊最後一個中秋節，每年的這個節日，氣氛都很那個……”
接下來，中隊長講了他離開家時的那個晚上。像是有意講給我聽，又似乎是講給自己聽。
中隊長是去年“五一”結婚後第一次回去探家，可以想象得出妻子見到他後的那份喜悅。喜悅之後，妻子扳著手指掐算如此幸福的時光，能在她身邊停留到何時，到後來就興奮地跳起來，說：“你能住到過了中秋節哎——！”
中隊長看著像孩子一樣興奮的妻子，點了點頭。其實中隊長在回家的時候已經計算好了時間，準備作廢四五天的探親假，要在中秋節前趕回來。但是這時候麵對著妻子的一臉興奮，卻不忍心破壞她的情緒，於是點了頭。在家裏住了一些日子後，中隊長便轉彎抹角地向妻子滲透，那意思是說兩個人已經見麵了，已經團圓了，已經在數次月下散步賞月了，因此遲來的中秋夜可有可無，並不重要。妻子很警覺，瞪著眼觀察了中隊長的臉色，很堅決地表示這個中秋節很難得，必須在一起歡聚，他就不好再說什麼，再說，妻子一定要流眼淚了，他不能看到她流眼淚，妻子流眼淚的時候他這條漢子就會像雪人似地塌下去，於是隻能看著妻子在一日日臨近的中秋節前，忙碌著準備各種節日裏的用品。
在暗地裏，中隊長做著返回中隊的準備，提前買好了火車票，收拾了自己的物品。他做這一切的時候都很自然，不露給妻子一點兒起疑的馬腳。車票是買的晚上十一點的那趟列車，他知道妻子九點以後是必定要睡覺的——這個小懶貓，想到這裏他苦澀地笑了笑——像往常一樣他陪同妻子睡熟之後，就可以金蟬脫殼了。當然，她醒來發現自己溜走後，一定會大哭一場——哭吧，自己不在現場看著，心裏總好受一些——然後她擦幹眼淚默默收拾屋子，一個人開始打發剩餘的漫長的孤獨時光，等待下一次短暫的歡樂。
到走的那天晚上，他特意吩咐妻子多做幾個菜，妻子卻一副懶洋洋的樣子，說：“有剩飯剩菜，別折騰了，要做你做。”
這種情況是不多見的，他探家的日子裏妻子幾乎不讓他幹一點兒家務。中隊長想自己要走了，也該給她做一次飯，於是粗手粗腳地忙活完了晚飯。
晚飯後，中隊長稱自己有些困，早早地躺下了，妻子瞅了幾眼電視，說沒有什麼好節目，理所當然也躺下了，中隊長心裏放心了許多，努力閉著眼睛，裝出睡去的樣子。不料妻子躺下後，並沒有學著他的樣子睡去，摟著他的手不太安分地遊動，要重複昨晚的遊戲。他沒有辦法，這是丈夫份內的事情，於是他就做了，隻是比昨晚省略了許多程序。之後，他看了看牆上的掛鍾，已經九點多了，想，不能再讓她興奮了。
“把燈關了，好吧？我真的很困了。”他說。
“哎，我聽說今年中秋節，中心廣場要放禮花……”
“我不聽，我要睡覺。”不等妻子說下去，他就打斷了她的話。
她拽了拽他的胳膊，說：“你這個人，怎麼說睡就睡？你要睡，我偏不讓你睡，起來起來，你回來後還沒有豬八戒背媳婦呢。”
這是他們從戀愛時就開始做的一個遊戲，中隊長自稱是豬八戒，經常把她背在背上顛來顛去的，讓她快樂。這時候，她突然想起這個遊戲，而且使出了小孩子脾氣，那樣子如果中隊長不背她一次，就不真心愛她了。中隊長歎息一聲，又照做了。
再看牆上的掛鍾，十點了呀，中隊長覺得今晚怕是不能悄悄地溜掉了，心裏開始琢磨如何處置眼前的“突發事件”。恰在此時，妻子長長地喘息一聲，說：“累死我了，我要睡了，你摟著我。”
中隊長心裏喜出望外，急忙摟過她，熄滅了燈。黑暗裏，他一動不動固定了一個姿勢，怕驚動了妻子的睡。妻子該玩的遊戲都玩了，也真是瘋累了，隻片刻就發出均勻的呼吸。中隊長輕輕地起床，黑暗中摸著筆留下一張紙條，上麵寫著：我走了，很抱歉瞞著你，醒來不要哭。
匆匆忙忙地趕到火車站，在檢票口前，中隊長站住了，從一個小提包裏取車票，車票三天前就藏進包裏的。他把車票拿出來，習慣地掃了眼，發現車票後麵有一行手寫字，吃了一驚，忙仔細看：祝你一路順風，多保重身體！
這是妻子的字跡呀！
中隊長慌慌張張翻騰包內，覺得裏麵還應該再有點兒什麼，果然在藏車票的小拉鎖兜內，又找到了一張紙條，上麵寫著一首詩：
征婦語征夫
有身當報國
君為塞下土
妾為山頭石
妻子不會作詩，她是抄錄古代的一首《征夫詞》。中隊長抹了一把淚水，把票交給了檢票員。通過檢票口的時候，他回頭眺望自己樓房的方向，他知道此時妻子正坐在燈光下，傷心地哭泣。
我被中隊長的講述感動了，對他說：“有照片嗎？能不能讓我看一眼？”
中隊長緩慢地站起來，不好意思地朝我笑一笑，說：“看看可以，別看到你眼裏摳不出來。”
回到中隊長的宿舍我就看了，那真是一個很耐看的女子，很容易看到眼裏摳不出來。
我想，這個夜晚，她和朋友一起去中心廣場看禮花了，還是獨自在家裏想念篝火旁的這個“豬八戒”呢？
眼前的篝火旁，她思念的這個人，正咧著大嘴被兵們推到中央唱歌，兵們手拉手圍起一個圓圈，圍著他轉著跳著，給他伴舞。
把目光從地上熊熊的篝火和跳躍的兵們這邊推遠，推到百米外的半空，可以看到黑黢黢的一條監牆，監牆上的一個個崗樓旁亮著一盞盞電燈，在篝火的映襯下顯得蒼白了些，每一個崗樓旁都立著一個哨兵，槍刺發出一閃一閃的光。把目光再推遠些，就可以看到一輪圓月懸掛在天空，周圍分布著淡淡的雲，像撕扯零碎的棉絮。
篝火、士兵、監牆、哨兵、圓月，遠近高低各不同的畫麵，構成大漠一道獨特的風景。
中隊長開始和今年複員的老兵在篝火旁合影留念了，這是每年今夜篝火晚會的一個主要內容，也是晚會的最後一筆。之後，篝火漸漸熄滅了，光和影暗淡下去，寂寞和黑暗就更加厚重起來。剛才篝火燃燒的地方，也隨即被淡淡的月色覆蓋了。
兵們忙著打掃場地，一個老兵在篝火燃盡的木炭堆裏撥拉著尋找什麼，終於找到幾塊木炭，小心地包裹起來。這木炭，是大漠胡楊燃燒成的，大漠胡楊被譽為戈壁勇士，它在沙漠裏生長千年不死，死了千年不倒，倒了千年不腐。