我覺得好奇，實在弄不明白這老兵撿幾根木炭的用途，就上前問了。老兵猶豫片刻，終於說：“我在這兒當了五年兵，不能再當了，今年要複員，明年的中秋節，我們中隊還會在這裏點燃篝火，那時候、那時候，我在家鄉點燃木炭……”
不需老兵說下去，我已經明白了，這老兵是要在明年的中秋節用這木炭的光，照亮自己在大漠的那些日子，懷念中秋夜晚篝火邊的快樂。
我替老兵把後麵的這些話說出來，老兵點點頭，又搖搖頭。
“不全對？還有什麼意思？”我略有疑惑。
“清明節的時候，我不能趕來給王盛進掃墓了，就當作香火點燃，遙遙祭奠他。”老兵說著，把目光投向那個新兵的墳墓，眷戀地說，“我們是一個車皮拉過來的老鄉，我到了最高服役年限，隻能把他留在這裏……”
我明白中隊長為什麼一定要在中秋節前趕回來了。
應該再去看看叫王盛進的新兵吧？我踩著淡淡的月色，朝那些寂寞的紅柳走去。
地窩鋪
火車從蘭州站開出，一條毛毛蟲似地，蠕動著爬過1760裏的茫茫戈壁，“呼哧”地一聲喘，停靠在戈壁深處的一個小站台邊。
有一個或者兩個旅客走下火車，多數日子，站台上不見一個上下車的旅客，隻看到一波一波的風沙自遠處吹來，盤旋於空空的站台上，但是火車照舊要在站台邊停靠一分鍾。站台四周荒無人煙，一波又一波漫過來的風沙，幾乎要把小小站台吞沒。站台上立著的水泥站牌，上麵的字被風沙蝕剝得模模糊糊，斧鑿在水泥碑上的橫豎撇捺，也七零八落了。旅客們把頭伸出窗口，好奇地審視站牌，剛剛辨認出“地窩鋪”字樣，火車便抖了一下，又向前爬去，於是旅客就望著車窗外一片片退去的戈壁灘，琢磨這名字的來曆。
很少有人琢磨出個一二。
今天下車的旅客隻我一個，而站台上接站的人卻有八個，都是接我的，肩上扛著閃亮的警銜，從上校到少校一字排開，朝我伸出雙手，那陣勢擺在戈壁深處的小站台上，很是壯觀了，給這荒涼的小站平添了許多神秘色彩。火車窗口探出的一雙雙眼睛裏就充滿了好奇，“地窩鋪”裏窩著這麼多武警，想必小站台的附近，有一處要地了。
的確是一處要地，提起來許多人都知道，就是誕生中國第一顆原子彈和氫彈核心部件的“原子城”。
我是來采訪警衛原子城武警支隊的。
接站的上校支隊長身軀高大，一把抓住我的手用力握，我的手蜷曲在他粗大的手掌裏，痛苦地忍耐著，終於硬挺到他釋放開，卻又被另一隻粗手抓過去……到後來，我的手沒了血色，慘白慘白的。
“歡迎呀歡迎！”支隊長說話的聲音沙啞，笑的時候，厚厚的嘴唇不很舒展，僵硬地蠕動幾下，說，“辛苦了辛苦！”
我的目光就最先落到他的厚嘴唇上。嘴唇幹裂了，暴卷起一層肉皮，有待脫落，裂痕裏的血絲還很新鮮。我的心動了動，敏銳地感覺他的嘴唇上有新聞，於是剛上了吉普車，我就把話題切入到他的嘴唇上。從蘭州到地窩鋪之前，我已經聽說他是從蘭州調來的，家屬還在蘭州，大概剛來不久，還不適應戈壁的氣候。
一問，他來的時間不算短，一年多，來後不久嘴唇就開始這個樣子，嗓子也像被一團棉花塞住，總想咳嗽，卻咳不出什麼東西，日子久了，咳出的是血絲。
“吃了一百多副中藥，沒用，不吃了。”支隊長說。
他的話很少，一問一答。最初問到嘴唇的時候，他的臉紅了紅，仿佛捅破了他的羞處，竟不好意思地抿了抿幹裂的唇。那麼大塊頭的漢子靦腆起來，可愛的樣子是可以想象出來的。
“家屬來幾次了？”我問。
支隊長朝我靦腆地一笑，剛要回答，坐在同一車上的政治處主任接過了我的問話，說：“我們大嫂來了一次，發誓再不來了，嘿嘿，不來吧，她還惦念著支隊長的身體，每晚上總要打個電話，我們晚上經常去聽，十點鍾，很準時的，你今晚有興趣，也去聽聽。”
“要去聽的，一定有內部新聞可以采訪。”我說，“那麼，為什麼來了一次就再不來了？”
又是主任回答了。支隊長到地窩鋪幾個月之後，趕上“五一”，因為各單位要放七天的長假，家屬就提出“來看看，散散心”。支隊長起初勸阻了一陣子，說這個地方不是散心的地方，後來家屬仍堅持要來，他似乎沒有了勸阻的理由，也就答應了。家屬在“五一”前做了細致的準備工作，因為她在蘭州照顧著雙方的父母，四位老人都七十多歲，外加自己十三歲的兒子，老的少的要安排妥貼的。
一切就緒，電話打了過來。似乎不用支隊長操心，支隊的幾個首長已經為支隊長作了準備，家屬房裏的物品擺放得很整齊，該需要什麼，他們這些年齡相仿的男人都很明白。他們的家屬大多不在此地，聽說支隊長的家屬要來，那心情跟自己家屬要來是一樣的激動，因為支隊長家屬除去晚上的大多數時間歸支隊長支配，她的其它時間，應該屬於大家的。
接站的時候，副支隊長和後勤處長跟著去了，都一臉的興奮和期盼，站在站台上翹首等待遠處的火車。從蘭州到烏魯木齊的火車開過來，三個人追著一節節車廂來回跑，卻不見一人下車，從窗口探出頭的旅客，還以為火車上發生了什麼事情，都緊張地把自己的錢袋子摁了摁。
等了一下午，沒有影子，三個人沉默地回去了。回去後，副支隊長和後勤處長站在支隊長辦公室，看著支隊長給家裏打電話，支隊長挺不好意思的，仿佛做了對不起大家的事情，在兩個人的注視下，很小心地撥通了家裏的電話。那邊電話響了半天，沒人接，三個人相互看看，臉色都很惶恐，不說一句話，出了屋子又奔向吉普車。
天色已暗，戈壁灘的黃昏鋪天蓋地，沒有一點兒縫隙。起風了，風沙撲打著吉普車的帆布，發山沉悶的聲音。快到站台的時候，三個人的腦袋擠在車前的擋風玻璃上，朝站台張望，發現一個女人的身影站在吉普車的燈光裏，不等司機停穩車，就都跳下去。
燈影裏的女人正是支隊長的家屬，她坐的是一趟慢車，原想到了車站，打聽著路就能找到支隊部，但下了車四周掃一眼，就呆傻在那裏，這時候眼淚已經流到腮邊。
回去的路上，戈壁灘上刮起了沙塵暴，遇到這種天氣，萬不能開快車，速度快，車身就會飄忽不穩，這個時候，司機應該刹住車，等待強勁的風勢過去，再慢慢地移動。但是今天司機和首長們一樣焦急，車開得飛快，疏忽了基本的常識，於是一股強勁的風吹來，吉普車就像浪尖上的一葉小舟，飄忽著傾覆了。
車內一團驚叫，三個人都忙著去護住唯一的女人，嘴裏喊叫同一句話：“趴著別動！”
風勢減弱，幾個人站起來把支隊長家屬扶起，然後又去拽起吉普車，這時候支隊長家屬突然哭起來，對支隊長說：“這地方，是人待的嗎？你別幹了，轉業吧。”
“她就來了這麼一次，走的時候說再也不來了。”主任歎息著說。
“不是不來，是照看家裏四個老人，脫不開身。”支隊長糾正了主任的話，口氣好像是替自己的家屬開脫責任。
從小站向北走了大約十裏路，戈壁灘上赫然聳立起一座工廠，我知道支隊部到了。這段路上，我覺得采訪的任務已經完成了大半，再仔細聊聊，找點兒別的細節，寫一篇兩千字的人物通訊足夠了，因此到了支隊部的大半個下午，我踏踏實實地睡了一覺。
吃罷晚飯，我和支隊長出來散步，想在散步的時間裏和他詳細聊聊，不料他總是把話題岔開，好像不太願意說自己的事情，我隻能和他東一句西一句漫無邊際地聊了。
廠區有一條主路，路兩邊開張的店鋪和一些露天小攤位，生意冷淡，從攤主的臉色上，大致看出他們的生活狀況。
走著，一個熟人攔下支隊長聊天，我站在一邊似乎手腳都沒有擱置的地方，就走到一個小百貨攤位前，問了一雙襪子的價錢。女孩子似乎並不急於賣貨，把我交給她的錢捏在手裏，上下打量著我，對我從哪裏來產生了興趣。
“你的口音……是新調來的？還是來辦事？”她看著我的眼睛問。
“你猜呢？”我被她美麗的眼睛吸引了，不慌不忙地說。
“新來的。”她自信地一笑。
也怪，戈壁灘上整天的風沙，這裏女孩子卻長得好看，皮膚也不壞，實在讓人想不明白。
我在她的注視下點點頭。對我來說，新來的和來辦事的，沒有什麼兩樣，但是對這女孩子就大不一樣了，她看我的目光立即柔和起來。
“我一看就知道。”她很得意地衝我擠了擠眼，又說，“我還知道你沒有結婚，是吧？”
我愣了愣，不知道該怎麼回答。事實上我早就結婚了，但是如果我承認結了婚，會掃了她的興，她顯然是在試探我。我想這不是什麼原則性錯誤，不妨再讓她得意一次，於是就故作驚訝地說：“哎，你是怎麼看出來的？”
這次她反而沒有那麼得意，咬了咬嘴唇，把我交給她的錢遞給我，很親切地說：“大哥，送你兩雙襪子，穿完了，再來拿，不值幾個錢的。”
我實在弄不明白，這女孩子為什麼平白無故地送我兩雙襪子，正猶豫著，支隊長已經站在我身後，抬手替我交了十塊錢，對女孩子說：“不怕賠本呀？你有多少襪子送？他是從北京來的，我們總部的首長，待兩天就走。”
女孩子的臉紅了紅，支隊長不去理會她了，拉著我就走，聽到女孩在後麵說：“找你兩塊錢……”
“不找了。”支隊長說。
到了這時候，我仍然迷迷糊糊的，支隊長看著我一臉的不明白，突然笑了，說：“這女娃，對你感情投資哩，你能給她回報嗎？”
看我仍舊不明白，不愛說話的支隊長就閉上了嘴，不再浪費一句話了，悶著頭走路。我是不太喜歡這種沉悶的氛圍，走了一段路，正想找一些話說給他聽，扭頭看到路邊有一家歌廳，便驚訝地站住了。
“這兒還有歌廳？”我說。
“這兒怎麼就沒有歌廳？有幾個呢，這個還不算歌廳，是廠子裏的俱樂部，承包了，對外營業。”
我仔細看去，果然門前有一塊“某某廠俱樂部”字樣的牌子。這時候，看門的老頭走上來，跟支隊長打招呼，聽那口氣，是老相識了。
“上邊來人了？”老頭問支隊長，眼睛看著我肩上的少校警銜。
“噢，我們總部的首長，你上班呀？”
“嗯。”老頭答應著，仍舊打量我。
我朝老頭友好地笑了笑，預備同他聊幾句就走開，可沒想到聊幾句後竟無法走開了，到後來竟稀裏糊塗走進了俱樂部。
“生意很淡呀。”我說。
“廠子沒光景，能不淡？”
“你在這兒上班，一個月多少工資？”
“上個月二百，這個月減了五十，一百五吧，再沒有生意，下個月要關門了。”他歎息一聲，但是伴隨著歎息，臉上並沒有露出多少愁容，仍是那麼平靜的一張臉，似乎歌廳關門與他沒有多大的關係。
聽他的口音，像是山東人，他把“百”讀成“bo”，一問，果然，而且跟我一個地區的，是煙台人。因為見到老鄉，他有些激動了，閃著光亮的眼睛看著我，不停地詢問家鄉這些年的情況。
到後，我問他的身世時，他卻搖搖頭，對我說：“別耽誤你的時間，你們進去唱歌？”
“我不會唱歌，我們遛遛步。”
“不會唱瞎唱吧，不會唱就跳舞，裏麵沒有一個人，幾個晚上就是這樣，你們去坐坐吧，支隊長。”
“舞也不會跳，當兵的，外行。”我說完，就想從老頭的身邊繞走。
“我正想清一清嗓子，這嗓子總悶得慌，走吧。”
支隊長拽了我一下，我知道無論如何是要進去坐一坐了。聽這老人的口氣，像是有意給俱樂部拉客的，帶著些祈求，身體擋在我們前麵，眼睛始終看著支隊長，似乎我們不進去唱一唱，就不會放我們一條去路。支隊長呢，也故作姿態，拉了我進去消費，算送了人情。