就進去了。裏麵有六七個包間，幾個女孩子冷清地坐著，一見我們進去，歡喜異常，圍過來，問是否需要陪唱，支隊長便問：“芸芸來了嗎？”
一個女孩子就走過來，頭一低，細聲說：“支隊長，來了。”
支隊長把我指給她看，說：“我們首長來了，想唱歌，你陪他唱，謝謝你呀。”
“謝你才是哩。”叫芸芸的女孩子對支隊長說完，轉頭朝我一笑，說，“你點歌吧，我們一起唱。”
我確實不會唱歌，就點了一首自己喜歡聽的，讓芸芸去唱。
支隊長坐在我的身邊，要了兩盤瓜子和兩杯茶水，同我一起聽歌，我因為看出支隊長是被看門老頭“感動”來的，便拿他來開心，說：“看樣子，這女孩好像專門給你備用的。”
“是呀，我們政委不在，隻好配一個副政委了。”他來了個順水推舟，笑著答。
我明白他說的“政委”，是指在蘭州的家屬，那個在家裏說了算的“班長”。於是我仔細看眼前的“副政委”，一副好身段，一副好嗓子，是上等的姿色。
本無心聽歌，點了幾首讓芸芸唱罷，前後二十分鍾，我便要起身離去，芸芸惶恐了，以為照顧不周，跑到我麵前問是否跳舞。得知我不跳，更不知所措地站立著，把求援的目光投向支隊長。
“沒事的，他就是這樣的。”
支隊長安慰著芸芸，從兜裏掏錢給她，我急忙攔住支隊長的手，自己掏出一百塊要給芸芸：“陪我唱的歌，應該由我掏錢。”
“我們一起聽的。”支隊長看到我一定要付錢，又說，“五十就夠了，就這規矩，我付瓜子錢吧。”
支隊長付了十塊錢的瓜子錢，我們一同走出俱樂部。我的那位看門的煙台老鄉見我們走出來，急忙朝支隊長點頭，一副很感謝的樣子說：“謝謝支隊長，你走好。”
“這老頭，我們進俱樂部又不是給他送錢的，他感激什麼？”我說。
“他知道我進去點的芸芸。你知道芸芸是誰？”
我腦子一個激靈，模糊意識到芸芸和老頭之間的關係，仍然驚訝地問：“是誰呀？”
“他的小女兒。”
這正是我一個激靈所想到的。那麼這個老頭是什麼人？他如何來到戈壁灘，如何落到這種境地，當然是我接下來要問的。支隊長也知道我必然會問這些，不等我問，就看著我臉上瞬間變化著的驚歎和疑惑，說：“回去再講給你聽。”
聽完了看門老頭和小女兒芸芸的故事，快十點了，支隊長站起來，預備離開我房間，回去等待蘭州“政委”的電話，讓我早點兒熄燈休息，而我卻在他走後很久，呆呆地坐在床頭。
我的煙台老鄉也是軍人，這倒沒有什麼奇怪的，到這兒的第一批人大都由軍人、科學界資深專家學者、富有工作經驗的勞動模範、朝氣蓬勃的優秀青年組成的。他最初穿著棉衣，肩扛手提著行李，走進地處巴丹吉林沙漠和騰格裏沙漠邊緣的“死亡之海”，才二十六歲。三十萬人一下子開進茫茫戈壁大漠，生活根本沒有保障。水從120多裏外運來，糧食從四麵八方彙集，後來趕上災荒年，調撥的糧食供應不上，就隻能靠駱駝草籽充饑，晚上睡覺挖個地窩子鑽進去，身上蒙一塊白布遮擋風沙。“地窩鋪”這個名字，是從這裏開始的。
那一代人用血汗寫就的曆史，後人仍在閱讀——讀不完呀！
這些年，核反應堆早已關閉了，國家不再撥款，工廠軍轉民，被稱為“原子城”的地窩鋪在九萬平方公裏的戈壁沙漠中，成了一座孤城，工廠幾乎全麵停產，不知道該朝哪裏“突圍”。兩萬多張嘴，在漠風中停擺了。
一座座樓房，很安靜地矗立著，如何也想象不出當年風嘶嘶馬嘯嘯的場麵了。
寂靜中，這些男男女女仍在蒼茫的戈壁灘上生兒育女，不知道要繁衍多少年。他們的父親或者爺爺當年來到這裏的時候，沒有想到會把自己的生命連同子孫的青春都擱置這裏。事實上，他們自走進戈壁灘的那一天，自己的命運與戈壁灘就連接在一起了，這片千年蒼涼的土地，注定成為了他們後人的祖墳。
老一代地窩鋪人失去了職業，也就失去了吧。然而新一代卻有很長的人生路要走，於是他們當中的一些年輕人，就預備掉轉方向走出茫茫戈壁，尋找新的生活空間。眼下的地窩鋪，很像一個獨立的小社會，與外界幾乎沒有一絲一毫的聯係，青年男女戀愛結婚，大都是就地取材，時間久了，就結成了一個大家庭，再結下去，該是親上結親了。有什麼辦法？供他們選擇的方式就這麼簡單，留給他們的生活空間實在太少。
作為女孩子，在這兒的生活境況就不必說了，她們逃離地窩鋪最簡單的方式，是嫁出去，這裏的武警官兵自然成為她們的首選對象，她們知道這些當兵的人，遲早要離開戈壁灘的。事實上，常年生活在戈壁灘的官兵，在外麵找對象很艱難，但在這兒就成了香餑餑，可以在美麗女子中隨意指點江山。
我終於明白那個賣小百貨的女孩子為什麼送我兩雙襪子。
我終於明白支隊長為什麼點芸芸陪唱。
明白了，也就有了莫名的酸楚湧上心頭。
我的那位煙台老鄉呀！
“那次我老婆來，擔心我在這兒搞垮了身體，迫我轉業，沒法兒，我就把芸芸父親的故事講給老婆聽，這麼一個老資格的軍人，把三個兒女都丟在這裏，沒職沒業，他的家鄉煙台是個什麼地方，能比嗎？人家現在什麼也不說，其實比芸芸一家艱難的不知有多少，當年從上海從北京那些大城市來的專家學者，如今一家老少也都在這戈壁灘上熬著，而且他們當中的許多人，早已把自己的血肉埋葬在戈壁灘了。我老婆孩子都在蘭州，一個人在這兒呆一輩子算什麼？老婆就什麼也不說，回去了。”講完我的煙台老鄉的故事，支隊長感慨地說了這麼一段話。
我呆坐在床上把支隊長這段話反複品味了幾遍，知道他不可能接受我的采訪了。或許他是到了戈壁灘之後，才變得寡言了。
第二天晚上，我又到了俱樂部，走到門前的時候，熱情的煙台老鄉出來跟我打招呼，看到支隊長沒有來，似乎有些失望，問道：“就你一個人？”
我點點頭，明白了他的顧慮，就說：“我昨天跟裏麵一個叫芸芸的女孩子說好的，今晚還來聽她唱歌。”
煙台老鄉愣了愣，暗察我的臉色，沒有看出一絲破綻，才又恢複了那張笑臉，點頭說：“那孩子的歌唱得好，唱得好。”
進了舞廳，仍舊是昨晚的場景，冷清中呆坐的幾個女孩子圍了過來，我學著支隊長的口氣問：“芸芸來了嗎？”
芸芸走過來，比昨晚顯得興奮和熱情，昨晚支隊長點她，是意料之中的事，今晚就不同了。
她說：“歡迎光臨！”
她引我走進一個包間，問我需要什麼，我掏出準備好的六百塊錢遞給她，說：“兩瓶啤酒，兩碟瓜子花生什麼的，剩下的全歸你。”
我計算過，除去我返回北京的路費，也就有這麼多閑錢。她捏著錢，呆呆地站在我麵前，看著我半天才說：“我們俱樂部隻陪唱歌跳舞，別的、別的……”
顯然她被我的六百塊錢弄暈了頭，歪解了我的意思，臉色紅紅的，垂下了頭，有幾縷頭發隨即垂了下來，遮擋了她的眼睛，捏著錢的手僵在半空，似乎不知道該如何處置了。她的這種窘態，讓人心碎，我急忙把看得發酸的目光投向別處。
“就聽你唱歌，你的歌唱得好，我喜歡。”
“那麼……最多一百五十，不需要這麼多，你怎麼……”
“你去拿啤酒吧！”我故作不高興地說，說完，心裏又暗說，“你父親是我的老戰友，你和我女兒一樣，父親都是當兵的人！”
她慌慌地去了，仍然一臉的疑惑。
“先唱《咱當兵的人》。”我對她說。
一旦進入到歌唱的境界，她的情感便完全釋放出來，可以聽得出來，今晚她唱得格外投入。到後來，她似乎忘記了我的存在，全不知道在她唱《當兵的人》時我眼角流出的那些淚水。她在為自己歌唱了——歌唱她的命運，她內心隱藏著的憂傷和歎息。等到她把自己的情感無遮攔地釋放出來之後，突然想到身邊還有一個多餘的我，於是羞紅了臉，隨即又關閉了心靈的窗口，恢複了臉上那種熱情奔放的表情。
“你來唱一首吧，我陪你唱。”她一下子坐到我身邊，感覺坐得近了些，就又抬了抬身子，事實上身子並沒有挪動出多少。
我搖頭。略一停頓，問她：“如果俱樂部關閉了，你做什麼去？”
她靜了半天，歎息著說：“再說吧，總不會餓死的。”
“軍工廠軍轉民，苦了像你們戈壁灘這樣偏僻的地方，沒什麼項目，死熬。”
“熬吧，咬咬牙就挺過去了，國家現在這個樣子，或許以後會好的。”
“苦了你們這一代人。”
她突然笑了，看著我的表情，說：“已經很幸福了，出生在什麼時候就得說什麼時候的話，出生在這個地方就得說這個地方的話，建國初期毛主席他老人家吃一碗紅燒肉要高興半天，如果我出生在萬惡的舊社會，不是更慘。”
“這話……倒也是。”
我站起來，我想我該走了。
在門前又遇到煙台老鄉，他快活地問我：“怎麼不再待一會兒了？”
“困了。沒有生意，你們也該早些關門了吧？”
“關早了，回去也是閑著。”
“什麼時候回咱老家看看吧，家裏還有什麼人？”
“剩了個老姐，快死了，怕是見不上了。”
他的聲音聽起來仍舊快活，仿佛快死的那位，是別人家的老姐。也是，不快活又怎麼樣呢？相隔著幾千裏路，即使腰板足夠撐到老姐身邊，兜裏的路費卻撐不到，也就不去想吧。明知道不能改變的事情，想也無用，正如他的衰老和不久的死亡，愁眉苦臉是愁不出一些明媚的日子。於是，人就有理由來快樂。隻是，我看著他粗糙的臉，想，如果他們當年沒有來這裏，而是呆在北京上海，或者隨便一個城市，如今的情形會是什麼樣子，他，還有芸芸……其實，這是不能想的，這是兩條永遠也不會相交的生命軌跡。
後來仍忍不住問：“據說，你們剛開進來的時候，吃的是駱駝草籽？”
“那時候國家艱難，嗨，再艱難的日子，咬一咬牙就挺過去了。”
我心裏一陣感動。芸芸好像也是這種話，芸芸從他身上已經繼承了應付艱難的韌性。如此說，地窩鋪總有一天會找到“突圍”出去的路，總有一天的。
“是呀，你們不是都挺過來了。”我說。
“也有沒挺過來的，我的一個戰友沒挺過來，骨灰撒在戈壁灘上，死前留下的話，組織照做了……”
我的煙台老鄉說這話的時候，快活的神態消失了，聲音低沉下去，隨後把目光投向遠處的戈壁灘。在耀眼的霓虹燈光裏去看遠處的戈壁灘，更顯得黑漆漆的看不到邊際，我也無法從他投向遠處的目光裏，判定那一捧骨灰飄灑的方位。
第二天中午，我離開地窩鋪，支隊長幾個人又一字排開在站台上送行，握手告別時，支隊長笑著說：“你是雷鋒出差，好事做了一火車呀。”
他厚嘴唇的裂痕裏，依然是新鮮的血絲。顯然他已經知道了昨晚的事，究竟是芸芸告訴了父親，還是父親主動問芸芸的，我就不知道了。可以肯定，我的那位煙台老鄉和女兒芸芸互通了信息後，心裏都明了了，但是他們如何轉告了支隊長，又說了些什麼感謝話，我又不知道了。至於那個俱樂部會在什麼時候關閉，我就更不知道了。
離開地窩鋪和來到地窩鋪的場麵，沒有什麼兩樣，站台上照例冷冷清清，除我之外沒有一個上下車的旅客，火車的窗口也仍然伸出參差不齊的腦袋，用驚訝的目光費力辨認水泥站牌上的三個字。
略有不同的，是火車從另一方向的烏魯木齊開來，奔蘭州去。
運行軌跡的方向變了。