第三章 走過的地方（一）
韓城
我是從西安到韓城的，在西安逗留的幾天中，我一直琢磨去不去韓城，這個地方離西安遠了一些，路也難走，天空又陰沉沉的，拉著一副落雪的臉色給我看。
在西安，接待我的是武警支隊的政治處主任田果，他陪同我轉了幾個監獄的警衛中隊，幾乎天天跟我嘮叨韓城監獄。一天中午，我們兩個人在地攤上吃五塊錢一碗的牛肉麵，我咬了一口他遞給我的大蒜，辣得嘴角撇到耳根下，說：“咱們明天到韓城。”
“明天？”他也正吃著大蒜，辣得臉紅脖子粗的，舌頭在嘴裏不停地翻卷著，倉惶咽下嘴裏的一口牛肉麵——我很擔心他慌亂中把舌頭一起咽下去——說，“你不是說不去嗎？我們也沒有個準備。”
“準備什麼。”我說。
“瞧你說的，你是總部下來的，他們中隊總要搞搞衛生吧。”
“總部怎麼啦？我又不是首長。”
他笑了笑，繼續吃他的大蒜，吃他的牛肉麵，從嚼爛的牛肉麵裏擠出句模模糊糊的話：“總部下來的都是我們的首長。”
這是個老實人，話說得很真誠。我剛跟他見麵的時候，被他的熱情弄得很不好意思，曾婉轉地表明自己沒有任何職權，也不是個聰明人，前景並不看好，而他還是那樣熱情地對待我。幾天一下來，我才斷定他並不是外陽內陰的那種人，從我們兩個人在地攤上吃牛肉麵就可以看出來。
當天下午，他就通知了韓城監獄中隊的指導員，讓他們把衛生搞好，說：“總部的首長要去看望你們，收拾利索點兒，你看你們豬不是豬，人不是人，一個個都灰不溜秋的。”
從他幾天的嘮叨中，我已經知道了韓城中隊的兵和豬，怎麼弄成灰不溜秋的樣子。韓城監獄在大山裏，四周的山這幾年一下子熱鬧了，挖出了一個個大小不等的煤礦，開山劈石的炮聲隆隆不斷，皮球大的石頭經常呼哨著從哨兵頭頂上飛過，黑色的煤粉鋪天蓋地，夏天躺在白床單上午睡，爬起來的時候，床單上留下一個完整的人形，就連兵們喂養的白皮豬，也變成了黑不黑白不白的貨色。
韓城中隊接了電話，肯定緊張了一陣子，很有可能還開了個緊急會議，布置了如何搞好衛生迎接總部首長。他們不知道要去的是個什麼樣的首長，他們這裏從來沒有去過總部下來的人。
其它衛生怎麼搞的我不太清楚，但是我知道中隊炊事班晚上燒了幾大鍋開水，讓每個兵擦了身子，並且給六頭肥豬和一頭豬崽洗了澡。他們大概把政治處主任田果的玩笑話當成真的，在解決人和豬灰不溜秋的問題上下了很大功夫。
在我還沒有趕到韓城的時候，那裏的豬已經死了三頭，小豬崽當然在其中。剩下的幾頭，也患了嚴重的感冒，不吃東西了。死去的三頭豬，是講完了衛生，在半夜被寒流帶走了。死得倒也體麵。
中隊的指導員見了田主任，就悄悄地把他拽到一邊，檢討落實主任的指示出了婁子，半夜凍死了三頭豬，剩下的正咳嗽著，說：“就別讓總部首長檢查豬場了。”
麵對憨厚的指導員，田主任雖然心疼三頭豬，卻也不能說什麼，隻問三頭豬怎麼處理的。指導員說還放在豬場，總部首長來，沒敢收拾，怕弄得豬場到處是豬屎豬毛的。
“凍得幹梆硬，放上十天八天沒事兒。”指導員說。
“收拾出一頭中午吃。”田主任覺得中隊喂養的豬沒有使用催化飼料，豬肉有味道，並說，“就要那頭豬崽。”
指導員當即派了幾個兵收拾那頭五十多斤的豬崽，兵們當然歡天喜地，他們中午可以連肉帶骨頭嚼一頓了。隻有一個兵不高興，就是喂豬的飼養員，兵們吵吵嚷嚷收拾豬崽的時候，飼養員借故去山下挑水，走開了兩個多小時。
我們是在上午十點多到韓城的，中隊的幹部圍坐在會議室內，給我彙報中隊以及所警衛的監獄的情況，然後指導員陪著我和田果到監獄圍牆上轉了一圈，我看到監獄內的籃球場上，幾個禿頭子正在打籃球，而且打得不壞。
再後來，我們看了二十幾個兵的床鋪衛生，就沒有什麼地方可看了。田主任想起豬的事情，覺得還算好笑，就講給我聽，希望我能笑一笑，免得在韓城沒有一點讓我高興的事情。我還真笑了。
這樣，中午啃豬排骨的時候，我就覺得與在城市吃的豬肉確實味道不同，也就吃得很飽。
午睡時，我覺得肚子脹，看到田主任已經躺下，就對他打了個招呼，說：“我出去遛遛步，撐著了。”
出了屋子猶豫了幾步，正不知道腳步走向哪裏，突然想起豬場死去的豬，不由地笑了，就朝豬場走去。
豬場在中隊的後院，依靠山根搭起了幾間豬舍，豬舍前麵壘起一道院牆。走進院牆，我一眼看到貼在牆上的豬皮，由於兵們不太懂得屠宰技巧，把一張小豬皮扒得七零八落，很不規則。豬場內比較安靜，我走到幾間豬舍前，探頭尋找那幾頭感冒的豬，卻不見影子，想，或許咳嗽了半天，也沒熬過去。
抬頭看到對麵飼養員居住的小屋子，門虛掩了，正遲疑著，想去裏麵看看，就看到一個列兵從裏麵慌張走出來，對我敬禮，喊道：“報告首長……”
列兵飼養員喊了報告後，不知道該報告什麼內容，臉漲紅了，頓了頓，又鼓足勇氣喊：“報告首長……”
後麵又沒詞了，列兵飼養員便緊張起來，腿有些抖。在我來之前，中隊幹部已經給兵們交代好了，不管我走到哪個班哪個哨位，班長或哨兵都必須報告，比如“報告首長，某班正在學習值勤業務，請您指示。班長某某某”，比如“報告首長，哨兵某某某正在值勤，請您指示”，等等。但是豬場的報告詞，中隊幹部沒有明確規定，也不太好規定，倘如說“某某某正在喂豬，請您指示”，就幽默了。
我急忙笑了說：“別報告了，你們的豬……”
“昨夜死了三頭。”列兵飼養員微微地垂了頭，小聲說，“我說不能洗澡，他們不聽。”
“不是你的責任。”看到飼養員難過的樣子，我就安慰他一句。
“怎麼不是我的責任？那麼冷的天，一身濕乎乎的能不凍死？”列兵飼養員說著，眼睛竟然濕潤了，說，“我應該想到會凍死的，可我就是沒有想辦法。”
我沒有想到列兵飼養員這麼自責，說：“你有什麼辦法？凍死了就凍死了吧，你能不讓它們凍死？”
“是呀，就應該不讓它們凍死，這事要是讓我爹知道了，準罵死我，一個大活人，能讓豬活活凍死。”
這時候，我扭頭看了一眼貼在牆上的豬皮，確實不知道怎麼能不讓幾頭豬凍死，聽列兵飼養員的口氣，他爹是有辦法的。一問，果然。
列兵飼養員十幾歲的時候，娘死了，把他和一個妹妹丟給了他爹，日子越過越窮，後來他爹決定養豬，去市場買了一頭母豬，然後侍弄著母豬下了豬崽賣錢。趕上母豬冬天下豬崽，他爹就把母豬和豬崽一起搬進家裏，圈在火炕邊，一個冬季，人和豬同棲共眠，屋子幾乎變成了豬圈。半夜裏，他爹起來幾次，察看豬崽，遇到生病的，還要抱在懷裏。就是靠著母豬下的一窩又一窩豬崽，列兵飼養員和他妹妹長大了。
“我怎麼忘了把豬趕進屋子呢！”列兵悔恨地說。
不用問那幾頭正病著的豬的去向，我已經知道了。我抬腳朝列兵飼養員居住的小屋子走去，推開門，一股豬糞的氣味襲來。在列兵飼養員的床邊，有一個煤爐，四頭肥豬睡在煤爐旁，聽到動靜，睜眼看看，哼唧了幾聲，並不在乎我是哪裏來的“首長”，依舊睡它們的。
列兵飼養員攔著我，說屋子很髒，不要進去了。看著四頭酣睡的肥豬，我心裏一陣感動，從豬們身邊輕輕跨過去，坐到了列兵飼養員的床上，仔細看豬。列兵飼養員大概看出我還是一個普通的人，也就不說什麼，蹲在火爐邊給豬們撓癢，被撓癢的豬就展開了四肢，兩條後腿隨著他撓癢的節奏，不停地踢蹬著，幸福死了。
“我怎麼忘了把他們趕進屋子，那頭豬崽才買來一個多月，如果喂到明年七一，就能長到三四百斤。”列兵飼養員說著，仍舊是一臉悲傷的神色。
“算了，三四百斤不也得宰了嗎？都是個死，一樣。”我說。
“那不一樣。”列兵飼養員抬頭看我，認真地說，“死和死不一樣，那時候它該死，在不該死的時候死了，就是我的責任。”
我實在找不到什麼話可以安慰他，隻好說：“是的，按說也可以不死。”
列兵飼養員仍看著我，看得我心裏一陣內疚，終於有了思想覺悟，覺得害死三頭豬的罪魁禍首是我。或許我真的不該來韓城。
當天下午，我就離開韓城。
第二天，陰著的天空終於落雪了。我踏著落雪離開西安，不知道那雪飄灑了幾天，所以也就無法推算出四頭肥豬大概在列兵飼養員屋子裏暖了幾天——當然，這並不重要了。
}pr}寫於2001年11月5日}/pr}
}pr}（原載於《北京文學》2002年第2期）}/pr}
}h3}列兵的回憶}/h3}
去年的春上，我還是名新兵。
剛從新兵連分到中隊兩個月後的一個早晨，我突然發現自己的唇邊長出毛茸茸的東西，心中便有一份異樣的愉快。我站在操場上，讓目光越過兵營的圍牆，落在牆外那排樹梢上。柳樹已綻開嫩綠的葉子，溫暖的風從臉頰和指縫間滑過，留下對春天的記憶。
我就讓目光長久地棲息在嫩綠的柳葉上，一麵用拇指拂動唇邊疏黃的毛發。這時候，我聽到背後一聲叫，立即不假思索地答“到”。作為列兵，我使用的最頻繁的語言，就是“到”和“是”。
叫我的是班長，他說你立即卷起鋪蓋去中隊部報到，你已調到中隊部當通信員了。班長用他素有的嚴肅表情，向我介紹了通信員的職責及如何做一名合格的通信員，我不停地答著“是”，心裏的那份喜悅已從眼角流到嘴角。於是，嚴肅的班長也笑了，說道：
“你個臭小子，長得就是惹人愛。”
從我發現自己唇邊不再是不毛之地的那天之後，中隊部的樓道和宿舍內，便不停地響起我答“到”和“是”的聲音。以及我急促的腳步聲。
中隊長是位又矮又瘦的上尉，在中隊的幾名幹部中是老大哥，唇邊和下巴的胡須又黑又硬，最有特點的是咧嘴一笑，那笑純真透明清澈。自見到中隊長的那一天，我就希望自己的嘴角邊，也能長出像中隊長一樣的胡須。指導員與中隊長相反，寬肩高個子，嘴角邊沒有那些黑東西，肩上扛著中尉銜，我不太喜歡指導員，覺得他人高馬大的塊頭，嘴角和下巴卻沒有胡須，這算什麼男人呀。於是，我經常把自己關在宿舍裏，對著鏡子照來照去，摸弄著唇邊發育不良的毛發，盼望這些東西茁壯成長。