當著中隊長的麵，嫂子這樣埋怨的時候，中隊長就很不服氣地說：
“我又不是工作沒幹好才沒提，上級不是說了麼，這是個重點中隊，怕勤務出事。”
嫂子就反詰道：
“就你能，你走了勤務就出事，你在這兒呆一輩子吧。”
“誰說呆一輩子的……”
“那你提呀，有本事別讓我和小方在家裏受罪！”
“上級不是說了嘛，這個中隊暫時沒有合適的人選。”
“你合適，就你這種傻子才好耍弄！”
中隊長用力咽口吐沫，氣得不吱聲了。
指導員多次提醒中隊長，說你家屬來隊隻住一個月，你多陪陪她，讓他多踹你幾腳也是幸福的。指導員總是不聲不響地把隊長要做的事情去做了，中隊長就顯出很愧疚的樣子。
嫂子也知道部隊隻允許家屬一年探親30天，探完了30天要走人，所以想在30天裏多尋些浪漫和溫存。晚飯後，暮色朦朧了麵孔的時候，她便讓中隊長陪她去兵營外散步。中隊長卻總是尋不到那種情調，喜歡晚飯後去哨位上轉悠，去離兵營很遠的豬場察看，這樣晚上睡得才踏實。於是中隊長常常對嫂子說道：
“讓通信員陪你在附近遛遛。”
嫂子哼一聲，氣呼呼地叫“小夥子”，我便牽著男孩小方的手，或是把他扛在肩上，陪著嫂子走出兵營，兵營對麵有一條河，兩岸垂柳拂動，花香暗溢。那裏有潔淨的石凳，有孩子們喜歡在上麵翻筋鬥的草坪。我們朝河岸走去，夜色淡淡地罩著散步人的身影，風是柔和的，很適宜吹弄薄薄的裙裾和煽動纏綿的情感。
我總是不知疲倦地和小方在草坪上翻筋鬥，或是踢足球，嫂子在石凳上看我們，也看四周石凳上的對對情侶。一次，我正盡興地翻筋鬥，聽到嫂子一聲叫：
“小夥了——”
我習慣地答了一聲“到”，站到她的麵前等待她的吩咐、我答“到”與周圍舒緩的氣氛不太和諧，她覺得我的憨笨與忠誠有些可笑，於是就抿著嘴笑了，指了指石凳，並學著中隊長的語氣說道：
“坐下！”
“是。”
坐在她身邊的石凳上，她又說靠近點，我答著“是”，又向她身邊動了動。我早就說過我是名列兵，服從命令不打折扣，甚至不惜犧牲自己的一切。她見我真的傻乎乎地朝她身邊靠，就不敢繼續下達口令了，吃驚地瞟我一眼。我覺得四周突然寂靜下來，聽得清鄰近石凳上的男女的低語聲。
於是都不說話，去看黑黢黢的一條河。隔河的對岸燈火閃爍，有笑聲隱約傳來。沉默了半晌，聽見嫂子一聲輕微的歎息顫悠悠劃過耳邊。嫂子說道：
“你看你們隊長，傻乎乎賣命幹，有什麼用呢！”
“我們隊長不傻。”
“我要當初不嫁他，早安安穩穩地過日子了，那些追我的男同學，現在都混得牛乎乎的，當官的當官，掙錢的掙錢，可我當初就喜歡當兵的，嫁了這麼一個傻子。”
“我們隊長不傻。”
她突然在我肩上打了一巴掌，提高聲音說道：
“你也是個傻子！”
我點點頭，說自己真是個傻子。然後，我把如何給隊長的母親寄錢如何被騙的過程，當做笑料講給她聽，以證實自己傻裏傻氣的。她卻沒有笑，問我給隊長的母親寄了幾次錢，我如實說了。半晌，她才輕輕“哦”了一聲。當晚，我還沒有睡熟的時候，隱隱聽到吵架的聲音，開門走到樓道裏，見指導員已經站在中隊長宿舍的門外，仔細聽屋裏的動靜。我隻聽了零星的兒句，就知道嫂子正為中隊長給母親寄錢的事吵鬧，中隊長似乎失去了冷靜，語氣粗硬，後來就聽到屋裏傳出“叮當”的聲音。
指導員在門外猶豫著欲敲門，終於沒有敲，瞅見我傻愣愣地站在一邊，就瞪我一眼說道：
“你呀，你——”
指導員轉身而去。我回到宿舍用被子蒙了頭，流一會兒淚，想了想，覺得因為我而讓中隊長挨罵，或許還要被嫂子從床上踹下去，就又流了一會兒淚。這時候有人敲門，開門一看，中隊長站在外麵，不等我說話，他就低頭朝屋裏走，往我的鋪上一躺，說你睡裏邊我睡外邊。我明白他是被嫂子趕出屋子，比從床上踹下去嚴重了。這一夜，他便和我在一個床上迷糊了幾個小時，等到我睜眼起床，他已經在操場上站著。準備帶領兵們出早操。
早飯的時候，嫂子仍沒有起床，中隊長隻好又回到中隊部的飯桌上，我注意到他的眼角處，貼著一張創傷膏，指導員他們也一定看到了，卻佯裝沒看到，隻有我瞅了一眼又一眼，心裏推測是被嫂子的指甲挖的呢，還是碰到什麼棱角上劃破的。指導員偷偷地白了我一眼，我忙從創傷膏上收回目光。
中隊長知道大家都看到了他眼角的創傷膏，就試圖開個玩笑解釋一下，於是笑了笑：
“嘁，昨晚她沒用腳踹，隻用肚子一挺就把我掀下床了。”
然而誰都沒有笑，隻聽到“吧唧、吧唧”吃飯的枯燥聲。
直到嫂子離隊的時候，我再也沒有與她聊天，她仍舊喊我幹這幹那，我也仍舊答著“到”，一溜小碎步跑來跑去，但卻極力躲避著她的目光。
嫂子離隊的半個月後，中隊長在去查哨的路上，從自行車上摔下來，他說感覺發燒、頭暈、肚子痛。其實他發低燒有幾個月了，沒有當回事兒去看一看，但這一次覺得撐不住了，才去總隊醫院查了查。從醫院回來，指導員詢問情況，中隊長笑著說：
“啥事也不會有，我還真想病一次，讓那些自覺清高的小護士伺候我幾天。”
然而幾天後指導員接到上級電話，通知中隊長準備好洗漱用品去醫院治病，什麼病沒說。指導員的臉色有些灰，沉思很久，才走到中隊長宿舍，笑嘻嘻地說上級來電話，你必須去醫院休養一些日子，好像血壓高一點兒，我想肯定是那群小護士想讓你享受一次被伺候的待遇吧。中隊長也笑了，搖著頭說不去享那個福，沒聞慣醫院那股怪味。
中隊長本想去豬場轉一轉，看看幾頭寶貝豬崽，還沒出兵營，上邊派來了一輛小車，他就被指導員連推帶拖送上了車，洗漱用品都役帶。
這一走，他就再也沒有回來。
醫院對他再次複查的結果，證實他得的是肝癌，病情已到了晚期。他卻能撐得住，醫生深感驚訝。上級首長都先後到病床前看望他，雖然醫生對他保密，但他已經意識到自己得的不是一種小病，也不是一種好病。當首長們問他是否讓家屬來隊照料他時，他堅決反對。
中隊長在醫院住了5個月，從夏天住到雪花飛舞的冬季。這期間，指導員每個月都讓我去郵局，給中隊長的家屬和老母親寄錢。最後一次，我把自己剛領到的30元津貼費，也一起寄給了他的母親。我一直想去醫院看望中隊長，但因為我是個列兵，根本沒有這種自由。
一個飄雪的天氣裏，指導員匆匆忙忙要去醫院，據說中隊長的病情已進入危險期，我就壯著膽子要求指導員帶上我，指導員略微一怔，說道：
“去了不準多說話。”
我懷著一種緊張的心情見到了中隊長，卻覺得他不像進入危險期的病人。他精神還好，隻是瘦得麵目全非，下巴的胡須又長又亂。我看到許多幹部站在病床前，自己就躲在後麵，從人縫中凝望著中隊長。他卻突然發現下我，招了招手。我惴惴不安地走上前，含著淚花想說句安慰話又不知咋說，中隊長就先說話了，說了句隻有我和指導員能聽懂的話：
“你收到那個婦女寄來的錦旗了嗎？”
說完，他自己先笑了，仍舊是那種純真的笑。
中隊長去世的前幾天，部隊才通知了他的家屬。嫂子剛下火車，就被等候在火車站的小車直接送到醫院。據說嫂子伺候在中隊長病床前，幾天幾夜沒合眼，一直緊緊攥著他的手，擔心他跑了似的，醫生和護士都受了感動。
一個寒冷的淩晨，嫂子終於沒能拽住中隊長，她從他的手溫上感覺到他漸漸離她遠去，這時候她看到窗玻璃上結滿了冰花，圖案豐富美麗。
大約淩晨4點，指導員敲響我的門，我跟著他趕到醫院時，看到病房外的樓道裏，站了幾個參謀幹事，病房裏擠滿了人，中隊長的麵部已被白布遮住。我又一次見到了嫂子，麵容憔悴是不必說了，人已哭得沒有力氣。她看到我像看到親人一樣，突然又放開嘶啞的嗓子哭泣起來。
忙亂了一陣子後，中隊長被送到太平間。我站在樓道裏，看到那個經常與中隊長開玩笑的年輕參謀紅著眼圈對一位幹事說：
“命令已下，還沒公布……”
事後才知道，中隊長已被提升為支隊訓練股長，但還沒有公布，他就住院了。在中隊長被送往太平間的時候，我看到那位平時總是一副嚴肅麵孔的大校首長，竟掩麵而泣。早晨的大陽正升起在樓頂，似乎被寒冷凝固在天邊，有微弱的暗紅色的光勉強透進樓道裏。
午飯前，我和指導員帶著嫂子返回中隊，嫂子仍住在中隊長宿舍裏。由於見物思人，嫂子在宿舍裏一邊收拾中隊長的遺物，一邊低聲嗚咽。中隊幹部和上級首長都勸慰她，希望她過些日子再收拾遺物，她卻執意不肯，似乎在尋找什麼東西，也許是尋找往日的溫情吧。
部隊開飯集合時，指導員站在隊伍前說道：
“今天中午不唱歌了，告訴同誌們一個不幸的消息，我們的中隊長今天淩晨去世……”
兵們一下子寂靜下來，片刻就聽到低泣聲，後來一個兵控製不住哭出聲音來，100多名兵便一下放開了喉嚨。這哭聲是正值青春旺盛時期的100多個男人的齊聲痛哭，氣勢磅礴。
沒有一個兵去吃中午飯，但是所有的人都想勸嫂子吃一些東西，她卻滴水不進。傍晚時分，她突然暈倒了，樓道裏傳來雜亂的腳步聲，似乎準備將她送往醫院。指導員敲我的門，急促地喊道：
“通信員！”
我呆在屋子裏不吱聲，第一次沒有履行軍人的天職，應一聲”到”。窗外的暮色正濃，我借台燈光數著那碗大米粒，一個一個地數。作為一個列兵，我還能依靠什麼寄托對他的哀思呢？
}pr}（原載於《西南軍事文學》1999年第3期）}/pr}