是丁鐵。王曉從床上跳下去，把他摟進懷裏，死去活來的樣子說道：“哎喲喲，丁鐵，哎喲喲是你呀——”
兩個人摟抱了好半天才分開。然後你看我我看你。王曉說你胖了丁鐵，丁鐵說你瘦了呀王曉，說著兩個人就不約而同地哭起來，似乎是經過了生死別離後的重逢。
王曉發現丁鐵的鞋子已經濕了，他走了二十多裏的路，不知有多少次踩進雪坑裏呢。王曉責怪他：“這麼大的雪，你還來呀？”
丁鐵說：“這麼大的雪，我才估計你不會出門呢。”
丁鐵的身體，還是挺結實的，仍舊是一副樂觀的樣子。他問了許多兵營的事情，言語中流露出對那段生活的眷戀。
午飯時，王曉說：“我今天要喝點酒，今天高興，你喝茶陪我吧。”
丁鐵卻拿起一個酒杯，晃了晃頭說：“不，我也喝酒，我今天也高興。”
王曉不答應，說你的頭不能喝酒，我要對你的身體負責。丁鐵笑了，說我現在活著就是白賺的，活一天賺一天，說不準哪一天病複發，就見不到你了，見你一次不容易呀。最後兩個人都讓了步，丁鐵喝了一杯啤酒。
下午四點，丁鐵歎了口氣，，說要回去了，那戀戀不舍的樣子，讓王曉心裏感動。王曉就極力留他住一晚上，他說已經答應了蓮今晚要回去，回不去她要擔心的。
王曉一直把他送到山路上，他就不讓送了，拉著王曉的手說：“我想求你件事，你能答應嗎？”
王曉說：“你盡管說，我能做到一定做。”
丁鐵說：“你能去我家住幾天嗎？我父親和你嫂子都很想你。”
王曉毫不猶豫地答應了，說我一定去看你和嫂子。
然而，每天都有親戚和同學去家裏，王曉忙於應酬。直到歸隊時，才想起沒去丁鐵家，隻好留下一封信托人捎去，說等到放暑假回來再去看他。但是到了暑假，幾個同學拽上王曉去桂林欣賞漓江風景，連家都沒有回。
丁鐵從王曉家走回去，天色已很晚，蓮站在村頭等了半個時辰。這個誠實人不顧蓮的埋怨，興奮地說：“我的好兄弟要來咱家了，你把家收拾幹淨。”
之後他又把這個消息告訴了父親，那個和他一樣誠實的老人也激動了，把過年的一些好魚好肉留下來，預備著招待王曉。再後來呢，丁鐵坐在街上與鄰居聊天，又將消息告訴了鄰居，於是隻幾天的工夫，一條街的人都知道丁鐵在部隊的一個戰友要來看望丁鐵，這位戰友與丁鐵像親兄弟一樣，是丁鐵家的恩人。村人們不認為丁鐵的評殘是部隊應該做的，他們把功勞都記在王曉身上，說丁鐵有個很有本事的戰友，把他和蓮的戶口都弄成吃公糧的了，這位戰友已經上了軍校，將來大有出息，丁鐵還會跟著沾光呢。這樣，鄰居見了丁鐵的父親，免不了羨慕地問道：“聽說你家丁鐵的戰友要來看他？”
老人的臉上立即浮出幸福的微笑，仿佛要來的這個人就是自己的兒子，有些自豪地說：“是呀，他跟咱家鐵兒比親兄弟還親。”
蓮特意收拾了一間屋子，鋪好了幹淨的被子預備著王曉享用。丁鐵看著蓮忙乎的樣子，就嬉皮笑臉地說：“你要換上一件新衣服，我兄弟是來看你的。”
蓮笑罵他沒正經，但真的換上了一件漂亮衣服。全家人等了一天又一天，卻不見王曉的影子。後來丁鐵的父親看到魚肉已經臭了，就默默地扔掉了，蓮也悄悄地換下了那件新衣服。丁鐵就常常自言自語地說：“他答應一定要來的呀？”
王曉托人捎的信送到丁鐵手裏，丁鐵就鬆了一口氣，對蓮解釋說：“他兩年沒回家，回來一次事情多著呢，親戚同學都去看他，請他吃飯，哪裏能走出來，他不像咱一個老百姓，說去哪兒就去哪兒，時間自己說了算，他沒自由了。”
丁鐵對蓮這麼解釋，也是這麼對鄰居解釋的，大家都覺得很合乎情理。於是丁鐵便把希望寄托在炎熱的七月。
丁鐵一次次打聽王曉回來度暑假沒有，直到秋風涼了的時候，丁鐵也沒露麵。這一次他沒對蓮多說什麼，隻是疑惑地說道：“他答應要來的……”
沉默了幾天，他便給王曉寫信，一封短信寫了幾天才寫完。卻沒有寄出去。
王曉是在肩上掛上了少尉警銜的第二年，才回家探親的，時間是五月下旬。他想起應該去丁鐵彖裏看看，就在一個溫暖的上午去了。
蓮見到他的時候，由於激動和驚訝，臉頰紅潤起來。她比王曉在兵營見到她時略胖了一些，卻仍保持了姣好的身段。她用平靜的語氣講述了丁鐵死去的消息，沒有哭泣也沒有故意顯出傷悲的樣子。死去的已經死去了，而活著的還有很長的路要走。
蓮把丁鐵沒有寄出的信保存下來，於是王曉看到了下麵的內容：
王曉老弟：
你好。這些日子，我常感覺頭疼發昏，恐怕這病要複發了。我希望暑假能見到你，沒想到你沒回來，不知還能不能見到你了。你下次什麼時間探家？最好提前來信告訴我，你嫂子收拾了一間屋子，等你來住幾天。我有許多話要告訴你，一定要來呀，你這個臭老弟，說話要算數的。
大哥：丁鐵
9月28日
丁鐵就是這年的冬末死去的，王曉不知道丁鐵有什麼話要對自己講，他對蓮說：“你帶我去看他的墳地吧。”
丁鐵的墳已經被雜草掩實，四周是大片的麥田，顆粒飽滿的麥穗在五月陽光的烘烤下，散發出一浪浪撲鼻的芳香。王曉感到驚奇，隻一年多的時間，墳頭的蕪草竟如此茂盛。丁鐵壯實的身體化為了泥土，也是肥沃的。
王曉跪倒在墳前，把頭深深地埋進蕪草中，想離丁鐵更近一些。他突然想到自己有一天，也要腐化為泥土，在陽光下開放成野花或是長成茂盛的蕪草，或隨風而去或蔓延山野，歲歲枯榮。於是王曉的兩隻手抓起溫熱的泥土，輕輕地撒在墳頭上，潮濕溫熱的泥土使他感到無比親切。
他離開墳地的時候，蓮說她又找了個男人，準備讓這個男人做上門女婿，這樣可以照顧丁鐵的父母，她也可以仍在村裏的小學教書。
王曉問道：“啥時候辦事呢？”
蓮說：“要等到秋後了。”
似乎無話可說了，兩個人默默地站在山間小路上。王曉這時候想起了蓮去部隊的情景，想起了丁鐵瞅著蓮看時滿足的樣子，王曉的淚水就流了出來。
他看著遠遠近近的山嶺丘穀說道：“起風了。”
蓮就順著他的目光看去，真的感覺到有一股風踩著飽滿的麥穗走來，眼前的麥田騷動著翻起柔韌而潤滑的浪。
}pr}（原載於《神劍》1999年第1期）}/pr}
}h3}戈壁灘能生長什麼}/h3}
誰都知道這片戈壁灘上隻生長紅柳，但一代代兵們卻都跟它較勁，非要讓它生長點兒別的東西不可，最初是讓它生長槐樹和白楊，後來還想讓它生長菠菜和韭菜。
兵們把這個信念一代代傳下去，傳到今年就出現了一些問題。今年分來的新兵剛進兵營，站在卡車上看了一眼茫茫的戈壁，竟懷疑能不能生存下去。新兵們打量戈壁的時候，正好有漠風從西北方向趕來，飛沙走石。從遠處看，漠風鋪天蓋地，弄得空曠的野地混沌一片；到了近處，漠風突然分散成一股一撮的，並且站立起來，旋轉著朝兵們包圍上來。新兵們就被這個陣勢唬住了，張著嘴呆呆地看著眼前的營房，擔心兩排低矮的泥土房子馬上將被漠風刮走。這時候，從山東省城入伍的新兵張繼，高聲高氣地說了一句話，說得卡車上的新兵誰也不下車了。張繼說：“這是人待的地方？”
張繼這句話差點兒把周圍的老兵氣歪了嘴，老兵們正熱情很高地圍著卡車喊一些“歡迎新戰友”之類的口號，並伸出了一片七長八短的手，要把新兵從車上接下來，但是新兵們聽了張繼的話後，一個個縮著身子朝後退。這時候，一個老兵就想“擒賊先擒王”，要把張繼先接下車。張繼不僅不下，嘴裏還不停地說“打死我也不下，我要回家”，弄得現場的氣氛很尷尬。一個隻有十七歲的新兵立即想家了，大概在家裏的時候，最疼他的是奶奶，於是他的嘴裏就“奶奶”、“奶奶”地喊叫著。老兵們事先沒有料到今年的新兵竟是這般稀鬆，他們瞅著這二十一個寶貝不知道該說些什麼。新兵們畢竟剛到大漠深處，對戈壁產生恐懼感是難免的，因此現在任何的嗬斥和批評都不合情理。於是大家扭過頭去找站在一邊的中隊長，看中隊長有什麼殺手鐧。
中隊長個子不高，那張臉又黑又糙，臉上掛著謙遜的笑，似乎覺得自己的形象很對不起這些細皮嫩肉的新兵。老兵們希望中隊長能夠嚴肅起來，讓新兵們領略一下他的風采。中隊長的臉隻要拉長一點兒，老兵們就覺得他矮小的身體是一堵不可逾越的牆。但是，中隊長卻像沒有看到眼前的情景一樣，仍舊謙遜地笑著去瞅駕駛室。
這時候，駕駛室的車門打開了，從裏麵跳出一個五六歲的小男孩，朝中隊長狂奔而來，邊跑邊喊：“爸——爸爸——”
小男孩斜背著一件東西，跑動起來一甩一甩的，起初兵們以為是背著兒童玩具槍，當中隊長把小男孩抱在懷裏的時候，兵們才發現那是一把小鐵鏟。隨後，從駕駛室裏走出一個女人，對著中隊長笑了笑，然後又朝老兵們笑。雖然老兵們從來沒有見過這個女人，但是他們不隻一次地打量過她的照片，這時候就聽一個老兵率先喊道：“嫂子？”
老兵們立即醒過來，都驚喜地去喊嫂子。老兵們不知道卡車把隨軍的嫂子也一起拉進了戈壁，就連同車的新兵也沒有發現駕駛室裏坐著一個女人，與他們一起在戈壁大漠上顛簸了五個多小時。
小男孩叫小偉，他在中隊長的懷裏舉起了小鐵鏟，說：“爸爸，你看，我的小鏟很厲害。”中隊長有些奇怪，瞅著鐵鏟說：“小偉，你怎麼背來這麼個東西？”小偉一努嘴，說：“爸爸，我來幫你栽樹。”中隊長眼裏的淚嘩地湧了出來，他猛地把兒子的小鐵鏟舉起來，在他臉上使勁地啃了一口。中隊長啃兒子的時候，嫂子很幸福地朝中隊長笑，同時用手抹了一把腮幫子，那樣子仿佛啃在她的臉上。
“小偉，這兒好不好？”中隊長抱著兒子問道。小偉打量著兵們和兵們身後的戈壁，搖搖頭。中隊長隨著小偉的目光去看遠處的戈壁，說這兒就是我們的家了，你怕不怕？小偉很響亮地回答：“和爸爸在一起，我就不怕。”
這時候，中隊長突然把目光投向了卡車上的新兵，嘴角掛著不鹹不淡的微笑，但是在嘴角之外的臉上，卻堆積著厚重的嚴肅和神聖，嘴角和臉上的表情很不協調。周圍的老兵立即靜了下來，一個個站得筆直，等待中隊長說話，他們知道中隊長一定有話要說了。新兵們明顯感受到了緊張嚴肅的氛圍，他們不知道有什麼事情要發生，都去觀察中隊長的臉色。中隊長臉上的表情似乎在說，你們的膽子還不如一個孩子嗎？這裏能生存女人和孩子，難道不能生存男人？接著奇跡發生了——中隊長的目光掃在哪個新兵身上，哪個新兵就站不住了，以顯得很勇敢的樣子從車上跳下來。最後，卡車上就剩下了張繼，一副進退兩難的樣子。這時候，中隊長說話了，老兵們的胸脯都不由自主地挺了挺。老兵們聽到中隊長對兒子說：“小偉，那個叔叔下不來了，你去拉他一把好嗎？”
中隊長把兒子舉到卡車邊上，小偉很天真地伸出了手，說：“叔叔我來拉你。”張繼並沒有去抓小偉的手，但馬上跳下了卡車，同時嘴裏又唧咕了一句：“這是人待的地方？”
新兵們到達戈壁後的第一個星期的主要生活內容就是拉肚子，一個個拉得昏天黑地。好在廁所裏有專門供新兵拉肚子的蹲坑，蹲坑上設置了一個簡陋的鐵架子，鐵架有一個圓圈和一個扶手，拉完肚子沒有了一絲力氣的兵們可以扶著鐵架一點一點地站起來。拉肚子的原因不說大家也很清楚，就是喝澇壩水喝的。澇壩水這東西實在是整人，再強壯的漢子，給你灌進一碗澇壩水，行了，用不了兩個小時，你就坐不住了。到過戈壁灘的人都知道，澇壩水就是在戈壁灘上挖一大坑，坑裏常年蓄下的雨水和雪水。從表麵上看澇壩水呈黑藍色，鹹澀倒不可怕，最可怕的是裏麵生長了許多菌類蟲子，針尖那麼大，紅紅的。但是，不管澇壩水有多少缺點，戈壁上的人離開了它就無法生存。
張繼第一天看到澇壩水表示堅決不喝，他看到老兵們喝澇壩水就惡心，總想嘔吐。不過用澇壩水做的飯他卻不能不吃，於是一樣跟著其他新兵拉肚子，而且比其他新兵拉得更凶。拉到第四天，他給中隊長寫申請書，要求放他回家，他說我是來當兵的，不是來送死的，不放我走我就私自跑了。其實張繼知道自己跑不出這片戈壁灘，否則他早跑了。新兵們一來兵營，老兵們就給他們講了一個故事，說去年他們警衛的監獄裏有一個犯人逃跑了，追捕了三天沒有抓獲，第四天那個犯人卻自己跑回來了。犯人雖然白白地辛苦三天，卻明白了一個道理，就是用自己的力量根本走不出這片戈壁。他後來對其他犯人說：“死在戈壁上，還不如在監獄裏待著哩。”