第四章 吹滿風的山穀（一）
大西北的風總是這樣粗粗拉拉的，沒有一點兒溫柔，尤其是三月的風，野了巴唧。我不知道大西北的人是怎麼一年又一年在這種鬼風裏生活過來的。自然，我是南方人，從江蘇常州入伍的。南方的風是什麼樣子，你們看看我的臉就知道了，被柔和的風撫摸得白嫩的臉就是個活廣告。其實南方不隻是風比大西北乖巧而細軟，別的也自有優勢。南方的山眉清目秀，植被濃鬱蒼翠，大西北的山卻袒胸露背，或灰暗或紫紅。南方的河水叮咚清麗，溫文爾雅，細語纏綿，大西北的河水卻總那麼放蕩不羈，激流澎湃。
但是，我在大西北結束了3個月的新兵連生活後，這張南方臉就沒了模樣，怎麼看都像馬路邊蹲著的大西北男人，沒有辦法，我隻能罵野蠻的風真他媽不講道理。沒想到罵完了，卻又被分配到人稱“野風穀”的深山軍用物資庫1號執勤點。雖然我沒去過野風穀，但是在新兵連幾次聽班長講那裏的故事，講得我們幾個新兵私下裏開玩笑的時候都說：“你不老實，把你發配野風穀。”
我當然沒想到自己被分到野風穀，我覺得在新兵連的時候和班長排長的關係還不錯。班長抽了我一條煙，排長拿走了我一個喝水杯，他們平時對我都挺和藹的。但是據說正是班長排長向中隊推薦我去野風穀的，說我能吃苦能耐得住寂寞，不知是培養我還是整治我。報到那天下午，執勤點的點長陳玉忠下山接我，一個長沒長相站沒站相的小個子。中隊派出唯一的毛驢車送我，並順便拉去了一桶水。毛驢車是專供給每個執勤點送水的，別的事情一般不允許勞駕毛驢。
毛驢車載著我們從半山腰上的小路走，風就在山頂上盤旋，鬼哭狼嚎的。而且越往山的高出走，風聲越緊，黃黃的塵土一撥又一撥地在我麵前飛揚，而且沒有任何章法，一會兒橫著走，一會兒豎著走，怎麼側轉身子都躲不開它的蹂躪，好像這世界都是它家的。
趕車的兵是去年入伍的，在我麵前算是老兵了，他很想表現出個老兵的樣子給我看，就掄著樹條抽打毛驢，嘴裏還罵：“驢東西，不打你就偷懶，想跟我耍心眼，你還嫩了點兒。”我心裏很不是滋味，倒不是因為趕車的兵說了些指東道西的話，我是可憐毛驢因為我一個新兵的緣故，莫名其妙地挨了抽打。
毛驢弓背沉重地走，車上的大水桶發出咣當的水聲。我瞟了瞟遠處層層疊疊的群山，又看看眼皮底下拉出吃奶架勢的毛驢，問點長：“班長，快到了吧？”
點長沒有看我，目光仍在山與山之間騰挪，說：“還遠呢。以後不要叫我班長，我不是班長是點長，一點點的點，3個人的執勤點，用個班長太浪費。”
點長說話的時候，伸出小末指甲比劃著，掐出了小末指甲的二份之一形容自己。
我又看了一眼毛驢，就跳下車，說：“我走一會兒，腿坐麻木了。”
毛驢車的速度立即快了，我的步子跟得很匆忙，肥大的軍褲兜滿了風，鼓脹著。山路彎曲，毛驢車的幹軸發出吱嘎吱嘎的聲響，在一道又一道山彎上繚繞。
山穀盡頭，出現了3間破敗的平房，平房的對麵，石頭砌成的哨樓像個煤氣罐粗矮地矬在山腰上。哨樓的背後，一條窄窄的小路，像一條細細的小溪從山的這邊掛到山的那邊。哨樓前，一個哨兵持步槍站立，毛驢車還沒有走近時，哨兵就舉手敬禮。
點長陳玉忠對我說：“那就是第二年的老同誌普順林，他給你敬禮了。”
我慌忙向老兵舉手還禮，樣子很笨拙。這時候，突然的狗叫把我嚇了一跳，舉起的手哆嗦著落下，視線從哨樓一下子就切換到狗叫的地方。我看到一條黃狗昂首在平房前，居高臨下地虎視著我，凶叫。點長嗬斥一聲，說阿黃別叫，黃狗哼唧兩聲，搖搖尾巴追過來。
毛驢車停在了平房前的平地上，平地不大，還擱不下胖人的半拉子屁股，卻是山穀唯一平展的地方。我剛站定準備從車上搬下自己的行李，黃狗已經追到我的腳下，很耐心地嗅著我的腳，然後是腿，再之後是臀部。黃狗嗅到我的臀部時，兩隻前蹄就翹起來，卻沒有搭在我身上，而是成站立姿勢，看樣子還要順著我的脊梁向頭部搜索。我嚇得身子僵硬著，不敢有一絲的動彈。等到黃狗檢查完我的臀部，我才怯怯地說：“點長，狗、狗。”
點長的作法真讓我失望，他溫和地看著黃狗笑了笑，說阿黃沒見過幾個新人，見了你高興呢，瞧這個親熱勁。點長沒有責備阿黃，好像有意給它個機會，讓它從我身上高興一回兒。於是阿黃依舊親熱著，我就又叫：“點長……”
點長才拉了拉臉，說：“行了阿黃，一邊稍息去。”
這個畜牲，好像真的沒見過什麼世麵，見了生人還臉紅似的，一縮脖子，不好意思地走到旁邊蹲下。點長從車上拿下一捆青菜和一塊豬肉，趕車的兵已經把一根皮管接到水桶上，朝水窖裏抽水。水窖的樣子像水井，窖內用水泥抹成個圓形，葫蘆狀，窖口蓋著一塊鐵皮。我趴在窖口，屁股朝天一撅再撅，把整個頭伸進窖內，終於看明白了，問點長：“這水是喝的？”
點長說：“洗臉洗衣服做飯，都用。”
“幾天送一次水？”
“半個月。”
“這能吃，還不臭了？”
“有一點，吃習慣了一樣。”
我立即感到嘴裏有酸臭的味道，像過期了的啤酒，張了張嘴沒說出話，呆愣著目送毛驢車返回下山的小路，在昏黃的風中顛簸著消失了。山穀一下子墜入寂靜，四周隻聽到風的聲音，風把我們包裹起來，與外界隔絕。
這時候，點長拎起我的背包準備進屋，我忙問廁所在哪裏。離開中隊部的時候，我聽說野風穀的水奇缺，就多喝了兩大杯水，這時候覺得沉甸甸地往下墜，急需疏導掉。點長微笑著，說除了屋前的院子，整個山穀都是。麵對著這麼開放的廁所，我竟不知在哪兒小解合適了，瞅瞅對麵的山根，什麼地方都在站哨的老兵普順林的監視範圍內，於是就拐了個彎，朝平房後跑去。點長在我背後喊：“別跑遠，當心讓狼叼了你去。”
我閃到平房後麵，回頭看不到山坡上站哨的老兵了，就哆嗦著對準一蓬灰綠的草劃出亮亮的拋物線。山上的草稀稀拉拉，像皮膚病患者，綠一塊裸一塊的，而且麵黃肌瘦。我的目光正滿山遍野地遊蕩，有一陣強勁的風迎麵吹來，把我劃出的亮亮的拋物線吹得七零八落，飄灑到我的褲子和鞋上，我不由地哎喲喲的叫兩聲，山穀立即有“哎喲喲”的聲音回響。我愣了一下，覺得有趣，就又用力咳嗽兩聲，山穀也便學著我的樣子咳嗽著，聲音由近而遠，一浪一浪地波去。
我忍不住“咯咯”地笑了。
1號執勤點隻有我們3個兵，像3顆釘子一樣楔在山穀盡頭通往山外的入口處。我們看守的山穀下，沉睡著一個接一個的山洞，過去儲藏著NTN炸藥，後來都運走了。有關單位曾想把閑置的軍用物資庫租賃給老百姓儲存糧食，但離庫區最近的村莊也有20多裏路，老百姓嫌太遠，說白給都不用，物資庫就一直閑置下來。我聽了點長陳玉忠給我介紹哨所周圍的這些情況後，就一撇嘴，說：“啥也沒有，還看守什麼？”我們南方的兵就是這個樣子，說話滿不在乎的，而且總是顯得很聰明，喜歡問幾個為什麼，在部隊不如北方兵的名聲好。部隊的幹部都喜歡帶北方兵，說北方兵不說不講，老實肯幹。我不是替南方的兵打抱不平，其實我們不是說說講講的，是喜歡動腦子。
點長一臉的不高興，說你這個新兵，毛病，上級讓我們看守就一定有看守的道理，這些物資庫還沒有廢棄，說不定哪一天打起仗來又派上了用場，你敢說戰爭永遠停止了？點長的目光直截了當地盯在我臉上，滾燙滾燙的。我不習慣別人有意識地看我，我像被灼傷了般搖頭，表示讚成點長的觀點，點長才收回目光，繼續介紹哨所周圍的情況。點長說在1號執勤點附近的山群裏，還有5個執勤點，都是我們排的，排長住在3號。點長說你看見了吧？就那座最高的山峰下麵。我的目光順著點長的指尖尖投向遠處，在那座霧氣朦朧的山峰上逗留了很久。