這是我剛到哨所的第一天，點長帶領我在屋前屋後簡單地轉了轉，告訴我宿舍左邊的一間屋子是倉庫，右邊的一間是廚房，之後點長就去換崗了。由於點長下山接我，老兵普順林已經在哨上站了4個多小時了。點長對我說：“按說你到執勤點，我們應該給你舉行個歡迎儀式，但我們的人太少，就免了。”
點長紮著武裝帶，在屋子前的平地上整理了服裝，然後給自己下達了上哨的口令：“向後轉，齊步——走！”
我被點長認真的樣子弄懵了，你說在這深山穀裏，還這麼正規幹什麼？我驚訝地看著他朝哨樓走去，他爬山的時候仍保持著齊步的要領，腰直挺挺的，結果腳下一滑，差點兒跪倒。我禁不住咧嘴笑。點長走到老兵普順林麵前站定，莊嚴地敬禮，老兵還禮後，用洪亮的聲音說：“1號執勤點勤務正常，哨兵普順林。”我的目光像舞台追光一樣追隨著點長和老兵的一舉一動，端槍、交接、敬禮，不知不覺中，我的身子也站得筆直了。
老兵走下哨位時，點長說：“晚飯，加個菜。”
老兵沒有回頭，齊步走下山。說是齊步，其實隻是拉出個齊步的架勢，兩隻胳膊用力甩著，而下麵的兩條腿卻在一彎一曲地走路。我開始覺得他們是故意走給我看的，其實不是，後來我們一直都是這麼走的，時間久了，我就覺得挺正常的。
老兵走到我眼前時，我急忙挺了挺身子，說道：“老同誌好——”
“新同誌好。”
“老同誌辛苦了！”
老兵突然笑了，拉長聲音說：“為人民服務——”
我垂了頭，有點兒不好意思了。老兵把緊繃繃的身體鬆弛下來，說：“走，幫我做飯。”
太陽開始朝西邊的山頂著落，老兵的身子走在圓圓的太陽裏，顯得很高大。一陣又一陣的風吹來，卻吹不走灑在老兵身上的陽光，隻掀動了老兵的衣襟，一甩一甩的，使太陽和老兵所構成的畫麵富有動感。我緊跟在老兵身後走，用力甩著胳膊，走得很踏實，走出了幾分幸福感。
我們走進廚房，老兵拎起鐵條捅了捅火爐子，添加了煤塊，爐子裏的火苗就竄出來。我說，怎麼現在還生爐子？老兵說火爐是兩用的，夏天做飯，冬天還可以拎到宿舍取暖。
老兵開始收拾一堆菜，問我：“你叫什麼？哪兒的？”
老兵和新兵聊天，首先聊的大都是這個話題。我說叫蔡強，江蘇常州的。江蘇？江蘇人愛吃大米，你不會蒸饅頭吧？我連忙搖頭，說不會，也不會蒸別的，在家沒有做過飯。老兵說誰在家裏做過？我也沒有，但是執勤點就我們3個人，一個人站哨，一個人訓練，另一個就要做飯，我們早晚兩頓吃饅頭，中午吃米飯。我最害怕他們把做飯的任務交給我自己，就說我吃什麼都行，就是不會做。
老兵說：“去，端半臉盆土來。”
“幹什麼用？”
“毛病，”老兵瞥了我一眼，說話的口氣和點長一樣，當然比點長好看多了，說話總是笑眯眯的，讓人看了很親切。他樣子雖然生了氣，但是嘴角仍掛著笑意，說：“你毛病。”
我急忙去端，把半臉盆土遞給老兵。老兵不接，說“加水攪和，跟我學揉麵”，見我傻愣著沒動，老兵就又說：“我剛來的時候，也是這樣練的。”
我就學著老兵的樣子做，說實話，我在家裏真的沒有做過飯。老兵加兩勺水，我加兩勺，老兵揉麵，我揉土，很賣力。老兵把揉好的麵拍得乒乓響，我也急忙拍土，但是泥土沒有麵那麼柔韌，濺了我一臉泥水。老兵嘿嘿笑，我也笑。
老兵在案板上切菜，丟給我一塊肉，說：“切成細條。”
我拎起肉嗅嗅，問什麼肉，老兵說豬肉。豬肉？我聞著像豬肉，於是就把肉扔回案板上，說你切肉我切菜。老兵說你毛病，讓你幹啥你就趕啥讓你切肉你就切肉。
“我是回族。”
老兵“哎呀”一聲跳起來，說天哪，又來了個少數民族。老兵是雲南哈尼族的，點長是貴州彝族的。老兵說：“咱們1號執勤點應該叫民族哨呀，來來來，你切菜，我切、切、切這個東西。”
夜幕籠罩了山穀的時候，我們1號執勤點宿舍的燈忽悠一亮，給黑暗的山穀畫龍點睛了。宿舍內的燈光下，我們3個兵坐在馬紮上，我和老兵並排而坐，點長坐我們對麵。點長說話時先“吭哧”了兩聲作為前奏曲，樣子像鼻子堵塞不暢通，然後才說：“今晚開個點務會，算是歡迎蔡強同誌……”
我猛地站起來。在新兵連開班務會的時候，班長點到誰的名字，誰就要站起來，點誰的名字，就是表揚誰，因為班長批評誰的時候，一般的不直接指名道姓，隻說“個別同誌要注意了”，弄得我們每個人心裏都直敲小鼓，不知道自己是不是“個別同誌”，所以我們都希望班長能直接點到自己的名字。如果你在新兵連呆過，相信你也一定有這種感覺。我最多的被點到了12次。
點長見我猛地站起來，嚇了一跳，說：“坐下吧。蔡強同誌來到……”
我又猛地站起來。
點長說：“坐下吧，以後點到你的名字不用站起來了。蔡強同誌來到1號執勤點，成為我們家庭中的一員，對他的到來，我們表示熱烈歡迎。”
點長和老兵鼓掌，我獨自坐著感到無所適從，於是也跟著鼓掌。點長和老兵停止鼓掌時，我仍把巴掌拍得呱唧響。點長瞅我一眼，瞅得我很尷尬，忙訕訕地收回了巴掌。
點長繼續說：“我們3個人來自3個民族，大家要相互尊重各民族的風俗習慣，團結一致，堅守好1號哨所。”
點長的話音剛落，門“吱呀”開了，嚇得我打了個哆嗦。不是我膽子小，其實如果換了別人，也一定會打個哆嗦，這深山野穀的，關好的門突然被推開，你不緊張才怪呢。我下意識地說誰呀，扭頭看去，見黃狗擠進門縫，和點長並排蹲著，審視老兵和我，看這畜牲那氣勢怎麼也是個副點長的水平。我正大驚小怪的時候，發現點長和老兵一動沒動，自己卻顯得冒冒失失的，就立即紅了臉，忙坐穩當，等待點長繼續講話。
點長說：“我的話說完了，普順林同誌有沒有補充？”
老兵咽口吐沫，說：“我補充一點，咱們1號執勤點就像一個家庭，3個人彼此之間沒有什麼值得隱瞞的，我女朋友的來信，你們可以隨便看。”說到這裏，老兵看了點長一眼，使點長顯得很不自在。後來我才知道，普順林自來到1號執勤點後，就沒有看過點長陳玉忠的一封家信，陳玉忠看別人的家信很積極，自己的家信卻都藏起來，為此已經複員了的老點長都對陳玉忠很不滿。老兵繼續說：“既然是一個家庭，就有父親、母親和兒子組成，已經複員了的點長過去充當父親的角色，我去年本來應該充當兒子，老同誌陳玉忠卻硬要我充當母親，現在蔡強同誌成為我們家庭中的新成員，我的意見，升為點長的陳玉忠老同誌應該頂替老點長的位置。”
我很驚訝地看了看老兵，以為老兵正在開玩笑，但是老兵的表情卻很認真，我就又去看點長的臉色，發現點長也那麼正經，並且謙虛地說：“不，我還當兒子。”
老兵說：“你都當兩年兒子了，雖然這隻是充當角色，可也要有個順序。”
這個時候我應該站起來表態了，我很有風格地說：“點長，我當兒子。”