老兵不屑一顧地瞅了我一眼，說道：“你個新兵，還嫩吧？我如果說這兒是兔子不拉屎的地方，她還不把我看得沒一點兒出息？”
“她幾次說要來看你，一來不就露餡了？”
“她隻是說說，哪有時間來。”
老兵的對象叫趙娜，在飯店當會計，飯店是趙娜的舅開的，據趙娜給老兵的信中介紹，說生意很火爆。老兵以為趙娜有意識向他吹噓她舅的能力，有一次他給趙娜寫信，就說自己複員後也開飯店，一定也會掙大錢，沒想到卻被她來信批評了一通，說他沒有大誌，然後鼓勵他好好當兵，當出點名堂來。老兵捧著趙娜的信，心想在這山窩裏能幹出個啥名堂？如果當三年兵複了員，她還會不會和自己談朋友？想到這些，老兵就煩躁，但是兵還要在野風穀當，日子還要這麼過，時間久了，老兵就想：“去它的，管它怎麼樣，先談著再說，能多談一天算一天。”
別的兵的家信來的多，趕車送水的兵見慣了，並不當會事兒。點長一年沒有幾封信的，突然有一封，趕車的兵也看著金貴，總是親自交給點長。這天下午四點多，，我站在哨上報告送水車來了的時候，點長正揉饅頭準備做晚飯，手上粘著麵。點長在廚房聽到了我的喊叫卻沒出來，依舊吭吭哧哧地揉麵。老兵照例跑下山去迎接，並且又接到了娜娜的來信，但是他這次沒有慌著拆開，而是盯著趕車兵手中的另一封信。老兵說，你給我看看，真是點長的家信？趕車的兵不給，說我騙你幹啥，不是你的你看什麼。老兵焦急地跟在趕車兵身後走，遠遠地就喊：“點長——你的信！”
點長愣了愣，並沒有立即走出來，因為他對老兵的話並不是完全相信，當趕車的兵走到廚房門口，揚了揚手裏的信，點長才慌忙搓了搓手上的麵疙瘩，接過信。點長飛快地瞟了眼寄信人的地址，就把信塞到兜裏，然後向趕車的兵道謝。老兵一直在一邊觀察點長的動作和表情，見點張並沒有立即看信，就問：“誰來的？”
“家裏，沒什麼事。”點長平平淡淡地說。
點長感覺到兜裏的信沉甸甸，他知道母親沒有重要事情是不會來信的。他草草了事地把饅頭蒸上，本來想回了宿舍看信，但是老兵總是在一邊斜視著他的褲兜，像個伺機而動的扒手。點長就開始炒菜，顯得慢條斯裏的。
我下哨後，老兵就把點長來信的消息告訴我，並偷偷指了指點長的褲兜。“點長還沒看？”我問。老兵搖搖頭，臉上顯出過分的驚奇。點長很有耐性地把一封家信揣兩個多小時不看，真讓我吃驚，同時也給這封信塗抹了一層神秘色彩。晚上，我們三個人坐下吃晚飯的時候，我暗暗地瞟了點長幾眼，發現點長的神態並沒有什麼特別。但是，老兵吃了兩口菜就叫起來，用力咂咂嘴，說：“哎，這菜……你放了什麼裏麵？”
老兵又夾一筷子菜放嘴裏，“巴唧、巴唧”地咂磨。點長也急忙認真品嚐，然後忽然開朗地說：“呀，放鹽放錯了，放了白糖。”
點長急忙去挖了一勺子鹽，放進菜裏攪拌，不好意思地笑，說你看你看，我這老同誌也犯低級錯誤了。按說這樣的低級錯誤是可以開心地一笑，不需內疚和不安，但是，我卻忽然間從點長擠出的笑裏，發現了異樣的表情，那是一種深埋著的煩躁和無奈！
之後點長沒有說一句話，吃飯的速度很快，吃完後就起身回了宿舍。老兵對我使個眼色，我們就尾隨其後。點長坐在桌子前展開信，匆忙地看，老兵躡手躡腳地走到他身後，抓住信的一角大喊：“誰來的信，還躲著我們看呢。”
點長反應迅猛，這是我沒有料到的，我還是第一次看到他這麼衝動。他站起來，抓住老兵的手腕去奪信，並憤怒地說：“你幹什麼你！”
老兵已經顯得很尷尬，但是又不能立即鬆手，那樣就更沒有趣了，所以老兵勉強地抵抗著，還發出“咯咯”的笑。點長的動作很粗硬，一下子把老兵摁倒在鋪上，去扳老兵的手指。老兵“哎喲”叫一聲，鬆了信，疼痛地甩手腕，憤憤地說：“操，不就一封信嗎，有什麼了不起的？你看別人的行，別人看你的你就急，以後誰也別跟誰摻和！”
老兵一甩手出了屋，門“咣”地帶上。點長把信搶回去後，似乎感覺到了自己的過分衝動，一下子愣在那裏。我不知道該說點兒什麼，尷尬地站了幾分鍾，然後訕訕地退出去。我看到老兵坐在屋前的山坡上生悶氣，就走了過去。我說老同誌你的手腕沒事吧？老兵頭也沒抬。我又說老同誌你下棋嗎？咱倆到廚房下棋吧。很明顯，我想安慰老兵，但是老兵卻突然把憋著的氣撒給了我，說：“你滾遠一點兒好不好？我說過了，以後誰也別跟誰摻和！”我愣了片刻，心裏罵了句“狗咬呂洞賓”，轉身回屋。點長已經收起了信，呆坐在桌子前。他見我進屋，看了看我，似乎等待我說點兒什麼，而我卻啥話不想說，一頭倒在鋪上。點長在屋子裏一定聽到了老兵對我說的話，也一定看到了我淚汪汪的眼睛，但是點長沒說一句話。
過了很久，老兵才回屋悶悶地脫衣睡覺。點長走到他鋪前，內疚地說：“弄疼了你的手腕了吧？對不起了。”
老兵不理睬點長，放下蚊帳。點長就又坐回了桌子前。屋子裏的氣氛很沉悶，任何的一點兒響動都對感覺帶來強烈的刺激。我實在受不住這種氛圍的壓迫，也三下五除二地剝了衣服鑽進蚊帳。
點長靜坐了一會兒，就展開了信紙，但是卻久久沒有落筆，此時他的心情有誰能夠理解呢？後來，當我和老兵知道了一切的時候，已經無法彌補我們的遺憾了。
在這裏，我有必要把點長母親來信的內容簡介一下。本來點長的父親在點長入伍後的第二年就把點長推給了他母親，母親覺得點長人在部隊，並不需要她撫養，所以也就默認了。但是，最近她聽說點長年底可能複員回鄉，她就覺得是個問題了，於是寫信給點長，說她將來沒有能力為點長蓋房子娶媳婦等等。父母離婚的時候，點長還不滿18歲，按照法律程序，已是成人的點長現在還有權利重新選擇一次隨父或隨母的權利。母親在信中說：“這是關係到你以後生活的大事，一定要考慮周到。”
點長沒有選擇父親也沒有選擇母親，他在回信中說自己複員後，單獨落戶。點長什麼時候寫完信什麼時候睡覺的，我和老兵都不知道，我們早已睡熟了，而且那天晚上我還做了一個夢，不是夢見了父母就是夢見了女朋友。點長在我們睡熟的時候做出了自己的選擇後，他一定很孤獨地又靜坐了很久，或許還給我們掖了掖蚊帳，然後羨慕地打量了我們幸福的睡態。我在點長複員時知道了他家庭的情況後，就反複地回想這個晚上，試圖憑借自己的想象力進入點長當時的那種處境。
老兵似乎是下了決心不答理點長，對我也是橫眉豎眼的，偶爾跟我說句話，就像冒了個水泡，咕嚕一聲就完了，讓我沒有一點兒思想準備，我隻能問一句：“什麼？老同誌？”
老兵瞥我一眼，卻不肯再重複他的話，讓我沒完沒了的尷尬。
本來哨所就我們三個小卒，而且最初相互見麵沒有幾天，趁著一股新鮮勁，把彼此要說的話很快說完了，之後除了每天彼此必需要說的話外，比如說開飯了、上下哨的交接語等，其它話都很節省。點長和老兵在這兒呆久了，已經習慣了這種平靜和沉悶，而我卻沒有磨練出這種耐性，已經越來越感到了寂寞和無聊。現在，點長和老兵處於“冷戰”狀態，連一些必說的話也精減了，我就更覺得日子疲蹋而漫長了。
點長畢竟是我們哨所的最高領導，政治覺悟高，意識到由於自己的行為，破壞了哨所祥和的氣氛，於是就主動向老兵靠攏，希望取得老兵的諒解。但是老兵總是躲著點長，不給他表達的機會。到了星期天，正趕上老兵上午站崗，點長就在山坡上散漫地走，最後轉悠到了哨樓旁。
老兵的手腕已經貼了膏藥，由於穿著短袖上衣，白色的膏藥片子就很醒目。點長的目光在膏藥上逗留了一下，然後才問：“手腕腫了吧？真對不起，我不是故意的。”
老兵不說話，把臉扭向一邊。點長很無奈，就在老兵的旁邊坐下，撿起泥塊朝山坡下擲去，一塊又一塊，很有節奏。
我不願看點長和老兵在山坡與太陽之間所構成的畫麵，這種畫麵所表達出的意境僵硬而沉悶，時間仿佛被他們固定在那裏。我瞅了瞅對麵的山峰，有一朵白雲正悠閑地在上麵浮動。“把它扯下來！”我突然發狠地自語。其實在野風穀裏，我始終像一隻蝴蝶或者是一隻螞蚱，總不能閑靜下來。我發瘋似的朝山上跑，在地上臥著的黃狗發現了，立即昂起頭警覺地觀察，然後也彈跳起來，跟在我身後跑，於是我放開喉嚨喊：“衝呀——”
山穀回響著我的呐喊，山穀在我的呐喊中旋轉起來。
黃狗似乎在向我展示它的體力，它快速跑到我前麵，然後蹲下，遠遠地看著我呼哧呼哧爬，在我快要接近它的時候，它便突然躍起，一個急衝鋒，又在我前方蹲下來，搖著尾巴欣賞我狼狽的樣子。
我一步三磕頭地爬上了山頂，身子一仰就躺在地上。清涼的風拂過麵頰，爽快愜意，天空上白雲悠悠，遼遠而寧靜。在天空之下，我努力放平了身子，大口喘氣，似乎在山穀裏憋了很久了，終於暢快地呼吸一次。直到喘氣均勻了，我才慢慢仰起身子抬頭朝遠處看去——我的呼吸立即屏息了，眼前的景象是如此的壯觀，令人驚心動魄。層層疊疊的山峰煙霧繚繞，虛無縹緲，由近而遠了望，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，那神韻，排山倒海，氣勢磅礴。
等到我拖著疲憊不堪的身子，興奮地下山後，點長已經做好了午飯在等我。點長問我幹什麼去了，我說爬山，“點長，以後我們就不要訓練齊步正步，幹脆爬山好了。”我本來想把爬山的好處給點長羅列一下，但是發現他的臉色陰暗著，就忙低頭吃飯了。我估計點長要說點什麼，就等待著，而他卻半天不吭氣，斜著眼看我，看得我嘴裏含著一口飯都不敢咽了，直挺挺地等待他說話，不知道自己犯了什麼錯誤。
後來，他突然用筷子敲了敲碗邊，敲得我心驚肉跳，才說：“你想到安全了嗎？”
我睜大眼看點長，一副茫然的樣子。
“這兒的山又滑又陡，摔壞了胳膊腿的，誰負責？你就不能老老實實待一會兒？”
我仍含住一口飯，不吐也不咽，更不說話。點長就停止了批評，說你還不快吃飯？吃完了去換老同誌的哨。
大約在下午三點多鍾，點長去接了我的哨。我回宿舍，看到老兵又趴在桌子上寫信，就悄悄退出來，卻找不到事情做，於是在屋子前坐下，在地上畫了一個五子棋盤，獨自走五子棋，打發了下午剩餘的時光。
晚飯輪到我值班，我正在廚房忙活的時候，老兵提著暖瓶去廚房的火爐上取水，看到黃狗在廚房裏轉悠，就憤怒地踢了它一腳，說：“你滾出去，找你的爹去！”