趙娜不說話，老兵又說：“我們以後就是分手，你也再住幾天，你現在走，他倆心裏都不踏實，委屈你幾天，在這兒裝裝樣子。”
趙娜走到老兵身邊，看著老兵的臉說：“我現在最好是離開這兒，你不要胡思亂想，我回去等你，一直等下去。”
老兵一下子就哭了，抓過趙娜的手。我急忙走開了，因為我發現自己也哭了。回到宿舍，我立即告訴了點長，希望點長明天去勸勸趙娜。他卻搖頭，說怕是留不住她了。
趙娜真的走了。在她和老兵坐上驢車的時候，點長從狗窩裏跑出來，把鳥窩雙手遞給趙娜。陽光下，四個鳥蛋光滑閃亮。點長說：“喜歡，帶上留作紀念，別忘了我們哨所，常來信。”
淚水在趙娜的臉上流著，老兵沉默地看了她一眼，急忙把頭轉到一邊，凝望前麵的群山。驢車開始朝山下移動，我站在哨上舉手敬禮，並大聲喊道：“嫂子——多保重！”
趙娜把鳥窩舉起來，對著我晃了晃，她已經哽咽的說不出話。然而，她舉起的鳥窩就是一種語言！
趙娜走後，我們哨所那間當作家屬房的倉庫一直空著，奇怪的是，我們誰也不說是否應該把倉庫恢複到原來的樣子，於是它就保留著趙娜來住時的原貌，連她使用過的鏡子還擺放在桌子上。我它從窗前走過，偶爾還伸著脖子探一眼，自己也弄不明白要看什麼。但是那個狗窩卻被我們封堵死，我們不談論黃狗也不談論鳥蛋也不談論愛情了。
後來我就學會了看山，像點長那樣一看就是一個上午。原來看山是很有意思的，每天的山都在變化，它的顏色隨著天氣、陽光、季節和你的心情，或濃或淡，或青或紫。我能從山的身上讀出濃得化不開的鄉情，也能夠讀出幾分憂傷幾分迷濛。當然，我還可以讓目光棲息在山坡上什麼都不讀，任憑思緒天馬行空，而山隻是目光的載體。
山色在我們目光的審讀中，一日日變黃，然後是灰白。風越來越冷，而山上的稀疏的雜草也越來越枯硬，甚至能在冷風的撩撥下吹奏出一種淒涼而委婉的曲子。陽光一天比一天缺少溫度，野風穀四周山體的陰影部分就顯得濃厚而冷漠。如果是星期天，又遇上一個難得的好天氣，我通常是和老兵下棋，就坐在哨樓旁邊，坐在站哨的點長的腳下。點長常常瞅棋盤幾眼，雖然他並沒有看出什麼玄機，卻仍舊弄出一副大吃一驚的神色。我不會再計較一盤棋的輸贏了，我隻是陪著老兵倒騰棋盤上的那些棋子，有時還能錯把老兵的棋子當成自己的使用了，並把自己手下的將士斬首。老兵總是心疼他的每個棋子，個個都是他的心頭肉似的，吃他一個很不容易，經常是被我吃了吐、吐了吃，一盤棋能走到日落西山。
我已經忘卻寂寞了，日子過的從容不迫，並且有滋有味。點長甚至在點務會上還表揚了我，說我能夠端正思想，沉得住氣，紮得住根，安心艱苦哨所，無私奉獻青春之類的。
一天夜裏，我起床解手，披了衣服拉開門，迷迷糊糊地打了個冷顫，就愣住了，怎麼門外白得耀眼？我走出去用腳踩了踩，不是月光是“咯吱”響的雪。返回屋子後，我就捅了捅老兵，說：“哎，外麵下雪了。”
老兵翻個身子，含糊不清地說：“別鬧，別別……睡覺呢。”
“真的，騙你不是人。”
旁邊的點長睜開眼睛，愣了片刻，起身掀開窗簾，驚奇地說：“咦，這麼早呀？比去年提前了快一個月。”
點長走到屋子當中的火爐旁，打開爐蓋看一眼，添加了煤塊，鑽進被窩，正要拉滅燈的時候，一隻老鼠從門縫擠進屋子，蹲到火爐旁。我剛要喊叫，被點長製止了，於是就繼續看下去。這時候老兵也已經醒了，我們都趴著身子，靜靜地看老鼠烤火。這個小東西竟將兩隻前爪抱於胸前，身子坐立起來，真是人模狗樣的，還挺可愛。
窗外，風呼叫著吹過，掠起陣陣碎雪。
落雪後的那個星期天的上午，驢車送水來了，趕車的兵對點長說：“點長，指導員讓你下山去中隊部一趟，跟著車走。”
點長愣了愣，嘴上自語“啥事兒這麼急呀”，然後就上了驢車。
晚飯的時候，點長走了一個多小時的路趕回來。他對我和老兵說自己已經吃過飯了，我就和老兵吃飯，說指導員還真夠意思，請點長吃了兩頓飯呀，其實也應該，我們點長一年才去中隊部兩三次。但是，老兵隻吃了幾口飯就擱下了，坐在那裏琢磨著。老兵就是老兵，不像新兵一樣頭腦簡單，腸子直通通的不拐彎。他琢磨了一會兒，突然說：“點長不像吃了宴席那樣開心呀？”
老兵就站起來朝宿舍走，我也跟在他後麵去了。我們看到點長仰麵躺在鋪上，這是過去沒有過的動作，他從來不在整好的鋪上隨便坐臥。老兵上前摸了摸點長的額頭，點長看了老兵一眼，並沒有說話，讓老兵仔細地摸了。老兵問：“哪裏不舒服，感冒了？”
點長搖搖頭。老兵坐下了，挨著點長的身子很近，就像我每次病了後，點長坐在我身邊一樣那麼親近。“出了什麼事情了？”老兵問。
點長沒有說話，老兵對我揮揮手，說蔡強同誌你吃飯去吧。我明白他是讓我先出去一下，而且他使用了“同誌”這個稱呼。我剛到哨所的時候，他曾這樣稱呼過我幾天，後來就直呼名字了。我立即嚴肅和莊重起來，說道：“是！”
當天晚上，點長坐在桌子前整理抽屜，一直忙到半夜。我納悶了一個晚上，直到第二天上午點長站哨去的時候，我才有機會湊在老兵身邊探聽情況。我聽了老兵的話，當即跳了起來，說：“點長真的要走？”
老兵點頭，說沒有幾天了，真快，一晃就一年，我好像覺得昨天剛把老點長送走。
我和老兵半天找不到話說了，從窗口打量著站在哨位上的點長。當我的目光從點長身上收回來時，突然發現點長抽屜上的鎖開著。
“點長的抽屜……”我說。
老兵的目光也落在抽屜上了，後來我們的目光對視一下，立即心照不宣地走過去，我們要看看點長的抽屜究竟鎖了些什麼寶貝。我從一個小塑料袋裏發現了點長的家信，就攤在桌子上和老兵一起看。剛看完一封，我就吃驚地對老兵說：“你快看看這封！”
老兵也抖動著他手拿的信，說：“你看看這封！”
我們交換著看完。我說怪不得點長不願讓我們看他的家信呀，點長他……老兵呆呆地坐著不說話，我又說，老同誌你說點長複員後到哪裏？老兵還是不吭氣，就像被人兜頭砸了一悶罐子，悶頭悶腦的了。
沒過了幾天，點長便開始收拾自己的東西了，把該移交給老兵的交給老兵，把一個日記本送給我，把一雙磨破了黃膠鞋看了一眼又一眼，然後用力拋向山穀。點長很慢地整理物品，有的東西能打量半天才作出處理。我們知道他在梳理當兵三年來的記憶，在把那些難忘的時光整齊地紮結起來，以便帶回家鄉，供他在以後漫長歲月中回嚼。
我和老兵在一邊看，但是我終於憋不住心裏的那些翻來滾去的話，就叫一聲點長，說：“對不起點長，那天你的抽屜沒鎖，我們偷看了你的家信……”
點長怔了一會兒，才平靜地說：“是我對不起你們，一直沒說實話。”
接下來，點長就把他的家庭情況詳細地告訴了我們。當我們了解了一切的時候，我們悔恨過去沒有能給點長一些溫暖，我立即說：“點長，你複員後去我家吧。”
老兵瞪我一眼，說道：“去你家？你是回民，點長到你們家能吃、吃那個嗎？”
老兵又對點長說：“到我家吧，我家在鎮上，有房子，我今晚就給趙娜寫信，讓她去車站接你，她幾次來信都問你好，如果知道你去，一定高興呀！”
我有些焦急，反駁道：“一國可以兩製，一個家庭也可以呀。”
“謝謝你們，”點長歎息一聲，說道：“我還要回老家照顧母親。”
“她都不願要你，還管她……”我說。
“我母親很可憐，她是沒有辦法。”
我的眼睛有些潮濕了，說點長你能不能不複員？再留一年吧。點長微笑著說：“實行新的兵役法後，今年三年的兵必須要走，我也想留一年，繼續給你們當兒子……”
我的眼淚就流出來。點長說你看你看，哭什麼？還當父親哩。點長說著，抱住我的肩拍了拍，鬆開，緊接著又抱住，這一抱似乎永遠不想鬆開，手指緊緊地摳住我的肩頭。
老兵哭了。
點長也哭了。