江風不知道該不該給女朋友煒打個電話，把事情的複雜性跟她說一說，一連多日他都是在舉棋不定的狀態中度過的。隻有他站在訓練場上的時候，心裏的許多煩惱才會隨著自己高亢的呐喊而散去。其實軍營裏有不少像江風這樣的職業軍人，無論他們心裏有這樣或那樣的沉重負擔，但是他們看到冷冰冰的槍就亢奮，看到那些靜默的訓練器材就熱血沸騰，訓練成為他們最好的業精神解脫，成為他們展示自己獨特魅力的最有效的方式。江風不隻一次地告誡兵們，訓練場就是戰場，因此兵們總是從他沙啞的喊叫聲裏嗅到了一股被燃燒後的焦糊味。
眼下離年終點站的軍事考核隻有幾個月了，江風的目標很明確，就是繼續奪冠。隻要他站在訓練場上，訓練場上的氛圍就特別緊張。此時，兵們正在吊著磚頭練射擊、練臂力，練得咬牙切齒的。但是，江風沒有想到新兵姚強卻在偷懶，吊著磚頭的右臂耷拉著，還扭著頭跟另一個新兵竊竊私語。江風發現後，自然非常惱怒，把姚強喊出了隊列，問道：“姚強，你今天說不出個正確理由來，我處分你！”
江風的臉都已經變形了，其他兵看了都怯怯的，相互瞅瞅，然後一齊盯住姚強，那意思是說你個新兵蛋子，還不趕快說呀。
姚強就說了，說出的話讓兵們嚇了一跳。“我在說，咱們練也是白練，不能傷著敵人一根毫毛。”
江風也有些懵了，說：“你說什麼？你給我說清楚。”
姚強挺了挺脖子，一本正經地說：“我們這樣苦練沒有用，南斯拉夫就是個例子。連長，你看到戰場在哪裏了嗎？你看到衝鋒呐喊的士兵了嗎？沒有，因為你根本弄不明白導彈是從什麼方向飛來的，你沒有呐喊的機會，未來的戰爭沒有戰場，甚至連麵對麵的搏殺都沒有，這是一種高科技的局部戰爭，需要高科技人才、高科技的指揮係統、高科技的先進武器，否則你就沒有資格說話。”
其實，這是兵們經常議論的話題，眼前的戰爭讓富有思想的兵們思考得很多，雖然他們所思考的已經遠遠不是一個士兵能夠解決的問題。他們渴望能夠改變現在的訓練方式，掌握高科技武器的使用技能，進行模擬戰爭的演練。隻是，沒有一個戰士像姚強這樣大膽地對連長提出來，因此當姚強說出他們想說的話後，兵們靜靜地瞪大眼睛看著連長。
江風驚呆了，愣愣地站了很久不知說什麼話。後來站在一邊的指導員說話了，說：“姚強，你說的不錯，但是你不要忘了，無論什麼樣的高科技武器，都需要人來操作，未來的戰爭更需要一切命令聽指揮，需要有整體協同作戰的觀念，決定戰爭勝敗的最終因素是人，而不是武器。”
姚強立即低下了頭，不說話了。江風從尷尬中解脫出來，氣憤地說道：“我現在就宣布給你處分……”
按照規定，江風是沒有權力自己決定給戰士處分的，他隻是說說氣話宣泄自己的憤怒。因此，指導員不等江風說完，急忙打斷了江風的話，說姚強違反了隊列紀律，而且情節比較嚴重，連隊黨支部要開會研究，拿出個處理意見。
但是，指導員沒有把姚強的問題拿到黨支部會上研究。他當晚把一堆報紙剪貼交給了江風，說你先看看這些東西吧，這是我平時收集的關於高科技戰爭的資料。我們處理戰士應該有依據，姚強雖然違反了隊列紀律，但是他所思考的問題沒有錯，我們解決不了戰士的思想矛盾，就不可能調動他們訓練的積極性。江風有些莫名其妙地看了看指導員，接了報紙剪貼回去看了。
第二天，江風把一堆資曆料還給指導員，默默地坐在指導員的對麵。指導員正在抽煙，江風就說：“給我一支煙吧。”指導員看了看江風，說不會抽煙最好別學，抽煙是件痛苦的事情，學會了就戒不掉。江風卻一直伸著手，表情木然。指導員就歎息一聲，把一支煙塞在江風的指縫裏。
等到江風的嘴裏冒出了兩股煙後，他才用直直的目光盯著指導員，問道：“你說我們是不是被淘汰了？真正打起來，我們是不是派不上用場？”
指導員咳嗽了一聲，說：“我們是派不上用場，可是我們有先進的部隊能夠拉得上去。”
“那我們呢？我們還當這個兵幹什麼？”
江風的眼窩裏蓄滿了淚水。指導員低著頭抽足了煙，才自嘲般地說，其實即使戰爭來臨，我們的部隊根本不能被調往戰場，我們就會使用步槍，去打誰呀，連個人影都不會看到。不過，我們的部隊既然存在著，就一定有理由和作用，守衛國土、維護社會穩定，靠我們千千萬萬普通的戰士，我們是萬裏長城上的一塊磚呢。江風瞟了指導員一眼，把半截煙摔在地上，說行了行了，你就別說了，我不需要你給我講大道理。
後來訓練場上就不見江風了，由一個排長帶領兵們訓練。於是兵們看到通信員去食堂打飯，就把通信員攔住了，問連長去哪裏了。通信員很生氣地說：“問什麼問？連長被你們氣病了，躺在床上呢。”兵們三天沒有看到連長，就好像丟失了什麼樣東西一樣，心裏空落得很，無論操練什麼科目都顯得心神不定。他們覺得訓練場上沒有了站立的連長，偌大的操場顯得空蕩蕩的。盡管他們在喊口號的時候，故意用盡全力，希望把訓練場弄出些氛圍來，弄出一些動靜來，但是，他們聽著自己的聲音幹癟癟、澀巴巴的，於是訓練場上就更加沉悶，並且時間仿佛越拉越工。老兵信就恨姚強，恨的時候就把姚強拉過來批評兩句。老兵們都說，你一個新兵，管那麼多事情幹什麼，讓你瞄準你就舉槍，讓你演練戰術你就臥倒，能不能打倒美國佬不是你操的心，你這不是找著受處分嗎？你受處分我們不管，可你讓我們訓練不成，我們當這個兵有什麼意思？
老兵們批評姚強幾句倒也沒有什麼，姚強隻需立正站在老兵麵前堅持到他們批夠了拉倒。但是，姚強承受不住兵們平時打量他的目光，兵們看他就像看一個怪異的動物。當然，如果就像看動物園的動物那樣大膽地麵對麵地欣賞也可以，但是兵們卻是偷偷地瞟，不連貫地瞟，一眼又一眼，很不幹脆痛快，有點兒千刀萬剮的架勢。姚強的那點神氣就被他們一眼一眼地挖光了。這天上午兵們都在無精打采地訓練戰術的時候，他一甩手去了連長屋裏。
姚強對躺在床上的江風說：“連長，你怎麼處分我都行，我隻求你早些站起來，站到訓練場上去。”
江風靜靜地看了姚強幾分鍾後，才說：“我不能處分你，你是對的。”
“你處分不處分我都行，你隻要站到訓練場上去。”
“你說得對，我們這麼練兵，連敵人一根毫毛也打不到。”
江風還要說什麼，姚強急欲表達自己的心情，於是竟帶著憤恨的口氣叫了一聲“連長”，說你不去訓練場不算什麼連長，兵倒倒一個，將倒倒一窩，你不站到訓練場上去，整個連隊就趴下了。你隻要站得住，你就要站到那裏去撐著。
江風忽然從床上坐起來，愣愣地看著姚強，麵帶激動。他想姚強說得沒錯，自己是連長，是一個連的靈魂，怎麼能躺下呢。此時，他發現姚強很隨意地站在眼前，眼睛裏流淌著憤怒看著自己，他就想應該說點兒什麼。他拉了拉臉，嚴肅地說：“姚強，你站好跟我說話，鬆鬆垮垮像什麼，進屋連報告都不打。”
姚強兩腿立即並攏，挺起胸脯說：“是，連長。”
姚強轉身出門，在門外喊道：“報告！”
江風對重新進屋的姚強說，你扶我起來，扶我去訓練場。
當江風走進訓練場的時候，兵們肅嚴而立，他們就像幹旱得已經打蔫了的莊稼遇到甘霖，枝葉立即支棱起來。他們看著走到隊列前的連長，等待著他講話，他們從連長的神態上知道連長一定有話要說。江風的身體晃動幾下，仿佛是被風吹的，戰士們的心都懸了起來。江風說道：“同誌們，姚強的話沒有錯，未來的戰爭需要高科技人才，軍人是為戰爭而存在的。然而，隨著高科技時代的發展，軍人正逐漸退出戰場，成為幕後操縱者。即使戰爭來臨，也並不是每一支部隊都能上一線打頭陣，尤其像我們這種普通的部隊，參戰的機會更少。戰爭已經屬於那些特種部隊風光的舞台，而戰場已經屬於那些高科技武器展覽的櫃台。希望大家今後抓緊點滴時間學習文化知識，是高中畢業的，必須樹立考軍校的信心。不過，既然我們是軍人，我們就不能離開訓練場，就要等待祖國的召喚，因為我們存在的全部意義就是等待戰爭，無止境地等待。現在，聽我的口令：立姿裝子彈——”
}pr}（原載於《小說家》2000年第5期）}/pr}