這樣一來，我就不得不告訴你們這首詩的背景了。因為我希望你們被感動。本來我是想讓這個故事具有強烈的懸念的，像電影大師希區科克那樣，把你們的心吊起來，一直吊到結束的時候。但現在我改主意了。我覺得讓你們感動比讓你們受刺激更重要。據說如今談感情已成為一種奢侈，隻談感覺了。所以我決定把背景先告訴你們，看看你們能否享有這奢侈。 這所謂的背景，也許你們能想到，就是韓冰和他丈夫，和那個詩作者的戀愛故事。故事發生在１５年前，可以想見，那時的女作家和她的丈夫，都還是非常單純的大學生。
女作家的丈夫叫劉集成。
１５年前，正在大學讀三年級的韓冰，在一次偶然邂逅中認識了本校外文係的高材生劉集成，雙方印象頗佳。尤其是劉集成，幾乎一下子就愛上韓冰了，他熾熱的目光讓韓冰明白誤的感覺到了愛的到來。她心裏也微微顫栗著，卻以女孩子的矜持克製著。如果當時他們僅倆人相識，也許就順理成章地戀愛了。但偏偏不是。韓冰認識劉集成的時候，她的形影不離好朋友蘇眉也在場。更要命的是，蘇眉對劉集成一見鍾情，陷進去了。
事情頓時變得複雜起來。
蘇眉很快就把自己的心事告訴了韓冰──她的所有心事都會告訴韓冰，她並不知道韓冰心思，人在戀愛中不大會想到他人──韓冰聽了心裏稍稍一愣，就克製住了。她對自己說，好我沒陷進去，還好我什麼也沒表示。
愛一經產生是難以克製的，但戀情卻是可以控製的。如果你下決心不讓對方的愛成為雙方的戀情，那它就成不了。這一點我和韓冰的看法一致。韓冰拿定主意後，就自告奮勇地為蘇眉去“作媒”。她和蘇眉是那種比親姐妹還要投緣的好朋友。她覺得自己義不容辭。她事先定好了自己和劉集成說話的基調：像個長者或者大姐那樣。
毫無疑問，“作媒”失敗了──劉集成明確表示他對蘇眉沒有那種感覺。並且他說，如果韓冰和她是好朋友的話，他也可以把她當好朋友。這樣明確的表達，韓冰依然假裝不明。她堅持事先定準的調子不變。事後，麵對焦急不安滿懷期待的蘇眉她隻好撒謊說，劉集成有女朋友了。是中學同學。
此後，蘇眉陷入了單戀。劉集成堅持自己的選擇。韓冰克製著自己。三個人形成了痛苦的三角戀。
我想這樣的事情倘若發生在現在，就簡單了。現在的人提倡忠實於自己的內心，提倡對自己負責，提倡講求實際，提倡跟著感覺走。哪會有那麼多的顧忌和考慮？
這時發生了一件事，使三個人的關係發生了重大變化。
新學期一開始，蘇眉因心髒病發作入院了，醫生問前來照顧她的韓冰，病人是否經曆了什麼痛苦？因為她的病因顯然和心情抑鬱有很大關係。韓冰心裏明白是怎麼回事，很是痛心和難過。
當醫生囑咐說，要想辦法讓病人的心情愉快起來，以配合治療時，韓冰經過反複考慮找到劉集成，她和他作了一次長談。她告訴劉集成蘇眉病了，而且很大程度上是因為他。她要劉集成多關心蘇眉。劉集成略略有些吃驚，他沒想到那個女孩子會如此重情。但他還是有些不快地說，難道為了蘇眉，你就絲毫不顧忌我的感情了嗎？韓冰回避著他的目光說，就算是我求你了，行嗎？如果蘇眉因此一病不起，我一輩子都不得安寧。
劉集成陷入矛盾之中，一方麵他不忍看蘇眉為自己加重病情，一方麵又不想違背自己的真實感情。他很想能有一個兩全的辦法，但確實沒有。最後經不住韓冰的勸說，他同意至少在蘇眉住院期間，他會經常去看她，對她好一些。
蘇眉被蒙在鼓裏，見自己生病後劉集成這麼關心體貼，心情自然好了起來。隨著心情的好轉，她的病情也真的有了好轉。臉色漸漸紅潤，笑聲漸漸清脆，一種青春的光彩逐日綻放出來，讓劉集成在某一個時刻突然想：蘇眉也很可愛。
而韓冰在這個期間，即蘇眉住院期間，卻努力疏遠著劉集成，隻要劉集成一到醫院，她就找各種借口離開。直到蘇眉出院後她仍那麼做，即使她偶爾和劉集成在一起，也總會把話題扯到蘇眉身上，不給劉集成表達的機會。
劉集成漸漸絕望了。無望的愛情往往比有望的愛情更富於激情，更需要表達，所以他開始寫詩。在一個秋雨綿綿的夜晚，他坐在寬大的階梯教室裏，寫下了那首詩──即今天突然出現的這一首。
此刻我的心中充滿悲傷。我這樣說絕不是為了作秀，因為我完全可以說出我悲傷的理，那就是我所講的故事所彌漫出來的空氣，在今天已經非常稀薄了，而故事發生的時間距現在不過是十多年，它們連５分之１個世紀都不到，就被一種莫名的力量，拖到了萬米以上的高度，獨獨享受著稀薄和寒冷了。
好了，我還是接著講今天的故事吧。