下午茶
田湄推著自行車，不經意地抬頭，發現天氣放晴了。厚厚的雲層被一隻看不見的手撕成了薄片。陽光正透過絲絲屢屢的薄片照射下來。很好。她想，陰雨天終於結束了。這麼想的時候，她的前輪一下撞上了什麼。視線移下來，是一輛小汽車的後屁股。紫紅色的小汽車，很漂亮。車窗裏立即有個腦袋探出來，不滿地看了田湄一眼。田湄想，還好走得慢，這種車可碰不得。
大門的保安擋住了汽車，汽車又擋住了大門。田湄隻好側身從保安後麵過，她聽見車裏一個男人不耐煩地說，租了你們的寫字間，還能沒個車位？田湄瞟了一眼，見說話的是一張有些麵熟的臉。這張臉挨在司機的旁邊，看見田湄愣了一下，接著以更不耐煩的口吻說，你們的物業管理是怎麼搞的？還文化單位呢。
田湄明了這一定是租他們報社大樓的主。他們報社的１７層高樓１０層以下是租出去的，隻有伸進雲裏的７層是他們自己的。她進車棚鎖好車，腦子卻始終被剛才那一眼糾纏著。在哪兒見過？肯定是見過的。某個采訪對象？還是……田湄一時腦子發木。紫紅色小車受了極大委曲似的開進來，駛過田湄身邊，然後滑進了地下停車場。田湄看見男人已經下了車，朝大樓裏走。
在電梯間他們遇上了。田湄已經斷定自己認識他。很多次，田湄碰見麵熟的人想不起來，最後人家把她叫出來了。所以這一次田湄決定主動打招呼。她點點頭說你好。男人似有些意外，但還是點點頭，也說了聲你好。男人按了７樓，很快就下電梯去了。
走出電梯時男人回了一下頭，好象想說什麼，終於又沒說。電梯的門合上了。就在電梯門合上的一瞬間，田湄想起男人是誰了，他就是他，具體地說，他就是那個十幾年前被她拒絕過的男人。
那是田湄剛從插隊農村回到城市的時候，２７歲，還沒對象。父母著急，把她推進了走馬燈一樣的擇偶生活中。她見了一個又一個，像通常出現的情況那樣，都沒成。這中間有那麼一兩個，她見了第一次之後又見了第二次，也就是說，一時成為重點，其中就有他──這位她今天邂逅的男人。
他當時是個中學教師，教物理。應該說他的硬件都符合她的標準，或者說她父母定的標準：年長兩歲，學理工科，家鄉人。可不知怎麼，兩個人走到一起，總是沒話說。田湄當時想，現在就沒話說，將來成了夫妻還不得絕音？於是了斷了。據介紹人說那男人很生氣，他說田湄對婚姻的態度很不理性。他還說感情是可以培養的。有了感情自然就會有話說的。田湄聽到這個說法覺得挺意外，心裏略有些歉疚，也略有些後悔。
兩年後她終於嫁給了後來的丈夫。他讓她下決心嫁的理由就是他讓她有話說。有話說說明他們之間有緣，有吸引力。可是田湄卻不知道，話是可以說盡的。在經過了１３年的婚姻生活之後，他們終於把話說盡了，或者說把好話說盡了，剩下的盡是氣話。氣話說多了，隻有離婚。丈夫成了前夫。
這是田湄沒有預料到的。
第二天中午吃飯，田湄在大樓的餐廳裏又一次遇見了那個男人。男人正在窗口買菜。田湄朝他點點頭，他也點點頭。很快，男人就和另一個男人找了個靠窗的座位上坐下。田湄注意到他用的是和自己一樣的飯卡。他們報社在大樓中間修了一座漂亮的餐廳，因為夥食開得很好，所以許多報社以外的人員也願意來這裏用餐。餐廳本著盈利的原則一律歡迎。
田湄因為改一個版麵下來晚了，獨獨一個人坐在那兒，要了份餛飩一邊吃一邊看稿子。看稿子不是敬業，是怕尷尬。男人在旁邊的桌子上滔滔不絕地說著什麼，好像是公司業務，房地產什麼的。
因為想起他是誰了，田湄不好意思過去打招呼。男人吃完飯把碗一擱，另一個男人顯然是他手下，就拿去洗了。男人點起一支煙，很自然地轉過頭來和她打招呼說，你在報社上班？田湄點點頭。田湄想，看來他也想起自己是誰了。
男人指指地板，說，我在你們樓下租了半層樓。田湄點點頭。男人說，有空來坐坐。田湄又點點頭。除了點頭，她好像不會別的。
男人走了。
從背影看，他比過去寬了許多。
整個下午，田湄都坐在辦公室裏發呆。辦公室朝南，午後的陽光斜斜地照進來，讓人憑添幾份惆悵。此刻他們報社頂樓的那個茶廳裏，陽光一定更好，她想，不知靠著落地玻璃窗的那個座位是否還空著？
許多年來，準確地說是搬到這個辦公大樓以後，田湄的心底一直存有一個向往，那就是某一天和一個有情調的男人在頂樓的茶廳裏喝一次下午茶。這個人必須和她熟悉，但又沒有熟悉到不把她當回事的程度。而且他還得能和她談得來，也就是說，得有點兒文化。他們坐在茶室裏漫無目的的閑聊，享受著陽光和閑適的生活。但這樣一個簡單的願望卻由於缺少男主角而一直無法實現。
其實過去別人也約她喝過茶。但每次都讓她失望。對方通常都知道她離異了，懷著某種熱望邀請她的。這樣的約會要麼太甜，要麼太酸，要麼就發澀。田湄一直想自己來安排一回不帶任何功利目的約會。
現在，田湄忽然覺得男主角出現了。從各方麵來說，今天這個男人都最合適進入她向往的情景了。他認識她，卻不了解她今天的狀況。他曾是個老師，文化不會低，經過了這麼多年的闖蕩，閱曆也不會少。
就是不知他肯不肯？她曾經拒絕過他，曾經讓他難堪。不過田湄想，事情已經過去十幾年了，怨氣該消解了，如今他混得不錯──至少從表麵上看如此，不會計較的。一般春風得意的人都比較寬宏大量。他今天不是主動和自己打招呼了嗎？說不定他還想讓自己多了解他的近況，為過去的拒絕懊悔呢。這樣也能得到一種人生的快意呀。
當然，今天顯然是不可能的，盡管今天的太陽如此好。剛剛才見麵，太唐突了。最好是再見幾次之後，稍稍熟悉一些之後。田湄踏實地想，反正現在他們在一個大樓裏上班，見麵的機會有的是。等哪天自己有勇氣了，就打個電話到樓下去約他。