靳師傅的太陽光
靳師傅接好一壺水，放到陽台外那個擱花盆的鐵架上。他知道一會兒太陽就要照過來了，剛好曬著。然後他戴好帽子，再戴上手套，拿上籃子出門。每天早上去菜場買菜，是靳師傅一天中最正經的事，所以他總是穿得周五正王，不讓自己馬虎。
走到單元門口，靳師傅遇見了住在樓下的老孫頭，人家已經把菜買回來了。靳師傅就往老孫頭的籃子裏瞥了一眼，無外乎是青菜豆腐之類，當然還有塊肉。靳師傅知道老孫頭的兒子在他這兒吃午飯，沒肉不行。靳師傅說，你怎麼還買豆腐？老孫頭緊張地說，豆腐怎麼啦？他想是不是又有壞人在豆腐裏搞了名堂？前兩天說饅頭不能吃，後來說雞爪不能吃。靳師傅說，豆腐倒沒怎麼，問題是你昨天不是訂了豆漿嗎？老孫頭說，是啊，那是當早點的。靳師傅說，那你還買豆腐吃，這不是浪費嗎？老孫頭明白過來，靳師傅是出了名的摳門兒，他不以為然地說，那是兩回事，豆腐是我當小菜吃的。靳師傅不放棄原則，和他認真理論說，可都是豆製品，營養一樣。老孫頭岔開話說，哎，聽說今天房產公司的人要來我們樓開會呢。靳師傅說，房產公司？開什麼會，未必我們這樓也要拆遷？老孫頭說，你想得美。人家是個大公司，要在前麵那塊空地蓋個大樓。靳師傅事不關己地說，他蓋他的，我住我的。
靳師傅回望了一眼他的樓，慢悠悠的朝菜市走去。想當初他分到這個樓的房子時，還一個人偷偷掉了眼淚的。他從15歲起就在這個廠，幹了一輩子，一直住在破舊的平房裏，臨近退休才分到這套房子。他對廠裏和自己都充滿了感激。
靳師傅一進菜市就先買了把碧綠的青菜，這是每天必不可少的。走到肉攤前他猶豫地站住了。小販熱情洋溢地說，師傅買塊肉吃吧，今天的肉多好啊。靳師傅笑笑。他倒是想吃肉，可是瘦肉已經咬不動了，老是卡牙。肥肉女兒又不讓吃。但經不住小販的熱情，靳師傅還是買了半斤肉餡，打算炒碗雪裏蕻。然後又買了二兩包好的餛飩，算中午飯。老伴在的時候，買了菜總還要買一把花什麼的，靳師傅挺不樂意，說花又不能下飯吃，浪費錢。老伴就說，那不是看著舒服嘛。靳師傅說，你要想看舒服，不如站到陽台上去往下看，哪家陽台上都有花，你想看多久都行。老伴很生氣，說我算是倒黴，嫁給你這麼個摳門！
現在老伴走了，靳師傅再不用為這個問題煩心了。他走到花攤前，還是忍不住站了一會兒，早春的洋蘭花很香。靳師傅用力吸了兩下，然後轉身離開。
靳師傅回到家，擱下菜藍，到陽台上摸了摸水壺，已經溫溫的不冰手了。他把它拎進來，燒到爐子上。他做過實驗，曬過的水比沒曬過的水要少燒1分鍾。少燒1分鍾能省多少煤氣，這個他算不出來，但肯定是要省的。省就好。
燒上水，靳師傅拿了報紙坐到陽台上，開始看早報。太陽很好，春天裏那種暖暖的有香味兒的太陽。靳師傅一屁股坐在藤椅裏，很舒心。女兒在都市早報的財務室工作，可以免費贈送一份早報。女兒問他要不要，他說幹嗎不要？那是待遇。靳師傅首先看市民版，那是讓他感到最親切最舒服的一版。什麼食品出了問題，什麼醬油不合格，哪裏停水哪裏停電，或者下雨打雷的時候那棵樹倒了哪根電線掉了，哪家媳婦對婆婆不好，哪家養的狗會打醬油，等等，全是這些真實的事有趣的事。靳師傅把這些裝進肚子裏，才好到樓下的茶鋪去聊天。不然聊什麼花頭？一個人的日子，單調得不行。
水開了，靳師傅一看鍾，今天省了1分半鍾。看來太陽厲害起來了。也是，3月裏了，肯定比冬天的太陽威猛些。靳師傅用新開水給自己泡上一杯釅釅的茶。其它可以省，茶是不能省的，然後繼續看報。
可惜今天市民版上沒什麼特別的消息。他就翻過來看國際版。這一版對靳師傅來說僅次於市民版，別看他每天呆在家裏，世界上的事情他還是很關心的，比如那個中東，總是打來打去的，你打我，我打他，他打你，你又打我，就好像他們住的這個樓，每一家和每一家都不和，這日子怎麼過？他實在搞不明白。他每天關注他們，就是希望有一天能看到他們不打了，所有的國家都握手言和了，那也算他沒白看。至於其他版麵，靳師傅都是皺著眉頭看的，他既不喜歡足球圍棋，也不喜歡股市樓盤，那些都和他無關。至於歌星影星，他就更不要看了，煩都煩死了。每每他看見報上明星奇奇怪怪的樣子，追星族瘋瘋癲癲瘋的樣子，他就想，幸好我們阿娟已經長大了，不然多少操心。但不管這些版麵怎麼讓靳師傅皺眉頭，他還是要看的。不看就是浪費。浪費的事情，靳師傅堅決不做。
有人敲門。靳師傅正看到讓他皺眉頭的娛樂版。他拿起筆作了個記號，跑去開門。原來是老孫頭。老孫頭進門就埋怨，說把你那個電話扔出去算了，一點用沒有。靳師傅這才想起，忘了把電話插上。女兒強行給他安了個電話，怕他一個人在家，萬一哪天遇上什麼不得了的事，呼天不應。可他覺得一點用處沒有，有事沒事就把它拔了，免得浪費。女兒叫他不要拔，告訴他，隻接不打不要錢的。他說那電總是要的。女兒說電話不要電。靳師傅堅決不相信，不要電怎麼能叫電話？為了不讓女兒嘮叨，他就每天睡覺前拔掉。今天早上他忘了插上，害老孫頭爬樓梯。
老孫頭抱怨完了說，走，下去開會。靳師傅說，開什麼會？老孫頭說，我早上不是跟你說了嗎？人家來了。靳師傅說，誰來了？老孫頭說，那家房產公司唄。走走，邊走邊說。
靳師傅不太情願地跟著老孫頭出了門。這一來破壞了他的計劃。每天上午9到10點是他看報的時間，10點以後才是聊天的時間。但老孫頭不由分說地把他往門外拉，靳師傅又倒回來，拿上他那個大玻璃茶杯。
樓下有一家茶鋪，雖然無比簡陋，但老師傅們每天都來這兒聚會，打牌搓麻將，喝茶聊天。靳師傅走進茶鋪，發現他們這個樓資格老一點的師傅都到了。他先找到暖瓶，給自己的大茶杯倒滿，然後找了個位置坐下。他看見中間有一個穿西裝的年輕人，旁邊是工會的柳主席。靳師傅想不明白，房產公司修樓，找他們這些退休工人幹什麼？未必還想請他們搞義務勞動不成？
人到齊了。工會柳主席說，各位師傅，我來介紹一下，這位先生，是宏大房地產公司業務部的經理。他們的公司要在我們廠區前麵修棟大樓，他今天來，是特意把涉及到我們利益的一些事情跟大家通報一下，征求意見的。
被介紹為經理的年輕人笑容滿麵地說，各位師傅，大家好。我受我們公司楊總的委托，來向大家通報一下我們公司即將開工的旭日大廈的有關情況。首先我向大家介紹一下我們公司的概況，我們公司是一家很著名的房地產公司……
靳師傅覺得莫名其妙。管你著名不著名，和我有什麼關係？他就小聲問老孫頭，他講這些閑話幹嗎？老孫頭說，你別急，事情在後頭。年輕人侃侃而談，靳師傅聽了個大概，意思是他們公司十分有錢，還十分有良心，替大眾服務，為大眾著想。
20分鍾後，年輕人終於說到了正題上。他說他們馬上就要在一環路東二段（簡單地說就是靳師傅他們樓前那塊空地上），修建一座18層高的旭日大廈，市府的批文都拿到了。但是上周他們楊總剛從國外回來，到實地一看就發現了問題。原來這座18層的高樓一旦立起來，就會把他們——也就是靳師傅他們——所住的這棟樓的陽光全部擋掉。
我們楊總從來就不是那種隻顧賺錢不顧一切的人，年輕人說，臉上洋溢著他對他們楊總真心實意地讚美：他當即要求我們暫緩施工，先把這個問題先解決好再說。我們經過反複論證，也沒有找到一個好的解決方式。所以就來和你們，這個樓的主人們商量。
師傅們馬上議論起來，有的說，那怎麼行，太陽光怎麼好給我們擋掉的？我們當然不會同意。有的說，你們往邊上移移嘛。有的說，你不要修那麼高嘛。隻有靳師傅沒說話，他聽是聽明白了，還是有些懵。盡管他是個有著50年工齡的老師傅，但他不是蓋房子的，他隻會車零件。
這時老孫頭說，我們不懂蓋房子的事，反正太陽光我們是要的。
其他師傅也說，對，我們沒什麼建議，反正你們不能擋我們的太陽光。
年輕人說，很抱歉。現在額就把我們公司的想法談一談，看大家同不同意吧。因為這個樓肯定是要蓋的，根據投資預算和設計，也必須蓋那麼高。退一步說，就是減掉幾層，也是要擋住你們光線的。我們想來想去，隻能給你們這個樓的住戶做一些經濟上的補償了。因此公司作出決定，給你們這個樓的每戶人家，一次性補償3萬元。大家看怎麼樣？