飛起來吧，我的戰機！
}h2}飛起來吧，我的戰機！}/h2}
}pr}裘山山采訪整理}/pr}
李鎖林，軍區空軍副參謀長，少將；就其社會影響看，算得上大名人，先後在東方之子、焦點訪談、新聞聯播等收視率極高的節目中接受過采訪；就其表現看，是我軍的老模範老先進；我說的老不是指年齡，而是時長，25歲他就榮立了二等功，其後不斷立功，有二等功2個，三等功8個，還當過各種各樣的標兵，其事跡在軍內外報刊都登過；就其家庭看，他是一個老軍人的兒子，一個女人的丈夫，兩個姑娘的父親。
但我知道，他最喜歡的稱謂，無庸置疑，是飛行員，中國人民解放軍空軍特級飛行員。
遺憾的是，在《中國國家地理》雜誌希望我去采訪他之前，我對這個與我生活在同一個城市的優秀軍人竟一無所知。推而廣之，我對空軍亦知之甚少。作為一個軍隊作家，這令我汗顏。所以此次采訪對我來說不是單純的采訪，是一次補課，一次學習。
李鎖林非常忙，我僅有兩個小時的采訪時間。這兩個小時哪怕他一直在說，也很難將他精彩豐富的一生說完。好在，他是一個喜歡自己動筆的人，他給我提供了大量他自己寫的隨筆和自述，很好的彌補了我采訪的不足。
短短幾天時間，讓我感覺到他既是一個充滿激情的人，又是一個極具智慧善於思考的人，還是一個勇敢無畏喜歡挑戰的人。這樣的人，的確是天生的飛行員。
我是一粒飛翔的種子
我出生於1952年秋天。出生時，父親李蘭茂正在朝鮮參戰，他作為年輕的中國空軍的一員，在接受了僅僅一年的培訓後就駕機上了戰場，與狂妄的美國空軍浴血奮戰。彼時美國空軍已建立幾十年，正值壯年，相比之下，我們的空軍還是個蹣跚學步的孩子。但父親和他的戰友們毫無畏懼，勇敢的與其交鋒。在一年零四個月的空戰中，父親出動數百次，打了36次空戰，擊落敵機4架，擊傷1架，可謂戰功卓著！
這一切現在聽起來似乎簡單，但作為飛行員的我，深知是多麼不易。父親當時駕駛的是米格17，第一代戰鬥機，沒有現在戰鬥機所裝備的電子係統，雷達導航等，與敵機作戰時，近距離射擊是最佳選擇。父親說，他都能清楚的看見敵機上的星條旗，看見敵機駕駛員戴著帽子和護目鏡坐在機艙裏，這樣的空中近距離作戰非常危險，稍不注意，不僅不能擊落敵機，反而會成為敵機的靶子，就是說，你既要做個高效的獵人，還得做個狡猾的狐狸。全憑著飛行員的勇敢、沉著以及快速反應了，而父親正是這樣一個優秀飛行員。
當父親榮立一等戰功的喜報送回到我的老家河北任丘時，身為村婦聯主任的母親正挺著大肚子在家中忙碌，她已有了兩個女兒，腹中正孕育著第三個孩子。她有些羞澀的被鄉親們簇擁到了領獎台上，替父親領回了大紅的立功喜報。而我，正是母親腹中的那個孩子，可以說，我是與母親一同走上領獎台的，更可以說，我是在父親的空中征戰中孕育而成的。我相信那個時候，我已經在鄉親們歡天喜地震耳欲聾的鞭炮聲中飛起來了。
我是一粒飛翔的種子，我為飛翔而生。
我的少年時代是在軍營中度過的。1959年，父親結束了四年多的留蘇學習回到祖國，拿著彭德懷元帥簽發的“空軍航空兵第12師34團團長”的委任令，帶領全家來到12師報到。我從此與軍營為伍。父親給我的飛機模型是我最喜歡的玩具，父親的機艙是我最喜歡的樂園，看到那些複雜的儀表盤，我感到親切。父親就是我心目中的英雄。多少次，我站在機場上看著父親駕機飛上了藍天，那時我就夢想著，總有一天，那機艙裏坐的是我。
我是父母的獨子，倍受父母和兩個姐姐的寵愛，但因為從小離家住校，自認為並沒有寵出什麼壞毛病來。從小學到中學我都當班長，成績在男生中是拔尖的。體育成績尤其好，乒乓球拿過小學冠軍，籃球也打得很棒，以至於同學寫作文都把我寫了進去。我想這主要得益於我的身體協調性好，摹仿能力強。我認為一項體育技術要很好的發展，必須先從身體姿態入手，最好的技術往往來自最優美最和諧的動作。良好的身體素質為我當飛行員打下了堅實的基礎。
文化大革命開始時我14歲，學校停課了，我就跟著紅衛兵去串聯。曆時一個多月，行程幾千裏。等返回家中時，身上除了虱子已無分文。但這一次行走對我的鍛煉很大。後來父親看形勢很亂，怕我再出去闖禍，就將我送到了連隊，與戰士們同吃同住，掃地出操。我的軍旅生涯應該從那時就算開始了。
1969年，16歲的我正式穿上了軍裝。這對我來說，幾乎是必然的。我從沒想過我還會做其他職業。運兵的大船從上海出發，一直把我拉到東北。新兵訓練結束後，我被分配到了空四師警衛連。雖然站崗訓練摸爬滾打也是一種鍛煉，但我渴望與飛機為伍。我給上級寫了一份很長的請調報告，傾訴了我對飛機的感情，要求去機場工作。也許是父親起了作用吧，半年後我被調到了機務中隊任機械員。那個時候我還不滿18歲，便與一個老兵一起維護一架飛機。這是一架英雄的戰機，曾在抗美援朝中擊落四架敵機，機身上有四顆五星。我把全部的感情都傾注到了這架飛機上，一絲不苟的反反複複的保養著每一個部件。我熱愛我的工作，無論多麼辛苦都毫無怨言。
1970年6月，從陸海空三軍戰士裏挑選飛行員的工作開始了，我又被更大的夢想誘惑著。經過漫長的三個月的體檢和政審，我終於逐一過關了，最後就剩一個關口了：父母。由於我是獨子，部隊必須征求父母的意見。我給父母寫了封信，強烈表達了我渴望成為一名飛行員的願望。我知道父親那裏肯定是沒問題的，他一直盼望著呢。母親就難說了。她的丈夫已經飛了20年了，她已經提心吊膽20年了。現在這唯一的兒子又要飛，她怎能不猶豫？但母親僅僅猶豫了片刻，就說，讓他去吧。
我永遠都感激我的母親，永遠都不會辜負她默默關注的目光。
當我和另外300名來自各個部隊的學院一起進入航校時，當我看到一架架等待起飛的飛機時，我知道，我真正的人生開始了。
父子同飛
我在預科大隊前後學習了3年半的時間。那是70年代初。因為一些眾所周知的原因，我們遲遲不能分到飛行團。在等待飛行的日子裏，我一頭紮在了書堆裏。除了專業書籍外，也讀了大量的文學名著，以及哲學、音樂、戲劇等方麵的書籍，獲益匪淺。
我相信一個人要真正的飛起來，必須先有一顆能飛起來的心。
1973年，我終於結束了學員生活，來到渴盼已久的飛行團。此時，與我一起選飛來的301個學員，隻剩下60多個了。我知道淘汰還將繼續。在航校學習初教機飛行一年，高教機飛行一年，兩年一晃而過，到畢業時，我們這一批隻剩下50個了，淘汰率為83、7％。
我一直堅信自己不會被淘汰。雖然我也遇到了種種困難，但始終咬緊牙關堅持著，我自認為天生就是個飛行的料。在地麵行走時，我常會迷路，去過多次的地方也記不住。但在空中頭腦格外清醒，對飛機的感覺極佳。通過速度、高度、聲音、振動、旋轉、加速度、氣味、光亮，我可以敏銳地察覺到飛機正處在一種什麼狀態。有時候我感到我的身體已經成為飛機的一部分、抑或飛機已經成為我身體的一部分。當然我仍然不敢有絲毫大意，我會認真對待每一次起落，每一次日落日出。
在航校第一次駕駛比斯飛機打地靶，我就破了包括教員在內的多年前的全校紀錄。當我的食指扣動駕駛杆上的發射按鈕時，我的呼吸是停止的。一旦炮彈出膛，飛機被震得發抖，我的快感便從心底流出。當空中目標被我發射的導彈、炮彈擊毀，地麵目標被炸得濃煙四起時，我的興奮達到了巔峰。有時飛到2萬米的高空，天藍到發黑，我依然保持著良好的方向感、距離感和高度感。每每駕機起飛時，我都有說不出的快樂。
1977年，入伍8年的我，終於來到了空軍某殲擊航空兵師，成為一名戰鬥機駕駛員。而我的父親，此時正在空軍某航空兵師任師長，已經飛了20多年的他，仍在一次次飛行。我們父子終於同飛在祖國的藍天了。但這個情況，並沒有任何人知道，我們父子都心照不宣的保密，隻是默默的彼此祝福。
但一個意外的事故，讓這一秘密公開了。
我們這批新飛行員一上來就直接飛殲6。我是第一個放單飛的，幾次考核都是優秀。有一天飛地靶課目。我駕駛飛機從1200米的高度俯衝下來，對準地麵靶標射擊，直到距地麵100多米時再把飛機拉起來。當我第二次俯衝射擊後，拉杆退出時發生了意想不到的事情：駕駛杆卡死了，拉不動，飛機一個勁兒地向地麵的靶標裏鑽，時速是780公裏，就像導彈打擊目標的速度。