我透過飛機前風擋玻璃看出去，地麵靶標的三個圓圈張開了老虎似的大口朝我撲來，完了，一瞬間這片大地就會升起一團巨大的煙雲，我也要和飛機一起化為美麗的永恒了。靶場的地麵人員可能也驚呆了，指揮員連聲發令：“拉起來，拉起來！”
緊急關頭，我想到還有一個應急電門，隻要把這個電門接通，就可以切斷出故障的液壓係統油路，轉為電動操縱係統，駕駛杆就能拉動，飛機就能從俯衝姿態改變為平飛、向上。這個電門在駕駛艙左前邊的角落裏，說時遲那時快，我右手繼續用力後拉駕駛杆，左手伸直去扳動那個電門，猛地，飛機抬起了頭。這個動作是那麼突然，像平臥的眼鏡蛇發現獵物後突然豎起了脖子，這一杆拉得飛機劇烈發抖，我在座艙中幾近黑視。
飛機終究沒有與大地接吻，從一團煙塵中鑽了出來，直刺藍天，地麵上已經臥倒的人員又聽到了發動機巨大的轟鳴聲。他們實在難以相信這魔術般的變化，飛機怎麼能從地裏鑽出來呢？
驚心動魄!短短一瞬，我和死神擦肩而過。事後理論計算表明：從飛行員作拉杆退出，到拉不動，扳動電動助力器電門，最後飛機抬頭向上，這一過程的總時間為1.25秒。如果再晚O．2秒，飛機就會觸地。這一幕如果能夠錄下來回放，恐怕比任何航展上的特技表演都要精彩。
情況報到了空軍司令員那裏。上麵的批示是：飛行員處理得很好，通報全空軍，並查清此故障原因。經查，這架飛機是由於助力器內部機件故障造成駕駛杆卡滯的。由於文革的影響，這批殲6飛機質量不過關。自裝備以來，連此次在內，共發生4起此類特情處置情況。第一起發生在夜間起飛過程中。第二起發生在地麵滑行時，第三起出現在空中平飛時。第四起發生在打地靶過程中。
會議上參謀長分析：第一起和這第四起情況是最危險的，尤其是地靶過程中這一起，飛行員反應這麼快，真不簡單。司令下決心說：全空軍殲六飛機停飛檢查。 政委接說，司令員還不知道吧，這第一起和第四起中麵臨特情的飛行員，是一對父子。司令員高興的說，是嗎？好樣的！
就這樣，因為這個事故，我和父親同飛，並且同飛殲6的事，才被眾人知道。有記者來采訪我，問我在最緊急的時候想的是什麼？為什麼不跳傘？是不是想到要挽救國家財產？一架飛機好幾百萬呢。我說，我真的沒來得及想這些。
其實我很想說，要謝，就該好好謝謝我的父親。
一個月前父親寫信給我，說有一次他飛夜航，遇到了起飛時駕駛杆卡住，他扳動一個電門，操縱才恢複正常，在黑夜裏把飛機飛了回來。父親在信中囑咐我，一定要記住這個電門的位置，做到閉著眼也能夠熟練摸到它的程度。我牢牢記住了父親的指點，並在座艙中練習過多次，沒想到這次真的用上了！這可真是個救命的電門啊。一個電門救了我們父子倆。
我與父親的通信很多，從當兵那年開始我就把他的信全部保存下來了，上百封，厚厚一摞。尤其是學飛行後，每飛一個新課目，每飛一個新機型我都跟父親談一談。父親總能及時回信，把他的經驗體會包括教訓毫無保留地告訴我，使我受益匪淺。軍裏比賽空靶時，父親給了我三條經驗，我照著去做，結果得了全軍第一名。30發炮彈能打中3發就是優秀，而我一次就命中了29發，十米長的空靶靶帶上彈洞累累，軍、師、團的首長對我這個小飛行員也刮目相看。他們不知道，我有一個堪稱良師益友的父親。
因為同飛一個機型，擁有共同的事業，我和父親也有著更多的共同語言。從小父親就是我心目中的英雄，我不聽他的聽誰的？1959年，父親回國後到航空兵部隊當團長，一年後帶團入閩駐防，威風凜凜，台灣的電台成天廣播要策反他。
福州軍區司令找父親談話：你的名氣比我大。老蔣的作戰班子在研究你呢。你一頓能喝多少酒他們比我清楚。父親說：水無常勢，兵無常法，我有更新的招數對付他們。司令大腿一拍：好，三十歲剛出頭，就讓敵人的將帥怕你，大有作為啊!
父親帶部隊的潑辣勁在當時全空軍聞名，他敢飛別人不敢飛的高難課目。1000公裏以上的機群轉場別的部隊不敢組織，父親帶著大部隊緊急出動，一站就飛了1200公裏。他當師長時，抓部隊主要以戰術訓練為主，打破了以技術訓練為主的老套訓練方法。一年飛出別人需要三年才能達到的全師甲類作戰水平。
空軍司令說：這個人是個將才。一紙命令：軍長。把他擺在了台灣海峽西岸的漳州。
有這樣的父親，做兒子怎能不為他爭光？
拖地靶事件後，我榮立了二等功。那年我25歲。父親看到空軍下發的表彰我的通報，寫信來表示安慰。父親的語氣一如往常那樣平靜，隻有我知道，他是多麼的欣慰，多麼的高興。
我們父子在藍天同飛了10年。父親一直飛到53歲，飛到身居軍職領導。在我們空軍，不乏父子同飛、母女同飛以及兄弟同飛的情況，我感到自豪的是，我和父親是飛行時間最長的一對。他飛了30多年，我也飛了30多年。唯一遺憾的是，我從未上過戰場。作為一名戰鬥機的飛行員，這是我最大的遺憾。
飛行，飛行，不飛不行
1979年，一紙調令將我調到了滄州空軍航校，和我一起調入的共有60多位飛行員，全是從各個航空兵師抽出來的尖子，為的是加強對新一代飛行員的培訓。滄州是古時的發配之地，自然條件和生活條件都很差，但我卻感到高興。一是這裏有空軍最先進的飛機，二是有一馬平川的機場跑道，海拔9米最優秀的機場淨空條件，三是有一個最強的理論訓練處。我在滄州一呆20年。29歲任中隊長，31歲任副大隊長，32歲任大隊長，37歲任團長。
航校後來改為空軍飛行試驗訓練中心，成為空軍訓練改革的前沿陣地，裝備著最先進的戰鬥機，是空軍研究飛行技術戰術的中心和權威。我軍飛機的戰術性能，現代空戰戰術，都是由這裏試飛檢驗的。1994年（？），我被任命為飛行試驗訓練中心司令員。
在滄州的20年，我在得到“前沿司令”和“先鋒一號”的美譽時，還得到一個綽號：飛行狂。大概緣於我是飛行時間最長（3200個小時），飛行機種最多（15個機種）的飛行員。
如果有人問我是否熱愛飛行？我會說不，是酷愛。
但我深知，僅僅自己熱愛是不夠的，要讓我們的空軍強大起來，我們有太多的工作要作，太多的目標要去達成。在基地的20年，可以說我拚盡全力去做的唯一目標，就是為強大的空軍而奮鬥。
比如說組建藍軍。
我早已了解到美國空軍有4個藍軍，被稱為“侵略者”中隊，成
這為美國空軍自身的“磨刀石”、“死對頭”。我一直希望我們的空軍也有這樣一支隊伍，成為我們戰機的磨刀石。
終於，空軍決定組建藍軍了。空軍副參謀長在藍軍分隊成立大會上親自宣布了人員名單。我就這樣被推上了“藍軍司令”的位置。是一次創業，一切都要白手起家。一是人員，條件苛刻：個人飛行時間1000小時以上，飛行等級一級以上。不僅技術要好，還要能研究戰術戰法。領航引導人員：上尉以上，已有引導500批次以上的經曆。理論研究人員：具有副高以上職稱的專家。二是飛機，用殲7飛機，仿對手的主戰機種。三是製定“藍軍分隊建設大綱”和“藍軍分隊戰術訓練大綱”。四是環境建設。飛行服仿對手的迷彩服。飛機塗上迷彩，機徽用對手戰鬥機的機徽。等等。
我還提出了一個口號：像敵人那樣思考和飛行。
作為藍軍，一定要抓住“對抗”的真諦。為做到這一點，就要花大力氣研究敵人。將自己完全置於對手之中。堆積如山的書、雜誌，滿牆的戰術軌跡掛圖，各種武器性能數據，空空戰法，空地戰法。各場局部戰爭中的戰例剖析。真實戰鬥中錄象帶的反複播放。暫打、倒退、重播。
地麵上吃透了在到空中去驗證。一招一式不得馬虎。我們在扮演敵人中認識了敵人，同時也認識了自己。
作為“藍軍”，我們開始與許多的航空兵、地導、雷達、通訊、電子對抗部隊廣泛地接觸。相互探討對方的作戰訓練思想。看到了部隊的真實情況。