六十年前的功與過
}h2}六十年前的功與過}/h2}
某年，我因獲得魯迅文學獎榮立了二等功。父親得知後欣慰地說，我們家終於有個二等功了。我問，你當年在朝鮮戰場上出生入死修路架橋，怎麼就沒立個二等功呢？父親說，隻差一點點，被一個處分給抵銷了。我大吃一驚，完全無法想象父親這樣勤勤懇懇老老實實的人，會挨處分。父親神情複雜，給我講起了發生在60年前的故事。
1950年，父親作為鐵道兵的一員，跨過鴨綠江赴朝參戰。作為北洋大學土木工程係的大學生，父親不但有技術，還非常敬業。在冰天雪地的朝鮮戰場，他和戰友們曆盡千難萬險，不怕流血犧牲，盡全力保障鐵路的暢通。他所在的部隊，當時擔負著守護大寧江橋的任務。大寧江橋是朝鮮金義線上非常重要的一座橋，它的暢通關係到整個金義線的暢通，當然也是被美軍炸得最厲害的一座大橋。所以守護是不可能的，隻能是不斷地搶修，不斷地和轟炸搶速度。敵機上午炸他們下午修，敵機下午炸他們夜裏修；正橋斷了，他們就修便橋。這樣即使正橋一時難以修通，開往前方的汽車依然可以通過三座便橋或者水下浮橋暢通無阻。總之堅決不讓這條重要的交通線中斷，保障後方物資源源不斷送上戰場。美國媒體感歎說：“美國和其他盟軍的飛機一直在轟炸共產黨的運輸係統，但北朝鮮仍有火車在行駛……坦白地說，他們是世界上最堅決的建設鐵路的人。”轟炸不見效，敵人又換了一種方式，投擲細菌彈，用以殺傷這些“最堅決的鐵路建設者”。父親不幸“中彈”：他被美軍飛機投下的細菌彈染上了斑疹傷寒。這是一種死亡率極高的傳染病，父親被送到師醫院，在醫院裏昏迷不醒，高燒不止，整整5天後才醒過來。全靠身體底子好。醒過來後不但重返戰場，他身上的血清還救治了其他染傷寒的同誌。
入朝第三年的秋天，父親他們發現大寧江橋的其中一座橋墩有了一道裂痕，頓時萬分憂心。橋墩出問題可不比橋麵，事關重大。但裂痕是否嚴重，或者說有多長有多深，需不需要重修，大家一時拿不定主意。因為如果要重修的話，就必須先修建攔截大壩，抽幹河水，再開始修建，工程量非常大。更何況處於戰爭中，沒有片刻的安寧，重修更是難上加難。
大寧江水深幾十米，橋墩自然也是幾十米高。為了徹底弄清情況，特別是水下橋墩的情況，部隊專門請了一個潛水隊來探測。但潛水員潛到水底好幾趟，上來說這裏有裂痕，那裏有裂痕，但裂痕多深，在什麼位置，畢竟不是專業人員，表達不清楚。
父親就向領導提出他親自下水去看一下，以確定裂痕的位置和長度。領導就讓父親去潛水隊作短暫訓練。父親的水性原本很好，小時候在剡溪裏泡大（就是李白詩裏寫的“湖月照我影，送我至剡溪”的那條河），他的身體素質也很好。在短暫訓練後，潛水隊隊長認為父親沒有問題，可以潛水了。
於是父親就穿了潛水員的行頭下水。當時已是十月。在朝鮮，十月的河水冰冷刺骨。父親喝了幾口白酒暖暖身子，潛水水中。他在水底圍著那個橋墩反複勘察，仔細琢磨，終於心裏有數了。他上來向領導報告說：裂痕不嚴重，橋墩可以繼續使用，貨車和客車都可以通過，不必重修。領導很吃驚，一再地問，你有把握嗎？父親說我有把握。