最後一程
}h2}最後一程}/h2}
}pc}裘山山}/pc}
又是清明。屈指算，這是父親走後的第四個清明節了。
每年清明，我都會回杭州掃墓。站在父親墓前，我總是在心裏默默的說，爸爸，你在那邊還好吧？清明的新茶下來了，記著泡一杯呀。曬曬太陽，讀讀陸遊的詩，一定是你最享受的。
父親最喜歡的詩人是他的紹興老鄉陸遊。在病中他曾賦詩道：“放翁邀我赴詩會，瀟灑瑤池走一回。臨行帶上新龍井，好與詩翁沏兩杯。”起初父親寫的是“瀟灑黃泉走一回”，我們非要他改掉，我們不願意麵對那樣的現實，哪怕隻是字麵上的一個詞。
但父親最終還是赴黃泉了。縱使知道人終有一死，縱使明白他已是87歲高齡，縱使清楚癌症無法抗拒，我們依然悲痛萬分，心如刀割。也許親人離去的意義，就是讓我們知道有多愛他。
而最讓我無法釋懷的，是父親離開人世的最後一刻，我沒能守在他的身邊，沒能送他上路。
從父親患病到去世，我一次次地去杭州，利用假期，利用開會，利用采風，甚至利用周末短暫的兩三天。成都杭州，杭州成都，反反複複。僅八月份就兩次赴杭。即使如此，父親離世時，我依然沒能在他的身邊。這樣的遺憾，外人無法理解。甚至會有人問，你為什麼不一直守在父親身邊？
我是軍人，父親是老軍人，他一輩子嚴守紀律，也希望我一輩子嚴守紀律。春節離家時他就對我說，你不要再回來了，影響工作。回去後該幹什麼幹什麼，國慶節再回來吧。我順從地答應了。為了證明他生病並沒有影響我的工作和寫作，三月裏我去了雲南邊防，回來後還寫了兩篇人物報道，還寫了小說。
但病情的發展讓我越來越沒有心思了，四月裏我借采風活動再次回家，五月裏我借開會繞道回家，六月七月，哪怕是利用周末，我也盡量回家。父親每次看到我，那神情是既高興又責怪。我待不了幾天他就開始催我，你該回去工作了。怕他生氣，我有時隻好待在病房外麵，等姐姐出來。
最後的時刻來臨。8月初的一天，姐姐打電話告訴我，父親病情加重了，已不能進食，全靠輸液維持。我心急如焚，再次赴杭。父親看到我，連說話的力氣也沒有了，他努力抬起胳膊，點點我。我明白他的意思，他是說，你這個家夥，怎麼又回來了？
彼時，杭州正經曆著有史以來最炎熱的夏天，我的心卻冷到極點。更為煎熬的是，每天去醫院，上午，下午，站在父親的病床前，看著在生死線上掙紮的他，束手無策，仿佛在等那一刻的到來。這樣的感覺非常糟糕。恰恰那段時間，我工作上又發生了諸多麻煩，於是在待了8天後，我又一次離開。
可是回到成都僅僅4天，醫院就正式下了病危通知書。接到姐姐電話，我毫不猶豫地於當晚飛回杭州，生怕不能見父親的最後一麵。朋友深夜在機場接我，送我到病房時已是淩晨。父親處於昏迷中，完全不能言語，即使睜開眼睛，眼神也是渙散的。
但生命有時候非常神秘，誰都無法把握。在醫生看來已完全沒有希望了，父親卻頑強地活著。在下達病危通知後，監視器的那些數據，心跳，血壓，血氧，仍顯示正常。但我們知道情況不好，因為，我們時時刻刻都能聽到父親因為疼痛而發出的呻喚。父親本是非常能忍耐的，這樣的呻喚一定是痛到了極點。隻有在注射了杜冷丁後，才能有幾個小時的安寧。很多次，我聽到父親的呻喚，走到床邊，撫摸他的額頭，或者肩膀，他一下子就安靜下來。我不知道是我的撫摸可以止痛，還是因為他感覺到了親人的擔憂，努力隱忍著？