就在那一刻，在清晨的站台上，他真的倒了下去，再沒醒過來。
沒人知道那一刻他想了些什麼。沒人知道火車上的那一夜他想了些什麼。更沒人知道這些年他一直在想什麼。
他是在等待這一天嗎？他是在等待與他的戰友重逢？
我隻能猜測。而猜測這樣一個高尚的靈魂，不是一件易事。
我總在想，他其實早就離去了，是和他的戰友們一起離去的，是50年前離去的。餘下的日子，餘下的50年，是另一個他在活著。而這樣的活，隻是為了祭奠逝者。他一年年地祭奠，一次次地祭奠，直到50年後的今天。
也許他早就想好了，這第50次，他要用自己的生命來祭奠。
我忘了他的名字，我隻記得他姓劉，是一名中國軍人。
這樣的故事，這樣的人，隻可能發生在戰後。
前蘇聯影片《戰地浪漫曲》，講的也是戰後故事。
士兵薩沙在殘酷的戰爭中，悄悄愛上了營長的妻子柳芭。這愛雖然無望，卻體現了薩沙對美好生活的追求。戰後薩沙和柳芭在街頭相遇，柳芭失去了丈夫，失去了青春美貌，靠在街邊賣油煎包子來養活自己和女兒，生活十分貧寒。薩沙卻又一次愛上了她，決心幫助她改變處境，為此不惜離開自己溫柔的妻子。薩沙的愛是無私的，是經過戰爭洗禮的人才會擁有的。對這一點他的妻子薇拉十分理解，並決心和他一起來幫助柳芭彌合心中的創傷。最感人的一幕，就是他們三個人在一起度過的新年之夜。薇拉忍著內心巨大的痛苦，微笑著為柳芭表演魔術，當柳芭愉快的笑聲在屋內回蕩時，她卻忍不住跑到另一間屋子裏去哭泣……
對經曆過戰爭的人來說，戰爭並沒有隨著硝煙的散去而結束，戰爭留下的傷口依然在淌血。無論是薩沙還是柳芭，他們都還沒有走出戰爭的陰影，就連沒有參加過戰爭的薇拉，也不得不生活在戰爭的陰影裏。最後，柳芭這位戰爭幸存者，這位曾一度對生活失去信心的女人，終於以犧牲選擇了她的歸宿——嫁給了一位自己並不十分喜歡的男人，從而保全了薩沙和薇拉的家庭。三個主人公的三角關係終於解體了。感人的出現，又感人的解體。
這樣的故事，這樣的人，隻會發生在戰後，發生在經曆過戰爭的人身上。
另一個戰後故事，來自美國。
一個美國老人，年輕時曾在越南打仗。在一次戰鬥中，他打死了一個越南士兵。不知出於什麼原因，他在那個死去的越南兵身上，發現了一張照片。照片上，是這個越南兵和一個小姑娘的合影，看得出他們是一對父女，小姑娘依偎在父親的身邊。可是由於戰爭，她永遠失去父親了。
這個年輕的美國兵將照片揣進了自己懷裏，繼續戰鬥。
我們無法譴責他，作為一個個體的戰爭參與者，他隻能盡責而不能選擇。但隨著歲月的流失，隨著年齡的增長，他卻開始在內心深處譴責自己，這樣的譴責越來越強烈。戰爭結束後他回到祖國，他成家立業，他為夫為父，但那照片，卻一直硌在他的的心上。
在他年近70的時候，兒女都長大成人的時候，他作出了一個驚人的決定：他要找到照片上的這個小姑娘，向她懺悔，請求她的原諒。
當他作出這個決定的時候，他心裏並沒有把握。我說的這個把握來自兩方麵，一是他沒有把握找到她，畢竟無名無姓，且已過去了30多年；二是他沒有把握在找到之後，能得到小女孩兒的原諒。
但他還是決定做這件事。否則他的靈魂無法安寧，他無法平靜地到另一個世界去與女孩子的父親相間。
他的老伴表示了支持。他就將這張珍貴的照片，這張跟隨了他30多年帶著硝煙氣息的照片，交給了媒體。